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Capítulo 1



En el Año en Blanco, cuando A. K. ejercía como gobernador de la provincia de R, el buen Tibo Krovic cumplía casi veinte años como alcalde de la ciudad de Dot.

En aquel entonces pocos turistas se dejaban caer por Dot. No mucha gente encuentra un motivo para navegar rumbo norte hacia el Báltico, y menos aún hasta las aguas poco profundas del mar donde desemboca el río Ampersand. Además, son tan pocas las islas que puntúan la costa, algunas de las cuales aparecen sólo cuando baja la marea e incluso las hay que se unen con sus vecinas con la veleidad de un Gobierno italiano, que los cartógrafos de estas latitudes habían abandonado hacía tiempo cualquier intento de trazar un mapa del lugar. Catalina la Grande envió a un equipo de inspectores, quienes requisaron la casa del director del puerto de Dot y durante siete años elaboraron un mapa tras otro, hasta que al fnal se dieron por vencidos y abandonaron el lugar.

«Ce n'est pas une mer, c'est un potage»1, se cuenta que sentenció el supervisor jefe, aunque en Dot nadie lo entendió porque, a diferencia de la nobleza rusa, las gentes de Dot no hablaban francés, ni tampoco ruso. Y es que, pese a las reclamaciones de la emperatriz Catalina, los habitantes de Dot no se consideraban rusos. No en aquel entonces. En aquella época, si alguien se hubiera tomado la molestia de preguntarles, habría descubierto que los ciudadanos de Dot se defnían como fneses o suecos.

Quizás en algún otro momento incluso se habrían califcado como súbditos de las lejanas Dinamarca o Prusia. Y es posible que algunos hasta se tuvieran por polacos o letones. Pero la mayoría de ellos se habrían proclamado con orgullo sencillamente ciudadanos de Dot.

El conde Gromyko se sacudió el barro de las botas y zarpó rumbo a San Petersburgo, donde confaba obtener un nuevo cargo como caballerizo en los establos de Su Majestad Imperial. Pero esa misma noche su embarcación colisionó con una desconsiderada isla sin cartografar que había aforado sin previo aviso del mar en los alrededores de Dot y se hundió cual roca, arrastrando con ella siete años de pesquisas cartográfcas.

Los almirantes de la emperatriz Catalina se quedaron por consiguiente con un espacio en blanco en los mapas que su exacerbado grado de civilización les impidió señalar con un «tierra ignota» y el cual defnieron con un «aguas poco profundas y tierras hediondas, peligrosas para la navegación», y así zanjaron el asunto. Y en los años posteriores, mientras las fronteras de muchos países cambiaban alrededor de Dot como las antojadizas orillas del río Ampersand, sus Gobiernos se contentaron con no pronunciar ni una sola palabra más sobre aquella cuestión.

Por su parte, los ciudadanos de Dot no precisaban mapas para navegar por las islas que resguardan su recoleto puerto. Se abrían camino a través del archipiélago guiándose por el hedor, por el color del mar, por el dibujo del oleaje, por el ritmo de la corriente, por la ubicación de un remolino o por la forma de las grandes olas que se formaban donde confuían dos mareas. Los ciudadanos de Dot zarparon confados de su muelle siete siglos atrás, cargados con pieles y pescado desecado, rumbo a los puertos de la Liga Hanseática, y arribaron a su tierra natal ayer con un cargamento de cigarrillos y vodka del que a nadie importa saber nada.

Y al igual que ellos, cuando el buen Tibo Krovic acudía a trabajar cada mañana al despacho del alcalde, surcaba las calles de su ciudad con plena confanza. Recogía su diario en el umbral de la puerta de su casa y recorría el sendero de losas azules que atravesaba su cuidado jardincito y fnalizaba en el desvencijado espectro de una verja junto a la cual se alzaba un abedul de cuyas ramas colgaba una campanilla de latón con una cadenilla rematada en un mango de madera roto y reverdecido por las algas.

Al salir a la calle, Tibo doblaba a la izquierda. Compraba un paquete de caramelos de menta en el quiosco de la esquina, cruzaba la carretera y esperaba junto a la parada del tranvía. En los días soleados, el alcalde Krovic leía el periódico mientras aguardaba el tranvía. En los lluviosos, se guarecía bajo su paraguas y protegía el diario dentro de su abrigo. De hecho, los días lluviosos nunca llegaba a leer el diario e incluso en los soleados casi siempre se le acercaba alguien con un

«Disculpe, alcalde Krovic, me gustaría hacerle una pregunta sobre...», y entonces el buen Tibo Krovic plegaba el periódico, escuchaba a su conciudadano y le ofrecía su consejo. Ese era el buen alcalde Krovic.

La plaza Municipal se encuentra exactamente a nueve paradas de la casa del alcalde Krovic, pero él se apeaba en la séptima y recorría a pie el resto del trayecto. A medio camino hacía un alto en El Ángel Dorado, pedía un fuerte café de higos2 vienes, se lo bebía, se comía un caramelo de menta y dejaba el resto del paquete en la mesa. Tras dar un breve paseo por la calle del Castillo, cruzar el puente blanco y atravesar la plaza, llegaba por fn al ayuntamiento.

Tibo Krovic disfrutaba siendo alcalde. Le reconfortaba que las parejas jóvenes le solicitaran que los casara. Le agradaba visitar las escuelas de Dot y pedir a los chiquillos que dibujaran las postales municipales de Navidad. Le gustaba la gente. Le complacía solucionar sus pequeños problemas y ridículas disputas. Y se regodeaba recibiendo a los personajes ilustres que visitaban la ciudad.

Disfrutaba entrando en la Cámara del Consejo tras el mayordomo, armado con una gran maza de plata con una imagen de santa Walpurnia, la virgen mártir barbuda cuyas ardientes plegarias al cielo por el don de la fealdad como refuerzo de su castidad fueron compensadas con milagrosa munifcencia. Santa Walpurnia fue bendecida dos veces por Dios, la primera con una barba de una exuberancia monstruosa y la segunda con un cataclismo de verrugas que le cubrían todo el cuerpo y que ella mostraba a los hombres de Dot prácticamente a diario, en un esfuerzo incansable por apartarlos del pecado. La misma santa Walpurnia que, cuando los hunos amenazaron con saquear Dot, les ofreció su cuerpo con la condición de que no tocaran al resto de las mujeres de la ciudad. La misma santa Walpurnia que, como recordaban los monjes, corrió hacia el campamento de los hunos vociferando: «¡Tomadme a mí! ¡Tomadme a mí!», y a quien aquellos desalmados, a quienes no importaba solazarse en las carnes peludas de los animales de sus campamentos, trataron como un juguete. Cuando falleció horas más tarde entre gritos de «¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! ¡Jesús Santo!», cuenta la leyenda que no había en todo su cuerpo verrugoso ni una sola marca. En otra muestra de su extrema piedad, Dios la premió con un infarto y, cuando se recuperó su cadáver, bajo su bigote aterciopelado asomaba una sonrisa de bendición, señal de que había llegado al paraíso. O eso cuenta mi leyenda.

En el Año en Blanco, cuando A. K. ejercía como gobernador de la provincia de R

y el buen Tibo Krovic cumplía casi veinte años como alcalde de la ciudad de Dot, yo llevaba allí mil doscientos años observándolo todo.

Y aquí sigo, sobre el pináculo más alto de la catedral bautizada en mi honor, aunque también, en un fenómeno inexplicable, me alzo sobre la cornisa que remata el pilar tallado que sostiene el pulpito muy, muy abajo, y decoro el escudo que preside la entrada al ayuntamiento y aparezco pintada en los laterales de todos los tranvías y colgada en la pared del despacho del alcalde e impresa en la portada de todos los cuadernos que aterrizan en todos los pupitres de todas las aulas de las escuelas de Dot. Viajo con las piernas y los brazos abiertos en cruz en la proa del mugriento y pequeño ferry que llega de manera intermitente procedente de Dash, con sal incrustada en mi ridícula barba y un parachoques de cáñamo tejido colgado a mi alrededor como el ronzal de un caballo.

Viajo estampada en calendarios de vivos colores dentro de los billeteros de las mujeres de Dot, dormitando entre rizos y dientes de leche de recuerdo en medio de una oscuridad de cobre tintineante, cegada a intervalos por la luz que penetra cuando deben abonar la cuenta. Y decoro los resguardos de las entradas a las principales atracciones de la ciudad. Cuelgo sobre camas, camas escandalosas testigos de una pasión salvaje, camas gélidas de indiferencia, camas donde rorros regordetes duermen inocentes, camas donde los moribundos yacen convulsos y facos como un palillo. Y yo reposo aquí, en el mismísimo corazón de la catedral, con mis huesos desnudos envueltos en cartílagos secos y sedas antiguas y arrugadas, en el interior de un pabellón dorado con joyas engastadas, esmaltes resplandecientes y ornamentos charros donde reyes y príncipes se han arrodillado clamando su arrepentimiento, donde sus insulsas reinas han orado entre sollozos y donde las gentes de Dot se detienen a pasar unas horas de su día conmigo. No sé cómo explicarlo. Y no sé cómo explicarlo, porque no entiendo cómo puedo estar en todos estos lugares simultáneamente.

Tengo la impresión de que, si quisiera, podría estar en cuerpo y alma en todos sitios. Todo lo que es Walpurnia puede hallarse aquí, en lo alto de mi catedral, dominando la ciudad y los mares lejanos, y también en el pabellón dorado o en la portada de un cuaderno escolar concreto. Tengo la impresión de que, si quisiera, podría estar en todos estos lugares al mismo tiempo, sin diluirme, sin perder ni un átomo, en todos ellos, observando. Por que yo observo. Observo a los tenderos de Dot, a los policías y a los tranvías, a las personas felices y a las tristes, a los gatos y a los pájaros y a los perros gualdos, y observo también al buen alcalde Krovic.

Lo observé subir la escalinata de mármol verde que conduce hasta su despacho.

Al buen alcalde Krovic le gustaba esa escalera. Le gustaba su despacho. Le gustaban sus paredes revestidas de madera oscura y los grandes ventanales con postigos que ofrecían vistas a las fuentes de la plaza, a la calle del Castillo y al macizo blanco de mi catedral, bajo cuya cúpula bulbosa de cobre cada año presidía el Consejo para su bendición anual. Le gustaba su cómoda butaca de piel. Le gustaba el escudo de armas que colgaba de la pared con aquella imagen de una monja barbuda sonriente.

Pero, sobre todo, le gustaba su secretaria, la señora Stopak. Agathe Stopak era la antítesis misma de santa Walpurnia. Estaba bendecida con una larga melena morena y lustrosa, pero no en su barbilla. ¡Y qué piel! Blanca, resplandeciente, aterciopelada, impoluta. La señora Stopak, pese a mostrar por mí la debida devoción de cualquier mujer de Dot, no era de las que llevan este tipo de cosas hasta el límite. Durante el verano permanecía sentada en su silla junto a la ventana como una grulla pechugona, enfundada en vestidos vaporosos con estampados foreados que se adherían a las curvas de su cuerpo con el calor y se movían con el más leve soplo de viento que entrara por la ventana.

Durante todo el invierno, la señora Stopak acudía a trabajar con unas galochas y, sentada a su escritorio, se descalzaba y sacaba de su bolso un par de sandalias de tacón alto que dejaban sus dedos al descubierto. Encerrado entre las cuatro paredes de su despacho, en cuanto el pobre, bueno y enamorado alcalde Krovic escuchaba las pisadas de aquellas galochas al llegar la señora Stopak al trabajo, se arrojaba sobre la alfombra para vislumbrar a través de la rendija que quedaba bajo la puerta aquellos deditos regordetes introduciéndose en los zapatos.

Y luego, el pobre, bueno y enamorado Tibo suspiraba, se incorporaba, se sacudía la pelusa de la alfombra del traje, se sentaba de nuevo a su escritorio, apoyaba la cabeza entre las manos y escuchaba el taconeo de Agathe Stopak en el suelo embaldosado del despacho contiguo, cuando ésta se disponía a guardar algo en el archivador, preparaba un café o, sencillamente, se limitaba a existir, con esa existencia cálida, bella y perfumada suya, al otro lado de la puerta.

De tanto en cuando, a lo largo de la jornada laboral, como cualquier hijo de vecino, la señora Stopak abandonaba su mesa para saciar las necesidades humanas cotidianas e invariablemente regresaba con el maquillaje retocado, dejando tras de sí una estela de perfume a lima, limón, buganvilla, vainilla y otras fragancias exóticas que el bueno de Tibo no se atrevía siquiera a nombrar. Tibo imaginaba los lugares remotos de los que procedían: islas del Pacífco envueltas en aromas especiados y amenizadas por el tintineo de las campanas del templo donde diminutas olas susurraban sobre arenas coralinas rosas. Y las imaginaba también en su estado presente, formando nubéculas fragantes sobre las lisas y regordetas corvas de la señora Stopak, sobre sus puños azules y su blanco escote.

«Dios mío —clamaba el alcalde Krovic para sí—, cuando recogiste mis átomos del polvo de estrellas, ¿por qué me convertiste en hombre cuando podías haberme transformado en gotitas de perfume y dejarme morir ahí?»


Capítulo 2



El buen alcalde Krovic era infeliz, pero también lo era la señora Agathe Stopak.

En las frías noches de invierno, ésta permanecía tumbada en su cama, temblando, mientras escuchaba la lluvia repiquetear contra la ventana, contemplando cómo las cortinas se hinchaban con cada bocanada de aire, preguntándose si se moverían por efecto del viento de fuera o por los ronquidos del señor Stopak, que yacía junto a ella.

Allí estaba, tumbado boca arriba, tieso como un cadáver a un lado de la cama, como si una espada los separara, con las sábanas echadas sobre su enorme y dura panza, semejante a una carpa de circo. El viento silbaba al recorrer la sima que se abría entre ambos. Aquel lecho matrimonial era frío como un témpano de hielo.

Stopak olía a masilla y cal; la camiseta gris que llevaba para dormir, y a la que se aferraba con las uñas, estaba manchada con gotas de pintura. Y roncaba como la apisonadora que Agathe había visto aplanar alquitrán a lo largo de la avenida del Ampersand cuando regresaba a casa del trabajo.

Stopak siempre había roncado, pero años atrás, de recién casados, a Agathe no le molestaba. En aquellos tiempos su cama era cálida y cada noche, al meterse entre las sábanas, Stopak se desplomaba sobre el cuerpo rellenito y rosado de ella, ocultaba la cabeza entre sus grandes pechos de marfl y la cubría con su cuerpo como una manta, con un brazo estirado sobre su vientre y entre sus piernas y el otro doblado bajo la almohada. Exhausto, comenzaba a roncar y Agathe permanecía allí tumbada, resplandeciente, enredando sus dedos entre el cabello de su esposo y susurrándole que lo amaba, mientras él se despedía de la noche entre gruñidos.

Agathe lo alimentaba bien. Regresaba a toda prisa de su empleo en el despacho del alcalde con un buen surtido de productos en una bolsa y los cocinaba justo para cuando Stopak atravesaba la puerta y se sentaba a la mesa de la cocina, cubierta con un mantel de margaritas amarillas. En aquella época, no obstante, Stopak jamás se sentaba sin habérsele acercado como un oso al acecho, agarrarla por detrás, manosearle el trasero, besarla y bailar una polka con ella por toda la cocina hasta que Agathe lo hacía retroceder entre risotadas blandiendo un pasapurés y lo obligaba a sentarse en una silla de madera.

—¡Ya basta! —le ladraba—. Guárdate la energía para más tarde.

Dicho lo cual lo besaba con una promesa y colocaba ante él un solomillo Rossini, una porción de pastel de pollo casero, patatas asadas, natillas de huevo con una capa crujiente de azúcar y manzana desmenuzada y un buen queso. Y mientras él comía, ella le explicaba los acontecimientos del día: las visitas que había recibido el alcalde, la escuela que había acudido a ver el ayuntamiento y cómo el jefe de la policía se había caído del escritorio y había aterrizado en el cubo de lejía de Peter Stavo y había salido más blanco que las bragas de una monja... y ambos reían a carcajadas.

Y después, cuando Stopak había acabado de cenar, Agathe abandonaba su lugar en la mesa, se remangaba la falda, se sentaba a horcajadas sobre él, lo abrazaba, le retiraba el pelo de la cara y lo besaba una y otra vez hasta que los dos caían en la cama y después se dormían y los platos podían esperar hasta la mañana siguiente. En aquel entonces, Agathe lo amaba. Y seguía amándolo, pero no de la misma manera.

No de esa manera. Ahora lo quería como se quiere a un perro viejo y ciego. Era un amor compasivo. La clase de amor que no es lo bastante fuerte como para agarrar la escopeta que cuelga sobre la chimenea y hacer lo que hay que hacer.

Lo amaba porque era el primer hombre al que había amado, el primero cuyo lecho había compartido y, para una mujer como Agathe, eso siempre signifcaría algo.

Lo amaba porque ambos habían dado vida a una hija magnífca y porque años atrás Stopak había permanecido en pie junto a aquella cunita como un espantapájaros roto gritando y llorando ante su hijita muerta. Lo amaba porque el negocio de él era un fracaso, porque estaba arruinado y era patético. Lo amaba como alguien puede amar un viejo muñeco de peluche de la infancia, no sólo por lo que es, sino porque recuerda cómo era y lo que representaba. Y así no es como un hombre debería ser amado.

Por su parte, Stopak tampoco la amaba como una mujer como Agathe merece ser amada. Desde el día en que habían enterrado a su bebé no había vuelto a tocarla.

Regresó a casa del cementerio, abatido aún por el descomunal peso de aquel diminuto ataúd blanco y con manchas de tierra en los dobladillos del pantalón, y cuando la puerta se cerró tras el último invitado con los ojos nublados por las lágrimas, Stopak se desplomó en un sillón y rompió a llorar.

Agathe había atravesado la estancia para besarlo cariñosamente en la coronilla.

Lo tomó de la mano. Estaba muerta como un pescado.

—Shhh —lo tranquilizó, apoyando su cabeza contra su generoso busto—. Shhh, aún nos queda tiempo. Volveremos a ser felices. Podemos tener más hijos, aunque ninguno sea como ella. Ninguno será como ella. Ninguno ocupará su lugar.

Tendremos a otros hijitos a quienes amar y les contaremos que su hermana mayor está en el cielo. No ahora. Pero pronto.

Pero Stopak se limitó a quedarse allí sentado con mirada de cordero degollado y, entre sollozos, balbuceó:

—No. No más niños. Otra vez no. No. Más no.

Y hablaba en serio. La vida en aquel pequeño apartamento cambió radicalmente. Stopak comenzó a volver tarde del trabajo. La comida que Agathe le preparaba se resecaba en el horno o desaparecía, como cenizas, en el cubo de la basura que había junto al fregadero. Pero ella lo amaba y sabía que podía salvarlo, de modo que lo esperaba cada noche en la cocina hasta que regresaba, llegase a la hora que llegase, y compartía con él aquellos platos resecos y echados a perder. Stopak se lo comía todo sin decir ni mu, como si estuviera paleando carbón de coque en una caldera. En una ocasión, Agathe incluso intentó gastarle una broma sirviéndole primero una sopa, luego un pastel de cerezas y de postre costillas de cordero, pero él se limitó a comer en silencio, y lo mismo habría hecho si lo hubiera echado todo revuelto en una palangana y se la hubiera arrojado en la mesa delante de las narices.

La noche siguiente, para compensarlo, Agathe regresó a toda prisa a casa con un par de faisanes. Trinchó las pechugas y las envolvió en gruesas lonchas de bacón ahumado al roble. Mientras las horneaba, cortó en rodajitas unas zanahorias e hirvió unas patatas y puso la mesa. Todo estaba a punto cuando Stopak llegó. Y él se limitó a comerse aquel manjar como si fueran unas simples torrijas.

Agathe lo observó disgustada, incrédula, mientras se echaba hacia atrás la larga melena morena, casi arrancándose el pelo por la frustración.

—¡Por el amor de Dios, Stopak! —gritó—. Di que estaba bueno. ¡Di algo!

—Estaba bueno —contestó Stopak y sacó el diario vespertino de la chaqueta que colgaba del respaldo de su silla, lo abrió y comenzó a leer.

Agathe tenía el corazón hecho trizas, pero se negaba a tirar la toalla. Era una mujer y conocía los apetitos de un hombre. Y sobre todo, conocía los de Stopak.

Al día siguiente, en cuanto el primer repique de campanas de la catedral anunció la hora del almuerzo, Agathe abandonó su escritorio y entró en el despacho vacío del alcalde. Se cubrió la cabeza con un pañuelo, se colocó frente al escudo de armas que colgaba de la pared y murmuró una plegaria apresurada.

—Buena Walpurnia, tú entregaste tu cuerpo a los despiadados hunos para salvar a las mujeres de Dot. Pues yo soy una mujer de Dot y quiero que esta noche mi esposo se convierta en un huno. ¡En un huno! No salvaré a todas las mujeres de Dot, pero sí podría salvar a un hombre. Ayúdame. Te lo suplico.

Luego hizo una reverencia cortés que dejó a la vista sus bonitas piernas y se dirigió a toda prisa hacia la puerta. Descendió la escalinata de mármol del ayuntamiento repiqueteando en el suelo con sus tacones altos y atravesó al trote el puente blanco para dirigirse a los grandes almacenes Braun's, donde dilapidó un billetero repleto en varias prendas de ropa interior casi invisibles.

—Es tan caro... —exclamó con un gritito ahogado— y apenas tiene tela.

La anciana dependienta sonrió.

—Eso es porque está confeccionado por hadas. Lo tejen con el algodón que encuentran en las tapaderas de los botes de aspirinas las noches de luna llena. Hans Christian Andersen escribió un cuento donde lo explicaba y algún genio desarrolló una fórmula matemática para explicar por qué el precio de las braguitas es proporcionalmente inverso a su tamaño. ¿Se las lleva? —Sí, me las llevo.

—Se va a congelar. Escuche, por el mismo precio, le voy a regalar una camiseta gruesa muy bonita. Póngasela.

Lo envolvió todo con mucho esmero en varias capas de papel rosa, esparció entre ellas unas cabezuelas rotas de lavanda y ató el paquete con unas cintas. Luego lo colocó todo en una caja de cartón rojo brillante con las letras «Braun's» en dorado y la ató con un cordel de rafa amarillo.

La cajita colgaba esperanzadoramente del dedo meñique de Agathe mientras ésta regresaba apresuradamente al trabajo y estuvo toda la tarde depositada sobre la bandeja de entrada que había en su despacho. El sol que se fltraba a través de la ventana la calentó y bocanadas de fragancia a lavanda comenzaron a invadir la estancia. Aquel perfume la embriagaba.

Agathe pasó el resto del día apartando la vista de su trabajo para clavarla en aquella cajita roja y luego miraba el reloj que colgaba sobre la puerta que comunicaba con el despacho del alcalde Krovic. Sentía un cosquilleo por todo el cuerpo. Le revoloteaban mariposas en el estómago. Se dispuso a anotar otra entrada en la agenda del alcalde, pero le temblaba tanto el pulso que el bolígrafo dejó un feo borrón en la página. Café. Era el momento de tomarse un café. Necesitaba un café.

Mientras se encontraba junto a la cafetera observando cómo el café caía a borbotones en el recipiente de vidrio, Agathe se bamboleaba sobre sus dos pies al tiempo que tarareaba una canción titulada El muchacho de mis amores, que su abuela le había enseñado cuando era niña. Se la había cantado a Stopak la primera vez que salieron juntos. Pero sólo ahora, de adulta, entendía lo picara que era aquella letra. Y

eso la hacía feliz. La reconfortaba recordar a su abuela y los viejos tiempos con Stopak, y también la emoción que sentía entonces (y la picardía) y la estimulaba pensar en aquella cajita roja y en las travesuras que la aguardaban. Se sentía feliz.

Pero no era por la canción. Era por la caja y por la esperanza. Una cajita llena de esperanza, como la caja de Pandora, pero sin desgracias. Sólo esperanza y alguna picardía que ella deseaba dejar escapar al mundo.

La cafetera exhaló el bufdo fnal, como Stopak justo antes de darse la vuelta por la noche, y Agathe vertió dos tazas de café, una para ella y otra para el buen alcalde Krovic. A continuación, con un par de galletitas de jengibre haciendo equilibrios sobre el platillo, atravesó contoneándose su ofcina, rebasó su escritorio y entró en el despacho del alcalde. Antes de abrir la puerta lo escuchó silbando El muchacho de mis amores.

—Hacía mucho tiempo que no oía esa canción —le dijo él, tomando en su mano el platillo—. Mi abuela solía cantarla.

—La mía también —contestó Agathe.

—Mi abuela era una bribona.

Agathe soltó una carcajada.

—La mía también. Era hija de piratas, ¿sabe?

—¡No es verdad!

—Sí, sí lo es. Hija de piratas o de una princesa rusa perdida. Nadie lo sabía a ciencia cierta. La encontraron vagando por la playa una mañana, cuando no era más que una criatura, chupándose el pulgar y abrazada a una manta aterciopelada a rayas rojas y doradas. Una especie de granjero la acogió en su familia y la trató como si fuera su propia hija. Pero es más probable que fuera hija de un pirata que de una princesa. ¡Imagínese! ¡Le enseñó a una niña una canción como ésa!

—Todas las cosas son puras para los puros —sentenció Tibo. Señaló con su bolígrafo y preguntó—: ¿Eso es para mí?

Agathe lo miró desconcertada.

—La caja de Braun's. ¿Es un regalo para mí?

Aquella pregunta la tomó por sorpresa y Agathe se avergonzó al comprobar que llevaba el paquetito escarlata colgando de la mano izquierda.

—¿Esto? ¡Ah, esto! Esto... no, no es para usted. Lo siento. Lo he comprado a la hora de comer. La he debido de coger por error. No. No es para usted. Lo siento. Es para mí. Bueno. No.

Agathe comenzó a retroceder hacia la puerta, pero Tibo la hizo detenerse.

—¿Va todo bien, señora Stopak? Me refero a la situación en su hogar. Sé que usted y Stopak..., bueno, están atravesando tiempos difíciles. Lo sentimos todos enormemente. Si le apetece tomarse un par de días de descanso, nos las apañaremos.

Puedo pedirle a una de las funcionarias del ayuntamiento que la sustituya. No supondría ningún problema.

Con gesto solemne, Agathe respondió:

—Es usted muy amable, alcalde Krovic, pero, de verdad, ya estamos mejor.

Hemos pasado una mala racha, pero estamos mejor, créame, mucho mejor.

—Me alegra saberlo —contestó el alcalde—. Escuche, hoy ya no la necesitaré más. ¿Por qué no se toma la tarde libre?

Agathe se sintió muy feliz; no olvidemos que tenía unas cuantas prendas nuevas que quería probarse. De manera que dio las gracias al alcalde y abandonó la ofcina. Desde detrás de la puerta lo oyó gritar:

—Y gracias por el café.

Qué bueno era el alcalde Krovic.

El sol seguía refulgiendo en el agua de las fuentes de la plaza Municipal cuando Agathe salió del ayuntamiento. Con el abrigo echado sobre un brazo, sus pisadas hacían crujir la gravilla del bulevar que bordeaba las orillas del Ampersand. Recorrió decidida aquella avenida, atravesando los trozos soleados y las manchas de sombra proyectadas por los olmos y emergiendo de nuevo al sol, balanceando su bolso al ritmo de El muchacho de mis amores, que resonaba en su cabeza. Se detuvo en el ultramarinos de la calle Aleksandr para comprar algo de pan, queso y jamón cocido, pero salió de allí con todo aquello y muchas otras cosas: una caja de papel maché verde llena de fresas, las primeras de la temporada, una botella de vino, una barra de chocolate y, en el fondo de la bolsa, junto con la pequeña cajita escarlata de Braun's, dos botellas de cerveza. «Si santa Walpurnia complace mi petición, Stopak necesitará algo que le dé fuerzas», se dijo para sí misma.

Agathe encontró un gatito negro acurrucado junto a los cubos de la basura situados a los pies de las escaleras que conducían hasta su pisito. Se detuvo, lo tomó entre sus brazos y lo acarició.

—Los gatos negros dan buena suerte —le dijo—, pero yo ya tengo toda la suerte que necesito en esta cajita, así que bastará con que te quedes por aquí esta noche.

Dejó de nuevo el gato en la acera y comenzó a subir las escaleras.

La bolsa pesaba y las asas se le clavaban y le cortaban la circulación de los dedos, pero ni siquiera se había dado cuenta. Aquella cajita roja hacía que todo le pareciera liviano.

Agathe abrió la puerta del apartamento dándole un empujoncito con el trasero y vació las bolsas de la compra sobre la mesa de la cocina. Tomó un cuchillo aflado y cortó el pan, distribuyó el queso y el jamón cuidadosamente en una bandeja, y lo dispuso todo a la perfección. Dejó las botellas de cerveza enrolladas en un paño húmedo en el antepecho de la ventana. Se sentía satisfecha.

—No hay nada que pueda quemarse ni nada que pueda resecarse. Todo listo para comer.

Decidió dejar que fuera Stopak quien descorchara el vino. Esa sería su misión, la misión de un hombre. Luego agarró la cajita, se encerró en el cuarto de baño y abrió los grifos de la bañera.

El vapor invadió la estancia mientras ella se desnudaba. Se desabrochó el vestido. En el espejo que había sobre el lavamanos, otra Agathe imitaba sus movimientos. La Agathe del cuarto de baño, nuestra Agathe, la observaba con ojos analíticos. La Agathe del otro lado del espejo le devolvía la mirada con una sonrisa.

Ambas dejaron que sus vestidos amarillos se deslizaran de sus hombros y cayeran al suelo con un susurro. Nuestra Agathe recogió su vestido y lo colgó de una percha situada detrás de la puerta. Lo necesitaría más tarde. La Agathe del espejo probablemente hizo lo mismo, pero era imposible saberlo con certeza, porque había corrido una recatada cortina de vapor sobre su ventana. De este lado, en el Dot donde se conduce por la derecha y donde el lunar de Agathe se encontraba justo sobre su labio izquierdo, esta Agathe se quitó la ropa interior e hizo con ella una bola.

Ya no la necesitaría más.

Desnuda, regordeta y luminosamente bella, deshizo el paquete de Braun's.

Primero apareció la delicada camiseta gruesa, el complemento que le había regalado la viejecita de la tienda. ¡Qué amable había sido! Agathe sonrió y la dejó sobre el taburete de madera verde del cuarto de baño. Luego encontró una capa de papel de seda rosa. Unas cuantas forezuelas de lavanda cayeron al suelo al desplegarlo; Agathe soltó una risita y se agachó para recogerlas de los azulejos con el índice y el pulgar. No se percató de cómo ese movimiento impregnaba con su propio perfume aquel baño de vapor. Tibo lo habría apreciado.

Al cabo de unos instantes, Agathe había extraído ya su nueva lencería de la caja.

La sostuvo en alto contra la ventana de vidrio esmerilado y la admiró; admiró su transparencia opalescente, su suavidad, su casi inexistencia. Se inclinó sobre la bañera humeante y la colgó de la cuerda donde solía dejar sus medias para que se secaran durante la noche. De ese modo podría contemplarla mientras se bañaba.

Agathe recogió con cuidado el papel del paquete y lo plegó dándole forma de cuadernillo. «Lo guardaré para los regalos de Navidad», se dijo. Al fondo de la cajita de Braun's quedó una capa de fores de lavanda. Desprendía una maravillosa fragancia fresca y veraniega. Agathe se acercó la cajita a la nariz y la inhaló profundamente. Conservó aquel perfume en sus pulmones, saboreándolo. Luego vació la caja en la bañera y removió las fores en el agua.

Dejó la cajita roja en el suelo, bien apartada para que no se deteriorara con el vapor o las salpicaduras (sería un recuerdo del tesoro) y se metió en la bañera.

Era una diosa. Ni Tiziano podría haberla retratado con justicia. Era Diana bañándose en un estanque en el bosque, al amparo de la contemplación de ojos mortales. El agua dibujó unas ondas que ansiaban acariciarla y lamió el borde de la bañera cuando Agathe se hundió por fn en ella y suspiró relajada con deleite. Se recogió la melena para que no se le mojara y, por efecto del vapor, se le enroscaron unos rizos en la nuca. Contempló su extravagante lencería nueva y sonrió. Imaginó la reacción de Stopak, lo que lo impulsaría a hacer y a lo que ella estaría dispuesta a rendirse, ansiosa, por el bien de él.

Observó su cuerpo, rosado por el calor del agua. Contempló los dedos de sus pies moviéndose bajo los lejanos grifos, sus grandes pechos y sus pezones rosados cubiertos por aquel agua con fragancia a lavanda y, entre ambos, aquellas frondas oscuras que se movían como anémonas negras al ritmo de la marea de la bañera.

Agathe, que había olvidado lo que eran los mimos, empezó a acariciarse. Pero se detuvo. Agarró el jabón. Enjabonarse estaba permitido para una mujer casada respetable, pero sólo enjabonarse. Entonces, con un ligero gruñido de furia y frustración, masculló:

—Ah, Walpurnia, ¡será mejor que hagas algo!

Y a continuación contuvo la respiración y sumergió la cabeza bajo el agua.
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Cuando Stopak regresó a casa aquella noche, Agathe estaba sentada en su silla junto a la ventana, enfundada de nuevo en el vestido amarillo. Se puso en pie al oír la llave que se introducía en la cerradura y se apresuró a ir a recibirlo a la puerta.

Stopak se quedó como un pasmarote cuando ella lo besó y, aunque Agathe fngió no darse cuenta, fue otro pequeño gesto de rechazo, otra gota helada en su hogar. Lo tomó de la mano y lo condujo hasta la cocina.

—He comprado un vino —dijo—, un capricho para celebrar que hace tan buen día. Pero no soy capaz de descorcharlo. Hazlo tú, Stopak, que eres un hombre fuerte

—sugirió, mientras le acariciaba los músculos entre «oooohs» y «aaaaahs» de admiración.

Stopak se sentó a la mesa y descorchó la botella. Fue el único sonido que se oyó en aquel apartamento, y sonó como un disparo. Había dos copas en la mesa. Stopak dejó la botella entre ellas. El vino quedó sin verter, como un signo de exclamación rojo en medio de la mesa.

—Sírveme una copa, tontorrón —bromeó Agathe, invirtiendo todo su esfuerzo en soltar una carcajada.

Él llenó las dos copas y le entregó una. Agathe dio un sorbito. Stopak vació la suya de un trago y se sirvió otra. Agathe forzó una nueva carcajada.

—Vaya, grandullón, parece que tenías sed...

—Últimamente siempre tengo sed... —respondió él.

—Bien, bien —aprobó Agathe—. Me gustan los hombres sedientos. —Y, al respirar, bajo un susurro de pánico, pronunció el nombre de Walpurnia. Se acercó a la mesa y dijo—: Déjame ayudarte.

Tomó asiento y comenzó a apilar pan, quesos y jamón en un plato para él. Le preparó un enorme emparedado abierto. Untó un pan con una corteza que resplandecía como si estuviera barnizada con mantequilla y dispuso encima varias lonchas de jamón curado. Lo tomó entre sus manos y se lo entregó a Stopak. Quería alimentarlo, como las madres hacen con sus hijos, o como los amantes se alimentan mutuamente.

—Sé comer sólito —dijo él con frialdad—. No soy ningún... —No acabó la frase.

Incluso entonces, meses después, era incapaz de pronunciar la palabra «bebé».

En lugar de ello, empezó a coger cosas de la mesa y a colocarlas en el plato que tenía delante, engulléndolas con acritud.

Agathe fngió no darse cuenta. Siguió adelante con su plan. Iba a disfrutar de un picnic con su marido. No hacía tanto calor como para salir con la cestita al parque, pero lo tomarían allí y luego el amor renacería entre ellos.

Tenía planeada una conversación, temas de los que hablar, y se dispuso a hacerlo aunque era evidente que iba a ser la única interlocutora.

—He pensado que podríamos hacer una escapadita el fn de semana. Había un folleto en el mostrador del ayuntamiento; bueno, en realidad, había un montón de ellos. Han vuelto a poner en marcha el barco a vapor recreativo, ¿lo recuerdas?, aquel trasto viejo de hace tantos años, que hoy es casi una reliquia. Me pregunto dónde lo habrán tenido todo este tiempo. Pero lo importante es que lo han vuelto a habilitar.

Podríamos hacer una ruta por las islas. O visitar a tu tío en Dash. Hace mucho tiempo que no lo vemos, aparte de, bueno, de aquel día, no hace tanto en realidad...

No quiero incordiarle pidiéndole que nos aloje, pero, si nos hospedamos en aquella pequeña pensión que hay cerca de la fábrica de ahumados, podríamos apañárnoslas bien. Huele un poco a pescado, pero no nos saldría caro. Podemos permitírnosla y así estaríamos un par de días fuera. Seguro que tienes vacaciones y, además, en la ciudad estará todo cerrado durante el fn de semana del puente. No tiene sentido quedarse en un lugar desierto.

Y así continuó, oyéndose perorar como una tricotosa que agotase bobina tras bobina de un hilo infnito de palabras, perorando porque era el único modo de romper el silencio y porque, si se hacía el silencio, entonces tendría que mirarlo a los ojos, sin decir nada, y es posible que él le devolviera esa mirada mezcla de aburrimiento y desagrado, cuando ella no era ni aburrida ni desagradable. No lo era.

Y lo sabía. Como también sabía que podía curarlo y que las charlas de la sobremesa no formaban parte de esa cura. El plan estipulaba que la cura llegaría más tarde, un par de horas después.

—Quiero cambiar las cortinas del dormitorio. He pensado que el rojo sería un buen color para dar un poco de alegría. En esta época del año las suelen tener en rebajas en Braun's y seguro que encuentro algún retal viejo en la sección de oportunidades del sótano. Apuesto a que podría encontrar algo perfecto para confeccionar unas cortinas e incluso tapizar esa vieja butaca. —Y así continuó hasta que...—. ¿Ya has acabado? ¿No quieres unas fresas? Las he comprado para celebrar esta ocasión especial. Pero mejor las guardamos para después. Apuesto a que puedo tentarte con ellas más tarde. Ve a sentarte y leer el diario. Yo limpiaré esto. Has tenido un día duro.

Sonó el arañazo de las patas de la silla contra el suelo, el aleteo de las hojas del periódico y el suspiro de los muelles del sofá.

De pie frente al fregadero, Agathe fregó los platos mientras canturreaba El muchacho de mis amores para sí misma, pero la voz le temblaba y los ojos le escocían.

Cuando hubo acabado, vació la pila y la secó con la bayeta. Secó la vajilla y guardó cada cosa en su sitio. Colgó el trapo húmedo del asa del horno para airearlo, sacó un cuchillo viejo del cajón de la mesa de la cocina y se empleó a fondo con la grasa.

Repasó con la cuchilla desaflada todos y cada uno de los bordes de la cocina, alrededor del esmalte de los fogones, en el punto en el que el tiro de la campana atravesaba la pared, por la parte superior de los armarios y por encima de los zócalos. La hoja de metal levantaba virutas de grasa diminutas, casi imperceptibles.

Agathe lavó el cuchillo en el fregadero, llenó un cubo con agua jabonosa caliente y lo aclaró todo.

Había calculado que todo aquel proceso le ocuparía exactamente dos horas, el tiempo que Stopak tardaría en absorber hasta la última gota de tinta del diario vespertino. Lo sabía. Era lo que tardaba cada noche. Nadie sacaba más partido al periódico que Stopak. Y entonces, cuando hubieran transcurrido esas dos horas, la cocina estaría impoluta; la misma cocina donde desayunarían al día siguiente, cara a cara, sentados a la mesa, convertidos de nuevo en amantes; la misma cocina donde él la rodearía con los brazos, la miraría fjamente a los ojos y reconocería que lo había salvado. Sería maravilloso. Como la mañana siguiente al día de su boda. Como una nueva boda. Estaba secando la puerta del último armario cuando escuchó los muelles del sofá crujir de nuevo y a Stopak ponerse en pie para irse a dormir. Se alejó sin decir nada. Ni siquiera «buenas noches». Nada. Ninguna señal. Silencio. Lo oyó sentarse en la cama. Oyó el impacto de un zapato contra el suelo. Suspiro. Otro zapato. Agathe agarró el cubo y lo vació en el fregadero. Se miró las manos. Rosas.

Ásperas. Abrió el grifo del agua fría al máximo y las mantuvo bajo el chorro de agua hasta que las tuberías empezaron a quejarse y a retumbar en las paredes. Mejor. Más calmadas.

Además, tenía un tarro de crema en el tocador. Fabuló con cogerla a puñados y embadurnar con ella a Stopak. No. No. No. Ése no era el plan. Se recompuso y atravesó el pisito para dirigirse al dormitorio, donde Stopak yacía ya como un cadáver en la cama.

—Hola —le susurró insinuante y encendió la lámpara del tocador.

Stopak le respondió con un gruñido:

—Intento dormir.

—Lo sé. Lo siento. No tardaré.

Agathe dejó que el vestido amarillo se le deslizara hasta los pies. Lo apartó con la punta de su zapato y permaneció allí en pie, más desnuda que desnuda, envuelta en susurros de encaje rosa. Se agachó innecesariamente a recoger el vestido, se dirigió al armario y lo colgó de la puerta. Stopak la estaba devorando con los ojos.

—¿Qué opinas? —preguntó, arreglándose y recorriendo con sus dedos las escasas prendas que decoraban su cuerpo.

El permaneció en la cama sin decir nada.

Agathe cruzó de nuevo la habitación y se sentó en el pequeño taburete que había junto al tocador. Sus medias susurraron al rozar cuando cruzó las piernas con elegancia y se oyó un sonido metálico cuando desenroscó la tapa de un bote de crema con fragancia a lavanda. Tomó una pequeña cantidad y empezó a frotarse lentamente las manos. Muy lentamente. Lo observaba a través del espejo, le enviaba besos y le hacía mohines.

—No te enfades conmigo. No era tan caro. Apenas me tapa aquí... —señaló—

ni aquí... —y volvió a señalar—. Es tan fno. Apuesto a que puedes verme a través de la tela, chico malo. No me mires. —Comprobó en el espejo que Stopak no podía apartar la mirada de ella y lo reprendió en broma—. Te he dicho que no me mires. No dejas de mirarme. Vaya, vaya, hoy estás travieso, Stopak, muy travieso. —Le hizo un gesto en el espejo y volvió a ponerse en pie—. Pero no te culpo. Es tan bonito y, si lo piensas bien, merece la pena. La dependienta me dijo que las hadas confeccionan estas prendas con trozos de algodón que roban de tarros de aspirinas las noches de luna llena para conseguir unos tejidos preciosos, pero... —empezó a gatear desde los pies de la cama hacia él, contoneándose como una tigresa—... si un hombre fuerte como tú tirara de ellos, probablemente los haría jirones. Seguramente podrías arrancármelos con los dientes, como un lobo, ¿no es así, grandullón?

Stopak apartó las sábanas.

—Tengo que ir al cuarto de baño —dijo.

—¿Ahora? ¿Tienes que ir al cuarto de baño ahora?

—Sí. Ahora. Voy al baño.

—De acuerdo. Esperaré. Te esperaré. Pero no tardes, bribonzuelo. No llevo mucha ropa y me congelaré si no tengo a mi grandullón al lado.

Stopak no regresó. Transcurrido un rato, Agathe se quitó los zapatos y se metió bajo las sábanas. Cuando se despertó, el lado de la cama de Stopak seguía vacío y se oían ruidos en el apartamento. Se levantó, se enfundó en la bata y recorrió el pasillo dando trompicones. Notaba bajo los pies los nudos de las planchas de madera del suelo a través del linóleo desgastado. Oyó ruidos de objetos rotos en el cuarto de baño. Se alarmó. Intentó abrir la puerta, pero estaba cerrada con pestillo.

—¡Stopak! ¡Stopak! ¿Estás bien? ¿Qué haces ahí dentro?

—Estoy bien. Estoy trabajando.

—¿Qué quieres decir con «trabajando»? Stopak, son casi las tres de la madrugada. ¿Qué van a pensar los vecinos?

Stopak se acercó a la puerta. Agathe lo oyó justo al otro lado del delgado tablero.

—Sólo estoy trabajando. Eso es todo. He pensado que podía arreglar un poco el cuarto de baño. Hace tiempo que no lo decoramos.

Agathe estuvo a punto de gritar.

—Por el amor de Dios, Stopak, hace tiempo que no hacemos muchas cosas. Ven a la cama y hagamos algunas. ¡Al inferno con la decoración, Stopak! Ven a la cama.

Muchos hombres en Dot darían brincos ante una propuesta así.

—¡Dime uno! —gritó él—. ¡Dime uno solo!

Pero la puerta no se abrió. Agathe permaneció inmóvil junto a ella unos instantes, en silencio, hasta que oyó cómo Stopak arrancaba el papel de las paredes.

Entonces desanduvo el camino por el pasillo, arrojó su ropa interior al suelo, trepó a la cama, esta vez desnuda, y lloró amargamente.
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Por la mañana, el silencio volvía a reinar en el apartamento. Agathe se levantó y caminó arrastrando los pies hasta el cuarto de baño. Las paredes estaban desnudas y olía a humedad. Stopak había pintado toda la carpintería y había rellenado con masilla los agujeritos que puntuaban el yeso, pero lo había dejado todo ordenado, salvo por un par de diminutas volutas de papel que Agathe detectó bajo la bañera.

Arrastró los pies hasta el lavamanos y gruñó al contemplar su refejo en el espejo.

¡Menudo estropicio! Parecía una Gorgona. No le sorprendía no haber seducido a Stopak. Abrió los grifos y se lavó la cara. Seguía teniendo los ojos rojos, pero no podía hacer nada para evitarlo. Estaba agotada. Se sentía como si hubiera dormido sobre una montaña de piedras. Le ardía la garganta de tanto sollozar, tenía el pecho cargado, la nariz taponada e infada como una remolacha y le dolían todos los huesos del cuerpo.

—Así que esto es lo que signifca hacerse vieja —se lamentó.

Pero la Agathe del espejo le respondió:

—Tú no eres vieja. No dejes que te convierta en una vieja.

Se acercó al taburete del baño, donde su bata permanecía perfectamente doblada. La cogió y se la colocó por la cabeza. No se percató de que las últimas forezuelas de lavanda chocaban contra el suelo.

—¿Ves lo que te digo? ¡Una vieja con una bata de vieja!

No era cierto. La fgura de ojos enrojecidos y tristes del espejo era más atractiva y erótica que la seductora meretriz a quien había intentado encarnar la noche anterior.

Aquella bata gruesa se le adhería a las curvas como un jarabe y apenas rozaba el borde exterior de la decencia. Agathe no podía evitar parecer suntuosa, quedaba fuera de su control. Caminó descalza hasta la cocina. Había imaginado aquella estancia invadida por el olor a bacón, café y panecillos de canela. En su lugar, olía a lejía y aguarrás, a causa de los pinceles que Stopak había lavado en el fregadero. Con un refunfuño, Agathe los sacó de allí, los puso a escurrir en una taza vieja y restregó los restos de pintura hasta eliminarlos.

—¿Qué sentido tiene? —farfulló—. ¿Qué puñetero sentido tiene la vida?

Agathe dejó de limpiar. Arrojó el estropajo en el fregadero, puso la cafetera en el fogón y salió enojada de la cocina. Volvió a entrar del mismo humor y apartó la cafetera del fuego. Salió de nuevo y se sentó en el taburete que había frente al tocador.

—¿Qué puñetero sentido tiene? —Aquello iba a llevarle un rato—. ¿Qué puñetero sentido tiene todo? —Se cepilló el cabello con furia. Le caía enmarcándole el rostro, dibujando unos castaños rizos bien defnidos—. ¿Qué sentido tiene todo esto?

—Se puso en pie, se acercó a la cajonera, sacó un par de bragas limpias, bragas visibles, bragas enormes, grises, gastadas, llenas de agujeros de tanto lavarlas, unas bragas cómodas, y se las puso—. Bata de estar por casa y bragas. ¡Una bata de estar por casa de vieja y unas puñeteras bragas de vieja! ¡Maldita sea! ¡Maldita sea!

¡Maldita sea!

Se sentó frente al espejo y se maquilló, sin abandonar en ningún momento aquel mantra de maldiciones, salvo cuando se pintó los labios con un pincel delgadísimo embadurnado en pintura de color carmín. En ese instante las maldiciones resonaban en su interior, pues tuvo que guardar la furia para sí hasta que hubo secado la pintura con el pañuelo de papel que llevaba puesto entre los labios; luego, a través de sus labios perfectos, escupió vilipendios al espejo. Sólo entonces empezó a sentirse mejor.

—Mejor. Sí, señor. Mucho mejor. Un poquito de maquillaje y a enfrentarse al mundo. —En el espejo, la cama arrugada parecía un mapa en relieve de los Andes—.

Al cuerno con la puñetera cama... que la haga Stopak.

Se dirigió hasta el armario y sacó un vestido azul con un ribete blanco, se calzó los zapatos y salió del piso. La escalera estaba a oscuras. Caminó con cuidado, aferrándose con una mano al viejo barandal de madera y con la otra al poste de piedra central. Se alegraba de salir a la calle. Estaba descendiendo el último peldaño de la escalera, un peldaño desgastado, a punto de salir corriendo para el trabajo cuando...

—¡Buenos días, Agathe!

Esta se llevó la mano al pecho por el susto. Hektor. Odiaba a Hektor. Lo odiaba porque era guapísimo... moreno, alto y peligroso. Siempre con aquel abrigo negro barriendo la acera, invierno y verano, con el cabello lacio y desmadejado, con aquel rostro tan pálido y unos ojos ardientes como un santo... o un diablo. Las mujeres los observaban y se preguntaban cosas en voz alta, mujeres a quienes Agathe conocía, mujeres casadas y decentes que deberían andarse con más cuidado, mujeres que deberían conocer la valía de un buen hombre con un trabajo estable en lugar de hablar de ese modo de un holgazán como Hektor. Por todo ello, Agathe había decidido odiarlo, a pesar de que formara parte de la familia.

Detestaba todo en él, desde sus zapatos sin abrillantar hasta su ridículo mostacho. Lo hacía parecer un cascarrabias. Y además era sucio, apestaba a alcohol y tabaco barato. No le vendría nada mal darse un baño. Agathe apartó la mirada de aquellos ojos azul hielo y lo odió un poco más.

—Buenos días, Hektor. Lo siento. No puedo invitarte a entrar. Salgo para el trabajo.

—Ah, no te preocupes. —Se remetió un mechón de pelo negro por detrás de la oreja—. Venía a ver a Stopak.

—Stopak no está. Y además, ¿para qué quieres ver a Stopak?

—Agathe, me sorprendes. ¿Qué maneras de hablarme son ésas? No tendrás un cigarrillo, ¿verdad? No, seguro que tú no fumas. Claro que no. Agathe no. ¿Por qué tendría que tener una excusa para venir a visitar a mi propio primo? Es mi primo favorito en todo el ancho mundo. Mi queridísimo primo.

—Bueno, de todos modos, no está. No sé dónde está, pero sí sé una cosa: no tiene dinero, ¡así que ya puedes dejar en paz a tu primito del alma!

Hizo ademán de salir, pero Hektor se negó a apartarse y sonrió cuando ella se apretujó para esquivarlo y caminó a toda prisa hasta el fnal de la calle. En la esquina con la calle Aleksandr podría haber cogido el tranvía que conducía al ayuntamiento bordeando el Ampersand, pero aún era temprano y decidió tomarse un café en El Ángel Dorado.

Cruzó la calzada y aguardó en la esquina del puente verde a que pasara el tranvía de la calle del Castillo. Echaba ojeadas nerviosas en dirección a la calle Aleksandr. Tal como suponía, Hektor se acercaba por ella. La vio. Clavó la mirada en ella y torció el labio. Agathe vio cómo el bigote se le elevaba por uno de los lados.

Aquella sonrisita estúpida... ¿Qué se suponía que signifcaba? Mirar a una mujer decente de aquella manera, como si supiera algún secreto. No podía saber nada.

¿Qué podía saber?

El tranvía se aproximaba y Agathe hizo un gesto con el brazo para detenerlo. El revisor hizo sonar la campana de hojalata para advertir de que iba a pararse y Agathe subió a la plataforma de la parte posterior. Cuando el tranvía se alejaba, volvió la vista y vio a Hektor fuera del Tres Coronas, un antro donde los hombres apostaban y se peleaban; los sábados por la noche, acababan tirados en las aceras, escupiendo y discutiendo. Agathe vio a Hektor acercarse a un hombre con un jersey hecho jirones.

Hablaron. El hombre dio a Hektor un cigarrillo. Hektor seguía mirándola cuando el tranvía cruzó el puente y se desvió.

El tranvía se detuvo con una sacudida. Agathe miró por la ventana. Los habitantes de Dot se dirigían a sus puestos de trabajo bajo el sol. Agathe los observó mientras su tranvía recorría la ciudad. Una pareja se despidió por ese día con un beso en la parada siguiente; la mujer se volvió para saludar a su amado con la mano mientras se apeaba de la plataforma posterior de un brinco. Un niñito con pantalones cortos daba puntapiés a un balón rojo en la acera mientras llevaba el diario matutino a casa, con su perro pardo atado de la correa junto a él. Agathe escuchó los ladridos del chucho desvanecerse mientras el tranvía traqueteaba a toda velocidad por la larga avenida que conduce hasta mi catedral. Alzó la vista fríamente cuando la sombra de la enorme cúpula cayó sobre el tranvía. Deberían haber sonado unos acordes dramáticos de órgano o un coro de ángeles. Pero nada. No sintió nada. Ni sobrecogimiento ni un resplandor protector. Nada. Tal vez un ligero enfado y decepción, pero, aparte de eso, nada.

El sol de mayo se fltraba por entre las hojas delgadas y jóvenes de los tilos que fanqueaban la avenida y Agathe divisó la silueta de unos pajarillos que revoloteaban entre las ramas. Batían sus alas con furia, más rápido de lo que el ojo humano es capaz de ver, y parecían extenuarse, pues de repente las plegaban y se dejaban caer en picado como torpedos diminutos, caer, caer, caer, un latido y luego desplegar las alas y retomar el vuelo. Estaban por todas partes, entre los árboles, aleteando, volando, cayendo.

Agathe alargó el cuello para contemplarlos mientras el tranvía traqueteaba.

«Míralos —pensó para sí—. ¿Por qué lo hacen? ¿Qué signifcado tendrá?» Y luego se sintió como una boba y se concentró en el bolso que llevaba en el regazo, en un gesto remilgado. No signifcaba nada. Simplemente era lo que hacían. Algunos pájaros extendían sus alas y planeaban sin fn sobre los océanos, mientras que otros las aleteaban como muñecos de cuerda para volar de rama en rama. ¿Qué podía signifcar aquello? ¡Nada! ¿Qué sentido tiene que una mujer adulta le busque a eso un signifcado? Algunos pájaros vuelan de ese modo y otros vuelan de otro; los árboles tienen hojas, las hojas caen de los árboles; un hombre te desea, un hombre deja de desearte; un bebé nace, un bebé muere. Eso es todo. No tiene sentido. No tiene ningún sentido.

Agathe sintió que los ojos se le nublaban de lágrimas, buscó apresuradamente un pañuelo en su bolso y se los enjugó antes de que le arruinaran el maquillaje.

El revisor hizo sonar la campana.

—¡Siguiente parada: calle del Castillo!

Agathe se puso en pie, se dirigió tambaleándose hasta la parte posterior del tranvía y descendió. El Ángel Dorado estaba justo en la encrucijada. Agathe se detuvo en el borde de la acera, esperó a que pasaran los coches y cruzó la calle.

Cuando las pesadas puertas de vidrio de la cafetería se cerraron a su espalda, todo el ruido de la calle desapareció como por arte de magia. En el interior olía a tranquilidad y a vapor y a café y a canela y a almendras y a paz y a calidez humana.

Era una catedral del café y, en pleno corazón, como un órgano resplandeciente bajo las cúpulas bruñidas de cobre y rodeada de tuberías de latón pulidas, la enorme y humeante cafetera escupía tocatas de sabor.

Agathe suspiró hondamente y se quitó los guantes. Todas las mesas estaban ocupadas, pero los taburetes altos junto a la barra seguían vacíos. Detestaba sentarse en ellos. No era propio de una dama. Tenía la impresión de que, acodada allí, la gente la observaría. Y era cierto: lo haría. Los hombres sencillamente porque no podían evitarlo y las mujeres porque sabían que los hombres no podían evitarlo.

Se sentó en un taburete en un extremo de la barra. Era incómodo. Tuvo que remangarse la falda más de lo conveniente. Se le ajustaba a las caderas un poco más de lo que le habría gustado. La gente la miraba. Los hombres se daban cuenta de que las medias le dibujaban unas ligeras arruguitas en los talones. Y las mujeres se daban cuenta de que los hombres se daban cuenta.

En la otra punta de la barra, el propietario, Cesare, permanecía de pie, inmóvil como una estatua. Todo en él era negro, salvo su reluciente camisa blanca. El cabello moreno le resplandecía a causa de la brillantina. Su bigote, fno como un pincel, era de color azabache. Sus ojos, su traje, su corbata y sus lustrosos zapatos, que se alzaban por la puntera, todo era negro, y el inmaculado trapo que colgaba sobre su brazo sólo conseguía que pareciera aún más negro.

Se acercó a tomar el pedido de Agathe, pero una voz aguda surgió de entre los entresijos de la cafetera.

—Ya me encargo yo, Cesare.

—Sí, mamma —contestó él y volvió a quedarse de pie como un pasmarote; Cesare era bueno permaneciendo inmóvil, era capaz de hacerlo durante largo rato.

Y entonces, de detrás del órgano de café, emergió Mamma Cesare. Era una viejecita muy bajita que apenas alcanzaba a ver al otro lado de la barra, pero resultaba formidable, un acorazado de bolsillo hecho mujer. Todo lo que era negro en Cesare era de color gris plomo en ella. Llevaba el cabello estiradísimo y recogido en una coleta del color y la textura del plomo, medias de lana gris plomo sobre sus piernas arqueadas, unos zapatos que antaño debieron de ser negros pero que habían perdido un par de tonalidades de intensidad de tanto llevarlos y recorrer kilómetros día a día entre las mesas y un vestido que también debió de ser negro cuando lo estrenó en los primeros días de su viudedad, pero eso había ocurrido hacía décadas e incontables lavados.

Mamma Cesare avanzó balanceándose de cadera en cadera por el pasillo que recorría la barra por detrás y se detuvo frente a Agathe. Desde allí, sobre las tablas de suelo que había pulido con casi cincuenta años de pasos, Mamma Cesare alzó la vista para mirar a Agathe, sentada en su alto taburete, y sonrió como un tiburón.

—¿Cuál cosa li apetece?

—Un café, por favor. Y una vienesa3.

—Tómese el café. La vienesa no la necesita.

Agathe se erizó.

—Aun así me la tomaré. Un café y una vienesa, por favor.

—Sólo el café.

—Pero, bueno, ¿quién es aquí el cliente? El cliente siempre tiene razón.

—Menos cuando no la tiene —replicó Mamma Cesare.

—¿Le habla así a todos sus clientes?

En el otro extremo del mostrador, Cesare empezaba a inquietarse. Incluso hizo ademán de carraspear, pero al ver que Mamma levantaba una mano se contuvo.

—Los clienti con quienes hablo así son los clienti que necesitan que les hablen cosí. Usted no necesita la vienesa. Las vienesas la harán envejecer. No deje que él la envejezca. Es usted joven.

Agathe se desplomó en su taburete.

—Sólo el café —concedió.

Que le sirvieran el café llevó algún tiempo. Mamma Cesare tuvo que regresar a la parte posterior de aquel órgano, verter leche en una jarra de estaño, moler su mezcla especial de granos de café, aguardar a que los tubos del órgano emitieran unos cuantos silbidos persuasivos, accionar palancas y botones, y elaborar un crescendo de nata hasta obtener un fnale de espuma para rematar la taza.

Le llevó el café a Agathe y, poniéndose de puntillas, lo colocó con cuidado sobre el mostrador.

—El café —dijo—. Nada de vienesa. —Entonces Mamma Cesare giró lentamente el platillo y, a un lado, había un bombón de chocolate, con dos capas de chocolate blanco en la parte inferior y una superior de chocolate amargo, decorada con la imagen de Una tacita de café estampada—. Nada de vienesa.

—¿Cómo lo ha sabido? —preguntó Agathe.

—A veces sé cosas. A veces veo cosas. A veces la gente me cuenta cosas.

Agathe se sintió avergonzada.

—¿Qué gente? ¿Quién lo sabe? ¿Quién se mete en mis asuntos?

Mamma Cesare le dio una palmadita tranquilizadora en la mano.

—Nadie de aquí. Gente a quien yo conozco. Vienen y me explican cosas. Bébase el café. Charlemos.

Agathe dio un sorbo al café y clavó la mirada en la taza.

—No sé de qué hablar —se excusó.

—¿Por qué no de él? —Mamma Cesare hizo un gesto con la cabeza en dirección a la puerta, donde un hombre permanecía en pie junto a una mesa alta construida en torno a una columna de hierro forjado—. Es el alcalde, Tibo Krovic.

—Lo sé —contestó Agathe—, trabajo para él. ¿No se lo han dicho las voces?

Mamma Cesare se molestó un poco, pero hizo oídos sordos.

—Cada mañana, el buen alcalde Krovic viene aquí y ocupa la misma mesa.

Cada mañana pide un café de higos vienes muy fuerte, se lo bebe, se come un caramelo del paquete nuevo que trae cada día y deja el resto en la mesa. Cada mañana. Siempre lo mismo. Tan preciso como el reloj del ayuntamiento. ¿Y por qué lo hace? ¿Acaso es una persona distraída y olvidadiza? ¡Por supuesto que no! No el buen alcalde Tibo Krovic. ¿Podría un hombre olvidadizo y abstraído gobernar una población como Dot? No. Lo hace porque sabe que me gustan los caramelos de menta, y si viniera cada día y me regalara un paquete, tendría que rechazar su regalo.

Lo haría con educación, como es lógico, pero seguramente se ofendería y yo perdería un buen cliente y él perdería una cafetería en la que tomar un buen café. Y es que el buen alcalde Krovic es muy inteligente.

—Es un hombre muy agradable —opinó Agathe—. Me gusta trabajar para él.

—¡¿Un hombre agradable?! ¡Bah! Anda, coma un poco de chocolate.

Agathe cogió el bombón con delicadeza con dos dedos. Notó que se fundía ligeramente al entrar en contacto con el calor de su piel y tuvo ganas de engullirlo de golpe, pero, en su lugar, lo mordió con cuidado y dejó la mitad en el platillo. Se le quedaron adheridas unas migas al pintalabios y las relamió con suavidad, como una gata. Los hombres la observaban. Tardó una eternidad.

—Lo único que le digo —continuó Mamma Cesare— es que usted necesita un hombre. Lo sé, lo sé... Usted me ve a mí y piensa que cómo voy a saberlo yo. Pues lo sé. Este que ve aquí —añadió, haciendo un gesto en dirección a Cesare, que continuaba erguido como una estatua negra—, ¿de dónde cree que ha salido? Lo que le digo es que, cuando una necesita a un hombre, tiene que asegurarse de escoger a uno bueno. Cualquiera puede tener a uno malo. Hay muchos hombres malos. Son los buenos los que escasean.

Agathe estuvo a punto de estallar en carcajadas.

—Pero si el alcalde Krovic es mi jefe. No está interesado en mí... y yo no estoy interesada en él. Soy una mujer casada y respetable.

—Que duerme sola. Corríjame si me equivoco.

Agathe volvió a clavar la vista en la taza.

—No, no se equivoca.

—Café y chocolate. Beba y coma.

Agathe la obedeció como una colegiala.

—No le estoy diciendo que se vaya a la cama con Tibo Krovic. Pero el tiempo corre, hijita, y la cosa podría ir a peor, a mucho peor. Acábese el café.

Agathe se lo bebió de un trago y la espuma le dejó un bigote blanco.

—Ahora déle la vuelta a la taza, hágala girar tres veces y démela. Utilice el platillo. No vuelva a tocar la taza.

En esta ocasión fue Agathe quien puso cara de desaprobación.

—Se está riendo de mí —la reprendió—. Mi futuro no está escrito en una taza.

Nadie interpreta el futuro en los posos del café. Es en las hojas del té. Los adivinos leen las hojas del té.

—Déme la taza —ordenó Mamma Cesare—. Hojas de té, tazas de café, ¿qué importa eso? En mi país, yo soy una strega4 descendiente de un largo linaje de streghe.

Si le digo que puedo leer su futuro en el agua de la bañera, debería escucharme. —

Mamma Cesare le dio la vuelta a la taza y observó con atención las manchas de leche en el interior—. Vaya, tal como pensaba. Nada. Lo sabía.

—No diga eso. Algún futuro tendré... No diga «Nada». Explíqueme qué ve.

¡Por favor!

Mamma Cesare efectuó un ruido gutural de impaciencia.

—Veo que viajará a través del agua para encontrar al amor de su vida, veo que esta noche a las diez regresará aquí para hablar conmigo y veo que va a llegar tarde al trabajo.

Agathe se irguió de repente en su taburete y echó una ojeada nerviosa a su reloj.

La mesa alta junto al pilar estaba vacía, salvo por un paquete de caramelos de menta casi lleno, y las grandes puertas dobles se cerraban lentamente.

—Tengo que marcharme —anunció—. Llegaré tarde al trabajo.

Bajó con torpeza del taburete y el vestido, en un movimiento indecente, se le subió hasta medio muslo.

—A las diez en punto —la convocó Mamma Cesare—. Hay algo que quiero enseñarle. Y ahora, corra.

—Por todos los cielos, no puedo volver a las diez de la noche. Es muy tarde.

—A las diez en punto. Ya me pagará el café entonces. No la esperaré.

Agathe dio un portazo al salir de estampida a la calle del Castillo. Fuera lucía el sol. Se detuvo frente al gran ventanal curvo de El Ángel Dorado, se puso los guantes y comprobó qué aspecto tenía su refejo en el cristal.

Mamma Cesare la despidió desde detrás de la barra con la mano, una mano nudosa que asomaba por encima de la madera de caoba, como el último vislumbre de un marinero naufragado a punto de desvanecerse bajo las olas. Todo estaba claro, todo iba bien y Agathe estaba lista para trabajar, pero tendría que darse prisa.

Por encima del ruido del tráfco, Agathe imaginó que podía oír el mecanismo del campanario de la catedral mientras entraba en funcionamiento, el cambio de pesos, las cadenas desenroscándose y el runrún de los enormes engranajes metálicos.

Descendió a toda prisa por la calle del Castillo sin preocuparse siquiera en contemplarse en los escaparates. Cuando llegó a la ferretería de Verthun Smitt, un espacioso establecimiento con doble fachada, divisó al alcalde Krovic algo delante de ella, a punto de entrar en el puente blanco. En algún punto de la colina, las puertas se abrían sobre la magnífca fachada oeste de la catedral, un apóstol pintado de cobre con un halo de latón brillante se ponía a punto para sacar a pasear su carrito y un diablo de esmalte negro se preparaba para fugarse otra hora más.

El alcalde Krovic habría cruzado el puente y atravesaba con garbo la plaza Municipal. Agathe le iba a la zaga, aunque le fallara el aliento; apretó aún más el paso.

Una mujer alzó su paraguas rojo (pensándolo bien, ¿qué sentido tenía salir con un paraguas en un día como aquél?) y lo agitó en el aire.

—Alcalde Krovic, señor alcalde, tengo que explicarle una cosa. Es sobre la escuela a la que va mi nieto.

Y el buen alcalde Krovic, que siempre se detenía a escuchar a los ciudadanos de Dot, hizo un alto para oír la queja de aquella anciana con paraguas rojo justo cuando la primera campanada con sonido a bronce, la campanada de las nueve en punto, resonaba en la plaza Municipal y Agathe ascendía al trote la escalinata del ayuntamiento.

—Buenos días, alcalde Krovic —lo saludó resollando, y él la saludó educadamente con una inclinación de cabeza.

Agathe ni siquiera se percató de la hilera de patitos que hacían cua cua en las aguas del Ampersand que acababa de cruzar.


Capítulo 5



En el interior del ayuntamiento, Peter Stavo descendía los últimos peldaños de la escalinata de mármol verde haciendo un gran estrépito con su cubo de fregar.

—¡Acabo de fregar ahí! —le gritó a Agathe mientras ésta se dirigía corriendo a su despacho.

—Lo siento, iré con cuidado. —Se descalzó y subió al trote las escaleras.

Cuando entró procedente de la plaza un instante después, el buen alcalde Tibo Krovic contempló la imagen de los dedos de los pies de Agathe evaporarse de la piedra y suspiró.

A medio recorrer el pasillo que conducía hasta su despacho, Tibo se detuvo en la gruesa alfombra azul y contempló admirado el gran cuadro que colgaba fuera de la Cámara del Consejo, titulado El asedio de Dot. Allá estaban el alcalde Skolvig y media docena de camaradas resistiendo en el torreón de la antigua aduana, disparando contra los invasores mientras éstos saqueaban la población. La elegante piedra tallada de las ventanas había quedado medio destrozada por los disparos y todos los hombres salvo Skolvig aparecían apaleados y vendados, mientras él se mantenía allí, erguido, con su viril uniforme negro y una gorguera de puntilla almidonada, el brazo alzado en gesto de aliento heroico, instándolos a perpetrar otra descarga cerrada de fusilería más. Tibo se encontró delante de aquel lienzo como si fuera un espejo, levantando el brazo en una imitación de Skolvig y, mientras así posaba, se preguntó: «¿Lo haría yo? ¿Sería capaz de hacerlo?».

El nombre de Tibo ya aparecía escrito en letras doradas en los paneles de madera que recordaban a todos los alcaldes de Dot. «Tibo Krovic» destellaba en último lugar, al fnal de una larga lista que dejaba atrás a Anker Skolvig para remontarse a tiempos en los que ni siquiera existían los apellidos, los tiempos de Vilnus, Utter y Skeg, hombres perdidos en las profundidades de un pozo de historia que existían únicamente a modo de fragmentos de sellos rotos en reliquias de pergaminos que se conservaban a buen recaudo en la vitrina del fuero municipal.

En el interior de la Cámara del Consejo, alrededor de las paredes y a ambos lados de las ventanas con vidrieras colgaban retratos de los alcaldes de Dot, hombres con unos bigotes magnífcos, ataviados con respetables trajes de paño fno que se desvanecían bajo la capa penumbrosa de aquel barniz de melaza alquitranado.

Envuelto por la paz de aquella estancia desierta, Tibo se sentó unos instantes en su majestuosa butaca y eligió un punto de la pared que quedaba frente a él. «Ahí —

pensó—, creo que me colocarán ahí.» Y por un momento imaginó todas las mesas de los concejales despejadas, las lámparas de araña encendidas y la cámara repleta de invitados bebiendo a su salud antes de que saliera de aquel ayuntamiento por última vez. ¿Qué ocurriría entonces? Tendría tiempo para adecentar el jardín, pero ¿y después?

Tibo se imaginó regresando con paso vacilante al ayuntamiento, ayudado de un bastón, justo a tiempo para el café de la mañana, y deslizándose en el salón de los concejales. Se vio asesorando al nuevo alcalde y a una nueva generación de concejales que cada semana se reunían bajo su propio retrato y que habrían crecido alimentados por el relato de las hazañas que Tibo Krovic había hecho por Dot.

Vislumbró sus sonrisas timoratas. Los vio consultar sus relojes y recordar que tenían reuniones urgentes mientras intentaban con educación desembarazarse de él. «No dude en visitarnos cuando lo desee —le dirían—. Tibo Krovic siempre será bienvenido. No. No. Quédese y acábese el café. Y coma tantas galletas como desee.

Está usted en su casa.» Y entonces la puerta se cerraría con sigilo y él se quedaría a solas.

—Aún falta mucho para eso —exclamó Tibo con tristeza mientras emergía de nuevo al pasillo y pasaba otra vez junto a El asedio de Dot. Pese a la sangre y al humo de pólvora, Anker Skolvig se le antojó de súbito un hombre petulante—. Tú lo tuviste fácil —lo acusó Tibo y abrió la puerta de su despacho.

Agathe ya andaba trajinando con el correo de la mañana cuando él entró y le sonrió al pasar junto a su mesa para dirigirse al despacho interior. No podía evitarlo.

Lo intentaba con todas sus fuerzas, pero todo en ella lo estremecía: el modo en que sostenía un sobre, su manejo preciso y efciente del abrecartas, la primorosa manera en que depositaba los sellos «especiales» en el viejo tarro de mermelada que había en su escritorio, la punta de su lengua en la comisura de los labios, sus párpados abriéndose y cerrándose, su perfume, su sonrisa.

—Buenos días de nuevo, alcalde Krovic —lo saludó Agathe.

—Hola, señora Stopak. Siento llegar tarde.

Y bajo los pies de Tibo, la suntuosa alfombra municipal pareció derretirse como la melaza mientras éste daba los últimos pasos hasta su mesa.

Agathe lo estaba observando. Lo sabía. Ella sabía lo que sentía por ella. Y él sabía que ella lo sabía. Pero cuando Tibo volvió la vista al alcanzar el marco de la puerta, Agathe ni siquiera se había movido en la silla. Abrió el último sobre, extrajo la carta plegada del interior y la añadió al montón. Casi sin girarse, le anunció:

—Le llevaré la correspondencia en un instante. ¿Le apetece otro café?

Tibo colgó su chaqueta de una percha de madera y dejó el sombrero sobre una repisa que había en la esquina de su despacho.

—Acabo de tomarme uno, gracias —respondió. Y entonces—: ¿Otro café?

¿Cómo sabe que ya me he tomado uno? —Se llevó la mano al bolsillo interior de su chaqueta, sacó su pluma y se sentó a su mesa. Desde el otro lado de la sala yo lo observaba como una Santa Claus maternal suspendida en el escudo de armas municipal—. Anda que me eres de mucha ayuda —me regañó, enfadado.

Agathe lo oyó por encima desde la puerta.

—Perdone, alcalde, ¿me decía algo?

—No, hablaba solo —contestó Tibo—. Me estoy volviendo viejo.

—A veces es el único modo de tener una conversación sensata. —Le entregó las cartas—. El alcalde de Umlaut le ha escrito. Algo relacionado con las celebraciones del aniversario de sus fueros municipales. Invita a una delegación de Dot. Es la primera carta del montón.

Tibo resopló.

—¡Qué cosas tiene mi trabajo! Usted sabe perfectamente cuánto odian los dotianos a los umlautianos. Pero supongo que tengo que aceptar. Gracias por señalármelo. Y ¿qué quería decir con «otro café»?

Agathe cayó en la cuenta de que Tibo no se había percatado de su presencia en El Ángel Dorado hacía un rato y, por algún motivo, decidió que prefería que la situación no variara.

—Lo siento. Ha sido un lapsus. No tiene importancia. ¿Le gustaría tomar un café? Es lo que quería decir. ¿Quiere un café? ¿No?

—No, gracias —contestó Tibo.

—Bien. Como guste. Debe comparecer ante la Corte de los Magistrados a las diez y media. Sólo quería recordárselo. El actuario dice que serán casos rutinarios, en su mayoría borrachos y maltratadores.

Agathe cerró la puerta tras salir. Tibo se puso en pie, dio una vuelta a su mesa y volvió a sentarse. Durante la hora que faltaba hasta dirigirse al juzgado vería atisbos de ella.

Hacia las nueve y veinticinco ya había revisado toda su correspondencia. La mayoría de las cartas eran pamplinas y podían esperar hasta la tarde. A las nueve y veintisiete solicitó a Agathe que acudiera a su despacho para dictarle unas cartas urgentes. Mientras ella se sentaba y cruzaba las piernas, Tibo clavó la mirada al otro lado de la ventana y concentró toda su atención en la cúpula de la catedral.

—Al Muy Honorable Alcalde Zapf, Ayuntamiento de Umlaut —dictó—.

Necesitaré dos copias de esta carta. Empecemos. «Apreciado alcalde Zapf: El alcalde y el Consejo de Dot hemos recibido su invitación para asistir a las celebraciones que festejarán el aniversario de los fueros fundacionales de la población de Umlaut. Tras atentas cavilaciones, el alcalde y el Consejo de Dot han decidido rechazar este insulto fnamente disfrazado. Es imposible que crea usted que la historia de traiciones, engaños y doble juego de Umlaut puede borrarse mediante el simple ofrecimiento de cerveza y emparedados enmohecidos servidos en ese insalubre burdel que hace las veces de ayuntamiento. Personalmente, preferiría convertirme en el juguete de un regimiento de la caballería turca que ensuciarme los zapatos visitando su sórdido pueblucho. Pese a todo, entiendo que los turcos están muy ocupados con las esposas de los concejales de Umlaut. Atentamente, etc.» ¿Podría leerme lo que le he dictado, por favor, señora Stopak?

Y Agathe leyó.

—No me gusta el término «burdel» —opinó Tibo—. Es demasiado soez.

Pongamos «lupanar». Suena mucho más suave.

Agathe realizó unas marquitas con la punta de su lápiz.

—«Lupanar» entonces —corrigió—. Y quiere dos copias.

Tibo la miró desde la ventana.

—¿Lista para la siguiente?

Agathe asintió.

—Al alcalde Zapf de Umlaut. Empecemos. «Apreciado Zapf: Gracias por la invitación. Espero devolverte el favor pronto. Tengo previsto ir a pescar el fn de semana dentro de dos semanas. Al sitio de siempre. Tráete cerveza. Saludos, Tibo.»

De ésta sólo necesitaré una, señora Stopak, y envíela en un sobre normal, sin el membrete del ayuntamiento, y no guarde registro en el archivo, gracias. Ah, y será mejor que la envíe como correo personal. Gracias. Eso es todo por ahora.

Agathe se puso en pie y Tibo la observó marcharse, saboreando la última imagen de ella antes de sentarse de nuevo a su mesa. La máquina de escribir de Agathe comenzó a repiquetear y runrunear en el despacho contiguo y Tibo se detuvo a escucharla, dando rienda suelta a su imaginación.

A las diez en punto, las campanas de la catedral repicaron de nuevo en la plaza.

Tibo comprobó la hora y se preparó para poner rumbo a los tribunales. Las tres cartas ya aguardaban en una carpeta en el escritorio de Agathe. Ésta se la entregó cuando Tibo pasó por delante de su mesa.

—Para que las frme, alcalde Krovic.

Tibo se dio unas palmaditas en los bolsillos, encontró su pluma y frmó dos de las cartas. Garabateó algo en el último sobre, lo plegó de cualquier manera y lo guardó en su cartera.

—Lleva usted un vestido muy bonito —comentó—. Está usted muy bonita hoy.

Como siempre, a decir verdad. Muy bonita.

—Gracias —contestó Agathe con modestia.

—Es muy bonito. Mucho. —Tibo comenzó a tartamudear—. El color. Es muy bonito. Y ese... —Hizo un gesto señalando el ribete que a Agathe le había costado tanto coser—. Es muy... —Tibo se maldijo. Era capaz de pronunciar un discurso delante de todo el Consejo y hablar de cualquier cosa, debatir cualquier tema, convencer a cualquiera de lo que quisiera y ordenar lo que le placiera y, sin embargo, frente a aquella mujer sólo lograba farfullar «bonito». Pese a todo, a Agathe incluso ese «bonito» parecía complacerla. El bueno de Tibo Krovic era el único hombre en Dot que le decía que llevaba algo «bonito»—. Bonito... —repitió—. Bueno. Tribunal.

Tibo se guardó de nuevo la pluma en el bolsillo y salió del despacho, dejó atrás a Anker Skolvig y su heroico puño en alto y salió de nuevo a la plaza.

El tribunal de Dot no es el edifcio civil más inspirador del mundo, y el pavor que aquel lugar había inspirado siempre en Tibo aumentaba cuanto más se acercaba a él. Los padres fundadores que lo habían construido escatimaron recursos.

Escogieron una arenisca barata de color marrón boñiga. La lluvia había calado en su interior y la había abullonado en algunos puntos, y las heladas invernales habían arrancado láminas enteras de piedra podrida de las paredes.

La imagen de mí que había tallada sobre la puerta estaba abotargada, como si hiciera una semana que me hubiera arrojado a las aguas del Ampersand y acabaran de pescarme.

En el exterior, en la entrada, los «parroquianos» del tribunal se reunían cada día en corrillos de mala calaña, fumando, blasfemando y riñendo. La acera estaba salpicada con hediondos escupitajos, chicles y colillas. Tito despreciaba a aquella gente. Los detestaba por convertirlo en su alcalde. El deseaba ser el alcalde de personas honestas y trabajadoras que barrían las escaleras de los portales de sus casas y bañaban a sus hijos antes de meterlos entre sábanas blancas y limpias. Pero también era el alcalde de aquellos maleantes. Tanto si se tomaban la molestia de votar como si no, formaban parte de la ciudadanía. Y tenía que protegerlos, de ellos mismos y de los demás, y daría su vida por ellos. Lo sabía, lo haría como lo había hecho Anker Skolvig, si bien no esperaba que se sintieran reconfortados, que se lo agradecieran o que pintaran su retrato en poses heroicas, ni siquiera que pronunciaran un sencillo «gracias». Los labios de Tibo dibujaron Una fna línea al pasar con paso frme junto a ellos, en un mohín de enfado. Nadie le dijo nada. Uno o dos lo miraron. Alguien escupió, pero el escupitajo aterrizó en la mugrienta acera y no sobre él.

En el interior de los tribunales, la situación no mejoraba: todo estaba pintado en diferentes tonalidades de marrón, el color municipal, amarillo bilis sobre marrón boñiga de bebé o verde gato muerto; el olor del cubo de la lejía se mezclaba con el de grasa y los cigarrillos mal apagados de la multitud, y siempre, invariablemente, había alguna bombilla fundida.

Tibo se asomó a la sala del tribunal. Estaba desierta, salvo por la presencia de Barni Knorrsen, periodista del Dotiano vespertino, que estaba sentado en la tribuna reservada a la prensa leyendo el diario. El tribunal permanecería vacío hasta que empezara el juicio. A nadie le gustaba dejar de fumar y escupir hasta que era estrictamente necesario.

—Hola, Barni —lo saludó Tibo.

—Buenos días, alcalde Krovic. ¿Algo interesante para nosotros esta mañana?

—Me temo que no, los mismos borrachos y maltratadores de siempre, según me han dicho.

—Hace años que no tenemos un buen asesinato.

—Y por suerte eso quedaría fuera de mi jurisprudencia —replicó Tibo—. Pero escúchame, Barni, esperaba encontrarte aquí. Hay algo que en realidad no es nada, pero que quería enseñarte, porque podría ser noticia. Mira, dime qué opinas.

Tibo se llevó la mano a la chaqueta y sacó su billetera. Allí estaba la segunda copia de la carta a los umlautianos que Agathe había escrito, doblada de tal manera que el «Confdencial» garabateado en bolígrafo en una de sus caras resultara perfectamente visible.

—No, esto no es —dijo Tibo y dejó el trozo de papel sobre el ancho pasamanos de madera de la tribuna de la prensa. Barni no se dio cuenta, de manera que el pobre

Tibo tuvo que seguir con la pantomima de andar rebuscando en su cartera durante un rato—. No, no, esto tampoco es.

—Por todos los santos, sólo tenía cuatro bolsillos para rebuscar. No era de sorprender que Barni nunca se hubiera consagrado como un periodista astuto—.

Quizá será mejor que me vacíe los bolsillos y empiece por el principio. —Finalmente, Barni colocó la mano encima del sobre doblado, lo arrojó al suelo del lado de la tribuna de la prensa disimuladamente y lo tapó con el pie. «¿Este hombre alguna vez se abrillanta los zapatos?», se preguntó Tibo. Volvió a meterlo todo en la billetera—.

Siento haberte hecho perder el tiempo —se disculpó—. Ya saldrá.

—No se preocupe, señor alcalde.

En el otro extremo del juzgado se abrió una puerta y un funcionario con túnica negra hizo un gesto a Tibo con la cabeza.

—Hora de sentarse en el banquillo, señor. Estamos a punto de iniciar la sesión.

Tibo asintió.

—Discúlpame, Barni, tengo que irme. Me reclaman. Lo siento. Me pondré en contacto contigo sobre el otro asunto.

Cuando Tibo tomó asiento en el estrado, exactamente a las diez y media, miró en dirección a la tribuna de la prensa, vio que estaba vacía y sonrió.

Hacia las once, Tibo había solucionado los dos primeros casos del día: un viejo borracho que había pasado la noche en el calabozo y un estibador que había llegado a casa tras pasar la noche bebiendo y había golpeado a su esposa con la mesa de la cocina cuando ella le había preguntado dónde estaba el sueldo. El borracho fue un caso fácil. No había manera de ayudarlo. No tenía dinero para pagar una multa: todos y cada uno de los peniques que lograba mendigar tocando su ruidoso acordeón en las ventosas esquinas de la ciudad los destinaba a fnanciar el vodka con sabor a matarratas más barato que era capaz de encontrar. Se lo podía ver cada día, sentado en un banco bajo el gran acebo del viejo cementerio, engulléndolo directamente de la botella. Nadie lo incordiaba, y eso era lo que quería. El invierno siguiente lo encontrarían congelado en el suelo bajo una mortaja de hojas de acebo otoñales y nadie lamentaría su pérdida... ni siquiera él mismo. Pero la noche anterior algún agente de policía recién graduado, que efectuaba su trabajo con mucho celo, lo había encontrado dormido, acunando una botella envuelta en un pañuelo de papel lila, y había decidido cumplir con su deber.

—¿De manera que ha pasado la noche en el calabozo? —lo interrogó Tibo con el tono de voz que suele reservarse para las tías sordas.

—¡Sí'ñor, Sí'ñor! —Los viejos borrachos hablan como si tuvieran las cuerdas vocales abrasadas por el vómito.

—Supongo que es mejor que dormir en el cementerio...

—¡Sí'ñor! ¡Sí'ñor! Nóstamal.

—¿Le han dado bien de desayunar?

—¡Sí'ñor! ¡Sí'ñor! Pero no he comió. No jalo mucho.

—No —respondió Tibo—, imagino que no. Está bien. Escuche. Esto es lo que voy a hacer. Voy a dejarlo marcharse sin cargos. Pero no quiero volver a verlo por aquí o tendré que adoptar medidas serias. ¿De acuerdo?

—Sí'ñor.

—¿Me ha entendido bien?

—Sí'ñor.

—Estupendo. Queda usted en libertad.

El anciano bajó arrastrando los pies del estrado. A su alrededor, al pasar junto a ellos, la gente se apartaba por la peste que desprendía su grueso abrigo de tweed, una repugnante manta engrasada con la mugre que había ido acumulando con el paso de los años. Desde su silla situada en la parte delantera del juzgado, Tibo vio en los rostros de esas gentes exactamente lo mismo que él había sentido por ellos: por bajo que hubieran caído, no eran tan pobres como para no tener a alguien a quien despreciar. Tibo se preguntó quién lo miraría a él con desprecio por encima del hombro.

—¡Siguiente caso! —anunció el actuario—. Pitr Stoki.

Un hombrecillo con caminar fanfarrón se sentó en el banquillo de los acusados.

Tibo lo observó. Tenía un aire insolente que hacía recelar de él. Era un gallito, caminaba con el pecho en alto. Stoki se sentó en el banquillo, miró de lado a lado desafante, sin dejar de sorberse los mocos y acariciarse la punta de la nariz con petulancia.

Tibo se inclinó desde el estrado.

—Señor Stoki, lo acusan de maltratar a su mujer. ¿Se declara usted culpable o inocente?

Yemko Guillaume, el abogado más gordo de todo Dot, se puso en pie y tomó la palabra. Desde la otra punta del tribunal, Tibo oyó cómo le crujían las rodillas.

Guillaume tenía una panza tan inmensa que le colgaba por delante en dos michelines; además, tenía unos pechos como un par de montículos blandengues y Tibo no pudo evitar clavar la mirada en su ombligo peludo, que parecía guiñarle el ojo por entre la botonera de aquella camisa a punto de estallar. Se acordó de la feria del condado, a la cual acudían granjeros orondos de lugares lejanos e intentaban engañar a los vendedores ambulantes asomándose a hurtadillas a sus puestos a través de los agujeros en sus carpas.

—Represento al señor Stoki —informó Guillaume. Su voz procedía en extraños resuellos, como los tubos altos de un órgano rellenos de manteca—. El señor Stoki se declara inocente.

El actuario llamó a declarar al agente de policía, un hombre robusto de mediana edad con un bigote respetable, quien explicó que acudió a casa de Stoki tras recibir una llamada de los vecinos quejándose de que se oían gritos y ruidos de muebles rotos y se encontró con la señora Stoki con un ojo morado. A continuación recitó la historia que ella le había relatado y que él había apuntado palabra por palabra en su cuaderno de notas.

—¿Y el señor Stoki estaba sobrio en ese momento?

—No, señoría, el señor Stoki no estaba sobrio en ese momento.

—¿Estaba entonces el señor Stoki ebrio?

—Oh, sí, el señor Stoki sin duda alguna estaba ebrio.

En el banquillo, Stoki se sorbió un poco más la nariz y clavó la mirada en el agente de policía, moviendo los hombros como un peso gallo. El agente permaneció impasible y le devolvió un gesto de petulancia.

En el estrado, Tibo señaló con su pluma en dirección a Guillaume para indicarle que era su turno.

—Agente, ¿vio usted a mi cliente golpear a su esposa? —preguntó.

El agente se balanceó sobre sus gruesas y grandes botas.

—Por el amor de Dios, ¡claro que no, señor! En mi experiencia, estos tipos con un temperamento incontrolable que se confesan incapaces de refrenarse siempre logran contenerse en presencia de las autoridades.

Tibo lo reprendió:

—Intente atenerse a las preguntas, por favor, agente.

—No será necesario, señoría, no tengo más preguntas.

Guillaume regresó a su asiento y se dejó caer sobre él lentamente, como un globo desinfándose que de repente se arrebullara en la quejumbrosa, chirriante y estrecha butaca.

—Sólo hay otro testigo —informó el actuario—: la demandante.

Tibo la reconoció. La veía en los tribunales cada semana. Cuando el actuario dijo «los típicos borrachos y maltratadores», ésta era la típica mujer maltratada. Le resultaba familiar: una mujer pálida, reprimida y con ojos atemorizados que avanzaba abrazándose a sí misma. La misma mujer cada semana. Los mismos golpes.

Las mismas lágrimas. Los mismos gritos. La misma mujer una y otra vez.

El buen alcalde Krovic contuvo su ira y le habló con voz sosegada.

—La informo, señora Stoki, de que no está obligada a aportar pruebas contra su marido.

Desde el banquillo, Stoki le hizo un gesto de advertencia con la cabeza y se sonó la nariz con violencia. Ella interpretó la señal.

—No —dijo—. Quiero hacerlo.

Levantó la mano para realizar el juramento y, poco a poco, narró su versión de los hechos. Mientras lo hacía, sus ojos oscilaban entre Tibo y el hombre que había sentado en el banquillo. No, su marido no estaba borracho. Ni tampoco había estado de parranda toda la noche. Sí, se habían discutido, pero había sido por culpa suya.

No había pasado nada. Ella lo había estado incordiando. Y no, no le había pegado. En absoluto.

Tibo vio el brazo retroceder para coger impulso.

Sí, la silla se había roto, pero era porque ella se había caído encima en un movimiento torpe. Era una mujer muy torpe: siempre andaba cayéndose y rompiendo cosas.

Tibo escuchó la bofetada. La vio caer.

Todo aquello era un error. Los vecinos se habían preocupado por nada. Stoki era un buen hombre, un buen marido.

Tibo vio a un niño, de pie, con los puños en alto, las lágrimas resbalándole por la cara y el puño gigantesco de su padre apartándolo a un lado de un golpe. Hacía tanto tiempo de todo aquello. Eso era lo que debía intentar recordar. Hacía mucho tiempo de aquello. Ya no era ningún niño.

—Letrado Guillaume, ¿alguna pregunta más?

—No hay más preguntas, señoría. Le ruego que sobresea el caso y permita a mi cliente abandonar la sala.

Tibo dejó la pluma sobre el cuaderno que tenía delante y se pellizcó el puente de la nariz con dedos cansados un instante antes de hablar.

—Póngase en pie, por favor, señor Stoki.

En el banco de los acusados, el mamarracho se puso en pie y cerró los puños, confado.

—Señor Stoki, es mi deber tener en consideración todas las pruebas expuestas ante este tribunal, decidir quién dice la verdad y cuánta verdad dice, y tomar una decisión en base a ello. Nadie dice toda la verdad, por mucho que prometa hacerlo cuando sube al estrado. Tengo que separar el trigo de la paja. Tras haber escuchado atentamente el testimonio de su esposa, he llegado a la conclusión de que es la peor mentirosa que he conocido en toda mi vida y usted el hombre más culpable que me he echado a la cara. Este tribunal le condena a treinta días de cárcel.

Antes de que Tibo dejara caer el mazo, Yemko Guillaume ya se había aferrado al borde de su mesa y luchaba por ponerse en pie.

—Con la venia, señoría —dijo con un silbido—, éste es el fallo más injusto y sorprendente que he visto en todos mis años de experiencia en los tribunales.

¿Necesito recordarle a su señoría que está obligado a juzgar el caso conforme a las pruebas aportadas y sólo las pruebas aportadas... y no en atención a meras especulaciones?

Tibo parecía aburrido.

—Es cierto. Pero yo soy el juez en este tribunal y, si desea apelar mi decisión, tendrá que recurrir a una instancia superior. —Volvió la vista hacia el actuario—.

¿Qué juez se encuentra en el distrito jurisdiccional en estos momentos?

—El juez Gustav —respondió el actuario.

—El juez Gustav —informó Tibo a Guillaume—. ¿Y no está el juez en Umlaut en estos momentos?

—Sí, señor —respondió el actuario.

—Sí, señor —constató Tibo—. Se halla enfrascado en ese horrible caso de homicidio, ¿no es cierto?

—Sí, señor —contestó el actuario.

—Sí, señor —corroboró Tibo—. Pero debería quedar libre en cuestión de una semana, ¿no es así?

—Sí, señor —confrmó el actuario.

—Sí, señor —repitió Tibo—. Pues ahí lo tiene, señor Guillaume. El juez Gustav estará por aquí en cuestión de una semana y estoy convencido de que mi decisión no le gustará nada y dejará en libertad a su cliente. Pero hasta entonces, irá a la cárcel.

¡Agente, espóselo!

La enorme panza de Guillaume ascendía y descendía agitada. El rostro se le estaba volviendo morado de la ira.

—Lo destituirán de su cargo por esto... ¡se lo aseguro!

—Señor Guillaume, estoy convencido de que tiene razón y, de ser así, seguramente disfrutaré de mucho más tiempo libre por las tardes. Pero eso no ocurrirá en la próxima semana y, hasta entonces, ese mequetrefe —dijo, apuntando furiosamente hacia el banco de los acusados con su pluma— estará quietecito tras unos barrotes. —Tibo notó que la sangre se le agolpaba en las orejas. Tuvo que contenerse para no gritar. Clavó la mirada en la mofetuda cara de Guillaume y prosiguió—: Señora Stoki, ya ha escuchado la sentencia. Su esposo pasará siete días en prisión. Si usted sigue en su casa cuando lo liberen, entonces, que Dios la ayude, se habrá ganado su merecido. Se levanta la sesión.

La primera campanada del reloj de la catedral, que anunciaba las once en punto, quedó ahogada por el mazazo que Tibo dio en la mesa, pero en la ciudad, en las riberas del Ampersand, a lo largo del canal, en los muelles y en las ofcinas municipales que fanqueaban la plaza Municipal, aquella campanada llamó a los habitantes de Dot a tomar un café.

Las mujeres que se encontraban de compras en la calle del Castillo súbitamente alzaron la vista y se preguntaron: «¿Vamos a El Ángel Dorado? ¿Podemos permitirnos un pastelito?». En los grandes almacenes Braun's, el mostrador de corsetería se vació, la perfumería fue abandonada, la sección de sombreros de señora quedó desierta y la cafetería, situada en el piso superior, desde la cual se contemplaba al otro lado de la calle, a la altura de los ojos, a una Walpurnia de piedra que presidía la inmensa puerta pandada de la Compañía Bancaria del Ampersand, se convirtió en un bosquecillo de puestos de pasteles en bandejas plateadas, repetidos hasta el infnito en unas paredes de espejo que perfectamente hubieran podido competir con las de Ver salles.

En el despacho del alcalde, Agathe puso la cafetera en el fogón, aguardó un rato, vertió dos tazas de café solo y descendió poco a poco las escaleras traseras para dirigirse a la portería acristalada de Peter Stavo. Éste le vio en la cara que estaba triste. No dijo nada. Ella tampoco. El conserje tomó dos galletas de jengibre y le tendió el paquete a Agathe. Ella negó con la cabeza y Stavo se comió también sus dos galletas. Se acabaron el café y Agathe se marchó.

—Pobre muchacha —lamentó Peter y cogió su crucigrama.

En los juzgados, Tibo se encontraba en los vestuarios de los magistrados refrescándose la cara con un poco de agua mientras decía para sí mismo: «Pasó hace mucho tiempo. Mucho tiempo». El café que el ujier le había traído se le enfrió en la mesa.

Una hora más tarde, cuando las campanas volvieron a repicar, Agathe se afanó en la segunda tanda de correspondencia del día. Mientras trabajaba miraba el lugar de su bandeja donde la caja escarlata de los almacenes Braun's había permanecido justo el día anterior. Apartó aquel recuerdo de su pensamiento y se dispuso a trabajar con más empeño.

Dieron la una. Un solo bong basso profundo resonó en toda la población e hizo que un torbellino de palomas revoloteara sobre el palacio del Obispo. Hora de comer.

Tibo se levantó del estrado. Las puertas del tribunal se cerraron con llave por dentro.

—¿Tiene algún compromiso para el almuerzo, alcalde? —le preguntó Yemko Guillaume.

Tibo estuvo a punto de mencionar algo sobre comer un bocadillo en su despacho, pero fue tal su asombro que no le salieron las palabras de la boca.

—En tal caso, le ruego que me acompañe. Yo invito. Mi coche nos espera. Mi coche siempre espera. —Guillaume salió como pudo por la puerta lateral del tribunal y se embutió en su coche, mientras el buen alcalde Krovic avanzaba tras él arrastrando los pies; la imagen de ambos recordaba a un remolcador tirando de un gran buque de guerra para sacarlo de puerto. Guillaume le hizo un amplio gesto con la mano—. Por favor, siéntese delante, alcalde. Me gustaría ir un rato a mis anchas —

continuó, resollando—. El chófer sabe adonde ir. Siempre como en El Mono Verde.

Espero que le guste. —Y, aparentemente exhausto por aquel gran esfuerzo, se desplomó en los dos asientos como un souffé desinfado y no pronunció ni una palabra más.

Mientras Tibo salía de los tribunales con Yemko Guillaume, Agathe atravesaba la plaza Municipal para dirigirse a la panadería de la esquina. Se había formado ya una cola de ofcinistas y dependientas, que aguardaban a comprar sus emparedados, pasteles y empanadas recién horneadas mientras charlaban sobre los acontecimientos del día y la noche anterior entre risas. Agathe puso gesto de disgusto y decidió prestar oídos sordos.

Al fnal, tras una larga espera que se le zampó la hora de la comida, Agathe llegó al mostrador y compró un bocadillo de queso y una manzana. «Esto es un robo a mano armada», pensó al examinar el cambio.

En El Mono Verde, Yemko Guillaume se acomodó en una gigantesca chaise longue en un rincón del comedor mientras dos camareros con uniforme blanco de cuello prusiano y botonera dorada acercaban una mesa con ruedas hacia su intimidatoria panza. El maitre hizo un gesto de aprobación. El célebre letrado Yemko Guillaume y el Muy Honorable alcalde Tibo Krovic se disponían a comer juntos en aquel restaurante... Era demasiado perfecto para ser verdad.

—Yo no tomaré ningún entrante —anunció Yemko con un hilillo de voz—. Hoy tomaré... tomaré... déjeme ver. —Alzó los ojos hacia el cielo y se recreó la vista en las ninfas de muslos rosados que retozaban sin remilgos en las pinturas del techo—. Me gustaría tomar algo que supiera tan bien como eso. Una joven gacela, ejecutada al garrote bajo una luna nueva por vírgenes nubias y hervida en la leche de su propia madre, servida con el último bol de arroz de una población asiática acosada por la hambruna, dulcifcaba los lloros de un bebé abandonado que moría de sed bajo un sol implacable. ¿No? —preguntó, mirando con socarronería al maitre—. ¿No lo tiene?

Entonces tomaré una tortilla, por favor. Y espárragos. Y un vaso de agua. ¿Señor alcalde?

Tibo logró balbucear:

—Yo tomaré lo mismo.

Los camareros se retiraron con la obsequiosidad de un par de eunucos.

—No como mucho —aclaró Yemko Guillaume—. Esto... —continuó, abriendo los brazos para señalar su inmensidad— es debido a un trastorno de las glándulas.

—Vaya, lo siento mucho —lamentó Tibo.

—¿Qué siente? ¿Saber que estoy enfermo o haber pensado que era un sibarita glotón? —Todas las frases de Yemko parecían rematadas por una ceja enarcada.

Junto a la fuente de la plaza Municipal, Agathe mascaba el último bocado de su bocadillo de pan duro. «Yo podría hacer un bocadillo el doble de bueno por la mitad de precio», pensó. Antes de regresar al despacho, ascendió a toda prisa por la calle del Castillo para dirigirse a la ferretería de Verthun Smitt y compró una fambrera de hojalata esmaltada en azul. «A partir de mañana me traeré un emparedado de casa», se dijo, y regresó a la plaza.

Justo entonces, un coche con una abolladura en un lado aparcaba frente al tribunal y se bamboleaba sobre sus amortiguadores mientras Yemko Guillaume sacaba su enorme cuerpo de él.

—Nos despedimos aquí —dijo y rodeó la mano del alcalde Krovic con la suya.

—¿Por qué me ha invitado a comer? —preguntó Tibo.

—Porque tenía razón —contestó Guillaume—. Ese cerdo machaca a su esposa.

No me gustaría que supusiera que, por el simple hecho de que soy un abogado, no siento amor por la justicia. Nunca confunda la justicia con el Derecho. Nunca confunda lo que está bien con lo que es justo. Nunca dé por supuesto que lo que es justo siempre está bien. Usted ha hecho lo que era justo. ¡No! ¿Ve lo fácil que es equivocarse? Ya ha hecho que me equivoque. Usted ha hecho lo que está bien. Por eso lo apodan a usted el «buen» Tibo Krovic. ¿Lo sabía? ¿Sabía que lo llaman así? «El buen Tibo Krovic», como «Alejandro Magno» o «Iván el Terrible». Debe de merecer la pena vivir si a uno le ponen ese sobrenombre. Usted ha hecho una buena acción, pero no ha sido justo. Y no hay que burlarse de la Ley. Es el único escudo que el resto de nosotros tenemos para protegernos de la «buena» gente. De modo que lo denunciaré ante el juez Gustav. Tengo que hacer lo «justo». No me queda alternativa. Usted es un hombre peligroso en el estrado.

—Lo comprendo —replicó Tibo—. Gracias por la tortilla.

Las campanas de la catedral dieron las dos. Ese día ya sólo le quedaba un caso.

—¡Hektor Stopak! —anunció el actuario, al tiempo que entregaba un legajo a Tibo.

«Stopak —se preguntó Tibo—. ¿Será acaso el Stopak de Agathe? Seguramente haya más Stopak...»

Hektor se puso en pie en el banco de los acusados. Era un hombre bastante alto, con un bigote gallardo y apuesto, si bien tenía un aspecto sucio y dejado. Joven.

Demasiado joven para ser el Stopak de Agathe.

—Señor Stopak, veo por los cargos que se le imputan —Tibo tamborileó su pluma en los documentos que tenía ante sí— que se lo acusa de provocar un serio altercado en la taberna Tres Coronas, con gritos, blasfemias, algunos muebles rotos, un cliente ingresado en el hospital con la nariz rota y unos cuantos más con heridas menos graves. Tengo el informe médico aquí. ¿Se declara culpable o inocente?

Yemko Guillaume se puso en pie de nuevo con mucho esfuerzo, como un globo de artillería elevándose en el extremo de un cable.

—Represento al señor Stopak, señoría.

—¿Y cómo se declara su cliente?

—Culpable, señoría.

—¿Alguna circunstancia atenuante?

—¿Está dispuesto su señoría a escucharlas? —Francamente, no.

—Entonces sólo déjeme aclararle que el señor Stopak es artista, un pintor y una promesa a tener en cuenta. Y como tal —Yemko hizo una pausa para adornar su frase con otra ceja arqueada— se rodea de bohemios. Él mismo tiene un temperamento artístico y sus amigos artistas son unos exaltados.

—No sabía que el Tres Coronas fuera un hervidero de artistas —comentó Tibo

—. ¿Se trata acaso de una escuela establecida?

—Más bien se trata de un «antro frecuentado por artistas», su señoría —apuntó Yemko—. Las circunstancias que rodearon el incidente están perfectamente detalladas en el informe de los cargos que se imputan. Se produjo una discusión entre dos hermanos artistas, el ambiente fue caldeándose, todo el mundo había bebido...

—Etcétera, etcétera, etcétera —lo interrumpió Tibo.

—No sabía que su señoría sabía latín. Así es: una historia familiar que con frecuencia se representa en la corte de su señoría. Sin embargo, me alegra informar a este tribunal que esta misma mañana mi cliente ha encontrado un empleo junto a su primo. —Yemko se volvió dando un bufdo y señaló a un hombre mofetudo de ojos tristes enfundado en un mono blanco que estaba sentado en las últimas flas del juzgado—. El señor Stopak es un hombre de negocios, pintor y decorador, con un comportamiento intachable, desconocido en este tribunal...

«Ah, no tan desconocido...», pensó Tibo para sí.

—... y está dispuesto a ofrecer a mi cliente un empleo a jornada completa y un salario.

—¿Puede entonces pagar una multa? —preguntó Tibo.

—Mi cliente estará en disposición de recompensar de algún modo a este tribunal, sí señoría.

—Excelente. Señor Stopak, por favor, póngase en pie. A la vista de las circunstancias y de su nada desdeñable denuncia, este tribunal le condena a pagar cien. El propietario del Tres Coronas afrma que causó usted desperfectos por valor de ciento veinte, de modo que lo más probable es que ronden los sesenta, y otros sesenta servirán para indemnizar al tipo a quien le rompió la nariz.—Ya la tenía rota

—contestó Yemko.

—¿Cincuenta, entonces? En total serán ciento diez.

—Con pagos de diez a la semana, su señoría.

—No, señor Guillaume, me inclino por treinta a la semana, ahora que su cliente ha conseguido un empleo decente. —Dicho lo cual se inclinó hacia delante sobre el estrado y advirtió al aculado—: Sáltese una semana, señor Stopak, y lo pondré a pintar las paredes de una celda.

Y así concluyó su trabajo por aquel día.


Capítulo 6



Eran casi las tres del mediodía cuando Tibo acabó con el papeleo y atravesó a pie la ciudad para dirigirse de nuevo a su despacho en la plaza Municipal. Sandor, el muchacho de los recados, ya había repartido el Dotiano vespertino y Agathe se lo entregó cuando pasó por delante de su mesa.

Tibo desplegó el diario y se sentó ante su escritorio a leerlo. El titular lo elogiaba con un:

EL ALCALDE KROVIC DESAIRA A UMLAUT

Bajo éste, con letras más pequeñas, junto a un retrato de archivo de Tibo con rostro sombrío, aparecía el subtítulo:

REBATE LAS OFENSAS DE ZAPE,

ALCALDE DE LA POBLACIÓN VECINA

Y en letras diminutas:

Una exclusiva de Barni Knorrsen

con la carta de Tibo hilvanada a algo parecido a un artículo a continuación.

Agathe dejó una taza de café en la mesa, junto al periódico, con dos galletitas de jengibre en el platillo. Tibo le dio las gracias.

—Stopak... es empapelador, ¿no es cierto?

—Así es —contestó ella—. Tiene su propio negocio. ¿Por qué lo pregunta?

—Por nada. ¿Tenía trabajo hoy?

—No lo sé. Supongo que sí. Ha salido de casa muy temprano... antes de que yo me levantara. ¿Por qué? ¿Necesita que le empapelen la casa?

—No, no. Además, tengo trabajo que hacer. Será mejor que me ponga manos a la obra.

Agathe dio unos golpecitos con una de sus uñas color escarlata sobre el diario doblado justo cuando estaba a punto de irse.

—Han escrito mal «lupanar» —señaló—. ¡La única palabra que había que escribir bien! La que más le costó decidir. —Y cerró la puerta a sus espaldas, dejando en su estela un suspiro de perfume.

Tan pronto hubo desaparecido, Tibo se puso en pie y abrió la puerta de nuevo.

Se sentó unos instantes a tomarse el café y disfrutar de la vista de las fuentes, una vista que se proyectaba hasta la catedral, antes de acometer sus tareas de nuevo.

Agathe le había preparado otro fajo de cartas para que frmara. Había otra pila en una carpeta de cuero rojo que sabía que tendría que leer, además del contrato para construir la nueva comisaría de policía en el distrito norte y ese asunto sobre la escuela que había prometido a aquella abuelita con paraguas rojo que estudiaría.

Pero, por el momento, Tibo se contentó con beberse el café a sorbitos y contemplar las palomas que rodeaban la catedral y se posaban de nuevo en sus perchas tras sus excursiones y sus abstracciones a cada hora.

La brisa entró por la ventana. Tibo la observó aproximarse, remover los olmos de la avenida que bordeaba el Ampersand, empañar las fuentes de la plaza, agitar las fnas cortinas de su despacho, alborotar los papeles de su mesa y, luego, ya invisible, entrar en el despacho de Agathe. Estaba convencido de que la habría tocado, acariciado sus labios, llenado su boca; seguramente Agathe la habría inhalado sin ni siquiera darse cuenta.

—Señora Stopak —la llamó—, ¿qué perfume lleva usted?

—¿Por qué diablos querría usted saberlo, alcalde Krovic?

—Tiene razón. Olvídelo. Lo siento.

Tibo abrió la carpeta de cuero rojo y empezó a leer.

—Se llama Tahiti —le indicó ella.

Y Tibo se repitió aquella palabra una y mil veces mientras trabajaba. «Tahití, Tahiti, Tahiti.» Se fue confundiendo con el repiqueteo de la máquina de escribir de Agathe, el murmullo de las fuentes y el estruendo de los tranvías mientras Tibo seguía trabajando hasta que se hizo demasiado oscuro para ver.

Si se lo hubiera pedido, Agathe habría permanecido sentada allí toda la noche para ayudarlo, pero no lo hizo, de modo que ella ordenó su escritorio, guardó todos los papeles en el cajón y lo cerró con llave poco después de las cinco de la tarde.

Notaba una fría desesperanza instalándose en su pecho, como los guijarros en el lecho de un río, y un aleteo en el estómago. No tenía sentido volver a casa, pero tampoco lo tenía no hacerlo. Al cerrar el buró con llave, Agathe se sorprendió pensando: «El hogar es donde a uno lo esperan». Su abuelita se lo decía de niña para tranquilizarla, a modo de promesa reconfortante de que nunca la rechazarían. Pero ahora se le antojaba una amenaza a una sentencia de cárcel y volvió a preguntarse:

«¿Qué puñetero sentido tiene?».

Había un largo trecho a pie hasta su casa y no lo recorrió como la noche anterior, no fue un paseo feliz rumbo a un lugar feliz, sino una caminata larga y polvorienta a través de las calurosas calles en el ocaso de un día agotador. No tenía prisa. Le dolían los pies; sentía un dolor punzante con cada paso que daba, como si la piel que le rozaba con la suela de los zapatos se le estuviera desgarrando de los huesos.

Cuando llegó a la delicatessen que había en la esquina de la calle Aleksandr encontró a la señora Oktar en la acera, barriendo entre las cajas de madera y limpiando el polvo de las manzanas con un plumero. La señora Oktar se detuvo un instante y la saludó con la mano. Agathe le devolvió el saludo. El gato negro que había jugueteado entre sus tobillos la víspera asomaba bajo un cajón de naranjas.

—¿Es suyo? —preguntó.

—No —contestó la señora Oktar—. Siempre hay gatos merodeando por aquí.

No paran de criar. Se pasan el día tumbados al sol en los patios y luego toda la noche haciendo gatitos. No es una mala vida; de hecho, no me importaría que la mía fuera así, pero tengo que pagar las facturas y no me sobra salmón ahumado para desperdiciar en bichos como él.

Agathe se agachó y agarró al gatito de debajo del cajón de naranjas, se lo acercó a la cara y le sopló en el pelaje.

—Me gusta —comentó—. Me lo llevo a casa. Sólo busca un poco de amor.

—Como todos —replicó la señora Oktar—, y también un poco de leche, loción antipulgas y un poco de salmón ahumado. —La señora Oktar era una vendedora excelente, asombrosa incluso, pero, como todo el mundo, también era víctima de las circunstancias. Y aunque regentaba una delicatessen con productos de lujo, al fn y al cabo no dejaba de ser una charcutería y, como el resto de charcuterías de Dot, no vendía lociones antipulgas—. Yo puedo darle leche y salmón ahumado, pero no la loción. Si fuera usted, lo recogería mañana. No se va a ir a ningún sitio.

—Me gusta —insistió Agathe—. Me lo llevo a casa. Véndame lo que tenga. Ya conseguiré la loción antipulgas mañana en la ciudad.

—Es usted una romántica, pero también una cabeza de chorlito... si es que tiene cabeza... Déjeme darle un consejo, señora Stopak, de alguien que sabe lo que se dice: las pulgas se cogen en ese sitio donde no dejaría entrar a ningún hombre a menos que se tratara del señor Stopak. Mañana, cuando vaya a la ciudad a comprar loción antipulgas para nuestro amiguito el gato, quizá debería comprar también para usted.

Con una experta sacudida de muñeca, la señora Oktar desplegó una bolsa de papel marrón y colocó dentro un cartón de leche y un paquetito de salmón ahumado.

El gatito se retorcía gustosamente entre las manos de Agathe, forcejeando contra su pecho mientras ella lo arrullaba.

—Vamos, estate quieto. No seas malo. Espera un momentito.

—Serán cuatro con cincuenta —dijo la señora Oktar al tiempo que le tendía la bolsa—. Y por el mismo precio no me importaría darle otra bolsa para que metiera al gato. No le haría ningún mal vigilar con la higiene, si me permite que se lo diga.

Agathe metió al gatito en la bolsa. El la miró con aire de reproche desde el fondo. Colocó sus cuatro pezuñas mugrientas en las cuatro esquinas y parecía bastante contento hasta que Agathe levantó la bolsa de las asas y lo llevó en volandas. Entonces comenzó a balancearse vacilante y a dar pataditas contra el suelo incierto de su jaula entre maullidos lastimeros. Agathe colocó la palma de la mano debajo de la bolsa de papel para darle la tranquilidad de tener algo sólido bajo los pies y volvió a soplarle en el pelaje para atraer su atención.

—Shsh, shsh, shsh, no tengas miedo, gatito. Pronto llegaremos a casa. —Notaba el calor de sus patas a través de la gruesa bolsa de papel y el delicado peso en movimiento del animalillo, que permanecía escondido a oscuras, encerrado e inmóvil contra su propia piel. Aquella sensación le evocó un recuerdo lejano—. Pronto llegaremos a casa. Eres como todos nosotros. Simplemente necesitas un poco de amor. Ven a casa conmigo, yo te cuidaré.

Por segunda noche consecutiva, Agathe subió las escaleras que conducían a su piso con un paquete de esperanza colgando de un hilo, pero cuando llegó al descansillo tuvo la impresión de que el fondo de la bolsa cedía y su esperanza quedaba convertida en un charco a sus pies.

La puerta del piso estaba entornada. Al empujarla para abrirla, Agathe escuchó voces en el interior, voces masculinas. Hizo una pausa con la mano apoyada en el picaporte y aguzó el oído. Stopak (reconoció su risa ronca) y aquella otra voz. Agathe abrió la puerta de golpe y entró.

—¡Hektor, menuda sorpresa! Pensaba que habían entrado los ladrones...

Stopak y Hektor estaban sentados a la mesa de la cocina con un batallón de botellas de cerveza vacías montando frmes entre ellos.

—Venga, no seas así —dijo Stopak—. Sólo es una pequeña celebración. Te presento a mi nuevo socio.

Con el cuello de la botella que sostenía en la mano, Stopak señaló a Hektor, que estaba sentado al otro lado de la mesa.

—¿Tu nuevo socio? ¡Tu nuevo socio! —Agathe se quedó atónita—. ¿Qué ocurre?

¿De repente el negocio de empapelador da tanto trabajo que necesitas repartir tus benefcios? ¿Qué pasa, que no das abasto con tantos clientes? ¡Y encima él! ¿Por qué lo escoges a él? ¡Las cosas que sabe sobre empapelar casas pueden contarse con los dedos de una mano!

Agathe salió de estampida de la cocina y se desplomó sobre su cama, el único lugar privado de la casa, un lugar donde al menos Hektor jamás se aventuraría a entrar.

O eso pensaba ella. Porque lo hizo. Ella estaba tumbada bocabajo, con la cara enterrada en la almohada, el cabello revuelto y apilado en montañas descocadas alrededor de la cabeza, la blusa desabrochada y abierta, aún echando chispas por las noticias de Stopak cuando Hektor entró y dijo:

—No ha sido idea de Stopak.

—Hektor, sal de aquí.

—Escucha, no quiero importunarte. Sólo quería decirte que... no soy el socio de Stopak.

—Hektor, lárgate, por favor. —La voz de Agathe quedó prácticamente sofocada por la almohada.

—Ya me voy, ya me voy. Pero no te enfades con Stopak. Simplemente ha hecho una buena obra. Me había metido en un lío y me ha ayudado. Me ha dado un empleo, pero no soy su socio ni pretendo recibir una parte de los benefcios. Nada de eso. Sólo es un empleo. Stopak es el jefe. Yo no soy más que un empleado.

Agathe levantó la cara de la almohada. Tenía los ojos enrojecidos y llorosos otra vez. Últimamente, cuando no estaba triste, estaba a punto de estarlo. Se apartó el cabello del rostro con un gesto rápido que hizo que se le abriera la blusa y dejó al descubierto su combinación; se abrochó aturullada los botones y se alisó la falda.

—Hektor, no me importa si te ha contratado o no. Por mí como si contrata a Iván el Terrible. De hecho, supongo que te ha contratado a ti porque a Iván el Terrible le han hecho una oferta mejor. Y probablemente Iván el Terrible supiera lo mismo que tú de empapelar, pero ¿sabes qué?, ¡me importa un bledo! Y ahora, Hektor, lárgate de aquí.

—Está bien —dijo él—. Me voy. Pero hay alguien más que quiere verte.

Agathe levantó la vista del último botón esperando encontrarse con Stopak avergonzado y cabizbajo. En su lugar, allí estaba Hektor, con las dos bolsas de papel en la mano.

—Creo que tiene hambre —aventuró.

Agathe agarró las bolsas sin articular palabra. Hektor esperó ilusionado a que le dijera algo, pero, al ver que no era así, comentó:

—Por cierto, hemos acabado el cuarto de baño.

Salió del dormitorio y cerró la puerta. Transcurrido un instante los oyó abrir otra cerveza, el tintineo de otro vaso marrón y risas.

—¡Malditos hombres, son todos unos estúpidos! —exclamó Agathe. Echó al gatito sobre la cama—. Tú eres el único ser del género masculino que me gusta —le dijo—. No me gusta Hektor porque es mala persona. Puede que sea guapo, pero es malo, y a nosotros no nos gusta la gente mala, ¿a que no, gatito? Y no me gusta Stopak porque yo no le gusto a él. ¡Así de claro! Y no, Hektor no nos gusta nada. —

Agathe comprobó que la puerta del dormitorio estuviera bien cerrada y recorrió con los dedos los botones de la blusa de nuevo, recordando que antes los tenía abiertos y preguntándose si Hektor habría visto algo—. Ven aquí —dijo de repente—, es hora de cenar. —Abrió el cartón de leche, mojó los dedos en ella y se los ofreció al gatito, que los lamió entusiasta con una lengua rosa que a Agathe le resultó áspera al tacto

—. ¡Prueba un poco de esto! —Rasgó una tira de salmón ahumado y el gatito la atacó como si fuera un tigre. Agathe soltó una carcajada—. Tendré que ir al circo a por un látigo y una silla, gatito malo. Pero no te hagas esperanzas. En el palacio de los Stopak no se cena salmón ahumado cada día. Esto es sólo un banquete de honor para darte la bienvenida. Mañana cenarás las sobras que me dé el pescadero.

Alimentó al gatito un poco más y luego, como el salmón ahumado es salado y a su nuevo amigo le entró sed, le dio más leche, que le roció con las puntas de los dedos.

Se oyó un portazo en la cocina y Hektor dijo algo parecido a:

—¡Basta de cerveza!

A lo que añadió algo acerca del Tres Coronas. Luego se oyó una silla arrastrando por el suelo, la puerta de la entrada, y el piso quedó en silencio.

Agathe cogió al gatito y se tumbó en la cama con él acurrucado en el pecho. El ronroneo que emitía al acariciarle las orejas recordaba al sonido de un molinillo de café. Él ronroneaba y ella le rascaba. Ella le rascaba y él ronroneaba. Poco a poco, en silencio, ambos se quedaron dormidos y Agathe habría yacido allí en la cama hasta la mañana siguiente de no haber sido porque lo oyó orinar en sus cortinas y arañar con las patas traseras la alfombra.

Agathe saltó de la cama en medio de una lluvia de papel encerado y migas de salmón.

—¡No! ¡Gatito malo! —gritó, y el gatito se escondió debajo de la cama.

Agathe no tenía ni idea de qué hacer cuando un gato se orinaba en las cortinas.

Su abuela lo habría sabido. Habría tenido algún remedio práctico, como echar vinagre o pieles de nabo y bicarbonato o algo por el estilo. Pero lo que sí sabía es que no podía dejar que la orina se secara. Se dirigió a toda prisa a la cocina y regresó con una jarra de agua fría que vertió sobre la mancha. «Vamos a humedecerlas —pensó

—. No les puede hacer ningún daño.» Y entonces, al mirar a través de la ventana, vio que había caído la noche. Comprobó la hora en su reloj. Eran casi las nueve y media.

¡Mamma Cesare! Se puso los zapatos y salió disparada.

La calle estaba desierta y silenciosa. Los Oktar habían cerrado la tienda. No había nadie más y el repiqueteo de los tacones de Agathe resonaba en las puertas y las ventanas cerradas de las casas situadas en la acera de enfrente. Mientras corría para llegar a la confuencia con la calle Aleksandr escuchó el chirrido gimoteante del tranvía que se acercaba y el tañido de su campana de hierro. Imaginó las estelas de chispas como meteoros que habían salpicado sus ruedas al tomar la gran curva que conduce hasta el puente y apretó el paso, pero para cuando llegó al cruce, el tranvía ya se alejaba de la parada y se adentraba en el puente verde.

Agathe entró en el refugio de hierro forjado. El siguiente tranvía pasaba al cabo de diez minutos. Se sentó en el banco, se arrebujó el abrigo, se estiró las medias y se abotonó los guantes. Sacó su espejito del bolso y se echó un vistazo; suspiró enfadada, se desabotonó un guante y se lo sacó con los dientes, se humedeció un dedo con saliva y se repeinó con él una ceja indisciplinada. Volvió a comprobar su aspecto en el espejo. Mejor, más respetable. Cogió el guante con una mano y contó con la otra las monedas que llevaba en el bolsillo del abrigo. Sufciente para llegar hasta la calle del Castillo. A veces, diez minutos pueden parecer una eternidad.

Agathe se recostó en el banco y clavó la vista, temerosa, en la calle, en dirección al Tres Coronas. No había señal de nadie que viniera, y cuando fnalmente echaran a los borrachos del local, el último tranvía ya habría pasado. Nadie salía. Se puso en pie y se dirigió hacia la puerta del refugio. Se aferró a un poste de hierro forjado mientras echaba una ojeada en la otra dirección de la calle, hacia el puente y mi catedral, situada colina arriba. El sol del atardecer resplandecía sobre sus cúpulas y pináculos y una nube de palomas revoloteaba alrededor de la catedral como el capote de un torero. De pronto, Agathe sintió envidia de esas palomas. Quizá no tuvieran un cuarto de baño recién pintado, pero, por lo que ella sabía, no eran muy tiquismiquis en ese aspecto y tenían un lugar para dormir donde eran bienvenidas, donde se las acogía con calidez, un lugar dado al contacto físico trémulo, danzarín, borboteante, un lugar donde criar a sus crías, un lugar donde, si no acudían una noche por un incidente con un halcón o un camión de la basura en la calle, se las añoraría, aunque sólo fuera esa noche.

Suspiró. «¿Y qué tengo yo? ¡Un gatito que se orina en las cortinas!» Se sintió sola y ridícula. Debería estar escabullándose de casa para ir al encuentro de un amante rico que la sacara a bailar, la invitara a cenar un buen solomillo y le susurrara picardías al oído antes... antes... ¿antes de qué? «No sé antes de qué —se dijo Agathe

—, pero lo sabré cuando lo vea y no es "antes" de esperar en la parada del tranvía para ir a ver a una vieja tarumba con la que "antes" de esta mañana jamás había intercambiado ni una palabra.» A cubierto en la marquesina del tranvía, hizo unos pasos de baile, balanceándose de tacón en tacón.
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—¡Diez minutos! Diez minutos. Le doy diez minutos. Si el tranvía no ha llegado antes de que cuente hasta cien, me vuelvo a casa. —Y comenzó a contar mientras bailaba—. Un elefante, dos elefantes, tres elefantes...

Cuando llegó a ciento sesenta y tres, el tranvía esperaba en la intersección, con un solo faro resplandeciendo en medio de la oscuridad. Se acercó traqueteando, redujo la velocidad, se detuvo, aguardó a que Agathe se remangara la falda y subiera a bordo y volvió a alejarse traqueteando sobre el puente.

Agathe tenía todo el tranvía para ella. Se sentó con decoro, con las rodillas juntas y el bolso apoyado en el regazo. El revisor preguntó:

—¿Todo bien, querida?

A Agathe le sentó como un tiro. Sabía que iba a decir alguna tontería por el estilo. ¿Por qué no podía limitarse a un «Buenas noches, ¿adonde se dirige?» o a un

«¿Sí, señora?» o algo educado y directo. No, tenía que decir «¿Todo bien, querida?», como si aquel alegre despliegue de bravuconadas en un tranvía solitario pudiera encender la libido que había en ella e incitarla a desprenderse de su ropa. Lo miró con frialdad, con una de aquellas «miradas asesinas» tan suyas, y contestó:

—A la calle del Castillo, por favor —recalcó con énfasis el «por favor».

—Serán...

Pero Agathe lo atajó de sopetón, apilando en la palma de su mano una columna de monedas como por arte de magia.

—Creo que está justo —apuntó con decisión.

El revisor validó un boleto verde en la máquina que colgaba de su muñeca y retrocedió hasta la plataforma posterior. Desde allí, agarrado a un poste con un brazo, se columpiaba sobre el vacío y la observaba mientras el tranvía continuaba avanzando.

El disgusto de Agathe era profundo. Se negó a recompensarlo ni con una sola mirada. Los árboles donde había contemplado los pajarillos esa misma mañana pasaban ahora como simples sombras oscuras. Se concentró en leer los anuncios que decoraban el techo, separados entre sí por pequeñas bombillas que emitían una luz lechosa.

Había una fotografía de un anciano, saltando de una silla de ruedas para hacer volteretas. Su bastón volaba por los aires a su espalda. «¡Qué estupidez! —pensó Agathe—. Menuda tontería. ¿Para qué necesita un hombre que va en silla de ruedas un bastón? Si vas en silla de ruedas, ¿para qué sirve el bastón? ¿Cómo estará el gatito? ¿Qué pasará si se orina en la cama... o algo peor? Stopak se llevaría una buena sorpresa.»

Y luego pensó: «Sería la primera maldita mancha húmeda que ensuciara esa cama en mucho tiempo», pero descartó enseguida aquel pensamiento porque era una ordinariez.

«Éste no está mal. Da toda la información que se precisa. Hace siglos que no voy al cine, ahora que lo pienso. Quizás...»
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«¡Qué desagradable! A mí no me gustaría que una guapa mujer africana que viajara en un tranvía en Etiopía se preguntase si la "Lejía de Dot" deja su inodoro tan blanco como mi piel. No me gustaría nada. ¿Tendrán tranvías en Etiopía? ¿Tendrán lavabos? Madre mía.»

El revisor seguía balanceándose como si fuera un acróbata agarrado al poste, lanzándose a todo lo largo de la plataforma posterior, soltando y agarrando de nuevo la barra y girando a su alrededor para volver a aterrizar en la plataforma. Agathe lo ignoró con toda la violencia y agresividad con las que era posible ignorar a alguien.

«Claro, como su charla animada no me ha impresionado, cree que puede hacerlo su comportamiento de simio», pensó.

«Demasiado dulce. Recuerdo que la probé una vez en el ferry. Y me mareé. Es posible que fuera el ferry, pero no creo que volviera a probarla. De hecho, sólo mirar este cartel me provoca náuseas», pensó, y apartó la vista de inmediato.

El último cartel de la fla constaba de letras blancas impresas sobre un fondo rojo. Era muy directo. Sin eslóganes. Sin trucos. Rezaba:

«¡No! —pensó Agathe—. Sí. No. ¡No!»

El revisor hizo sonar la campana.

—Próxima parada: calle del Castillo, calle del Castillo.

Agathe se apeó del tranvía y recorrió la calle a toda prisa, igual que había hecho esa misma mañana, repiqueteando con los tacones en la acera al tiempo que el reloj del campanario de la catedral runruneaba y hacía girar sus agujas sobre su cabeza.

Sonaba la primera campanada de las diez en punto cuando llegó a El Ángel Dorado.

Estaba casi a oscuras. Unas pesadas persianas de vitela cubrían las ventanas y la última de ellas se encontraba a medio descenso sobre la puerta delantera, colocada en su lugar por un puño oscuro con forma de alcachofa. Agathe llamó a la puerta con los nudillos enguantados. La persiana se detuvo. El puño con forma de alcachofa desenroscó un único dedo, que señalaba insistente hacia la izquierda, en dirección a la calle del Castillo. La persiana siguió desenrollándose y las luces del interior se apagaron.

Agathe se sentía perdida. Volvió a llamar a la puerta acristalada. Nada. Esperó.

Nada.

—Vamos, hombre —dijo—. ¡No he llegado tarde! Sólo un segundo. Eso no es llegar tarde. No he llegado tarde. He llegado a la hora. —Volvió a llamar a la puerta.

Nada—, ¡Vamos! ¡Por el amor de Dios!

Agathe hizo un mohín de disgusto. Se rindió. Giró sobre sus talones y emprendió el camino de regreso a casa, pero cuando se hallaba sólo a dos escaparates de distancia encontró a Mamma Cesare, de pie, en un portal abierto. Le dijo:

—Vaya, se ha tomado su tiempo. Habíamos quedado a las diez en punto.

Agathe soltó un grito ahogado de sorpresa y balbuceó:

—Pero... pero... La he estado esperando diez minutos un poco más abajo.

—Pues vaya tontería. ¿Es que no me ha visto señalar en esta dirección?

—Sí, pero no tenía ni idea de qué señalaba.

—Claro que lo sabe —dijo Mamma Cesare—. Entre, rápido.

Se inclinó para ayudar a Agathe a subir el escalón y la urgió a entrar a través de una puerta frontal doble que conducía a un vestíbulo cuadrado con un suelo de diminutas teselas blancas y negras que dibujaban una especie de tablero de ajedrez.

La puerta se cerró con un clic de prohibición. Mamma Cesare la atrancó con una barra de acero.

—Aquí estaremos cómodas y a solas —informó.

Con las dos mujeres dentro, Mamma Cesare, enjuta, morena y jorobada, y Agathe, alta, pechugona y lozana, la diminuta estancia parecía a punto de rebosar.

—Venga, suba, vamos —la alentó Mamma Cesare, extendiendo sus diminutas manos como si Agathe fuera una bestia en estampida a quien hubiera que arrear para que subiera dos escalones de terrazo más y atravesara aquellas puertas batientes medio acristaladas y desportilladas—. Por aquí. Por aquí. Sígame, —dijo.

El pasillo estaba en penumbra y Agathe caminaba lentamente, colocando cada uno de los delicados dedos de sus pies en aquel suelo arenoso que crujía bajo sus pasos.

—¿Adónde vamos? —preguntó.

—Venga, hija, deje de incordiar. Mire.

Mamma Cesare dio un empujón brusco a una puerta que había a su derecha, una puerta invisible en la oscuridad, pero que ella conocía, y ésta abrió a El Ángel Dorado, iluminado por las farolas de la calle del Castillo, donde todas las mesas se hallaban perfectamente dispuestas, con las sillas apiladas bocabajo sobre ellas, como si aguardaran una fera barrida.

—¿Lo ve? Estamos en el bar. Estamos entrando por el lateral. ¿Contenta? Tiene que ser más confada. No. ¿Qué digo? Usted es una mujer. No confíe en nadie. Y, sobre todo, no confíe en sí misma.

La puerta volvió a cerrarse y ambas quedaron de nuevo en aquel corredor umbroso, que se antojaba aún más oscuro una vez desaparecidas las luces que acababan de alumbrarlo.

—Aquí hay cuatro escalones —la informó Mamma Cesare.

Agathe la oyó arrastrar sus pies planos y la siguió, palpando con las manos las paredes y comprobando cada paso que daba con la puntera del zapato para asegurarse de dónde ponía el pie. Luego oyó un suave clic, el sonido de un pomo girando y otra puerta que se abría en medio de la oscuridad. Mamma Cesare la agarró por la muñeca y la arrastró al interior de la estancia. La puerta se cerró, la habitación se llenó de luz y Mamma Cesare dio un brinco para besarla, contenta como un cachorrillo.

—Benvenuta, benvenuta. Gracias por venir. Muchas gracias. Mi alegro mucho de verla.

Era una estancia curiosa, con ocho caras, pero no octagonal. Parecía un espacio que hubiera quedado allí cuando el resto del edifcio se erigió a su alrededor. Las paredes estaban forradas con un papel francés anticuado, con guirnaldas de rosas pintadas unidas con cintas rosas sobre un fondo de color crema tan desvaído que ahora era de color beis. «Stopak se disgustaría —se dijo para sus adentros—.

Además, costaría mucho encajar todas esas cintas. Mucho trabajo, sobre todo para una habitación como ésta, con tantos rincones.»

Se trataba de una alcoba vieja, aunque limpia y ordenada. Había dos ventanas, pero Agathe fue incapaz de aventurar adónde daban. Lo único que tenía claro es que no asomaban a la calle del Castillo. Quizá dieran a algún patio interior escondido.

De las paredes colgaban cuadros: mi retrato peinándome la barba que toda mujer respetable de Dot tiene a la vista desde su cama; un lienzo de un barco pesquero adentrándose en una tempestad que habría hecho regresar a puerto al más potente buque de guerra, y una imagen de unas bailarinas ensayando, en quienes se suponía que el espectador debía apreciar a unas muchachas pobres pero honestas, la clase de bailarinas que no aceptaban visitas de caballeros, que luchaban con ahínco por consagrarse a su arte, pero que no podían permitirse pagar la factura del gas y, por consiguiente, bailaban en la oscuridad. En la misma pared que mi imagen, pero algo más abajo y un poco hacia la izquierda, había un retrato de san Antonio, que aparecía con aire desdichado mientras un puñado de diablillos le tiraba de las vestimentas y los cabellos, pero convencido de encontrar la felicidad a la vuelta de la esquina, una vez se hubiera desembarazado de ellos, cosa que, uno podía estar seguro, iba a ocurrir en cualquier instante.

Había asimismo un enorme armario ropero de madera oscura con frutas talladas y con una luna de espejo, un armario tan alto que rozaba el techo, dibujaba el ángulo de un rincón y ocupaba dos paredes; una cama doble con estructura de bronce cubierta con una colcha tejida a mano que arrastraba por ambos lados, y un tocador con un espejo inclinado que bloqueaba la puerta de un armarito. Agathe se vio refejada hasta el infnito entre el ropero y el tocador mientras Mamma Cesare bailaba un vals alrededor de la habitación para darle la bienvenida.

—Estoy tan contenta de que haya venido. Llevo todo el día preguntándome si lo haría. Siéntese aquí. —Mamma Cesare le dio un ligero empujoncito y Agathe se desplomó en la cama, que emitió un chirrido—. ¡Nada de sillas! —informó Mamma Cesare. Se puso en pie, con las manos en jarras, se inclinó hacia atrás y observó a Agathe como los granjeros examinan al ganado en las ferias. Agathe se puso nerviosa. No se le ocurría qué decir—. Quítese el abrigo —la invitó Mamma Cesare

—. Prepararé un té.

—¿En lugar de un café? Hace usted un café estupendo.

—Ese es mi trabajo. Pero para usted, que es una visita, prepararé un té.

Mamma Cesare abrió el armario ropero. En la parte inferior había un cajón hondo que salió con bastante facilidad. De su interior sacó una bandeja japonesa negra con una tetera de porcelana marrón, una tetera de cobre diminuta con un soporte, una lámpara de alcohol, un cajetín de cerillas, dos tazas de porcelana fna acunadas sobre una sensacional pila de platillos, otro platillo con un limón y un cuchillo, y una caja de hojalata con tapadera con un estampado de banderas e imágenes doradas de espadas y lanzas pintadas y, en el centro, el retrato de un hombre con una camisa roja y una barba magnífca.

Mamma Cesare tomó la tetera vacía, se excusó con un «Un momentito, por favor» y salió afanosa de la habitación.

Y allí se quedó Agathe haciendo lo que cualquiera habría hecho en su lugar.

Rebotó en la cama un par veces, entretenida con sus extravagantes crujidos, refrenó unos instantes sus ansias de husmear y luego, porque la vida es corta y el tiempo es oro, cedió a la tentación. Agathe no era de la clase de mujeres que va por ahí cotilleando por los cajones, pero es una regla tácita de protocolo que lo que está a la vista en el tocador está, efectivamente, a la vista.

El marco del espejo pendía ligeramente descolgado e inclinado hacia abajo, enfocado a la batería de tarros y pociones que descansaba sobre el tocador. No había nada destacable: los típicos regalos de Navidad con perfume a lirios del valle que se esperarían en una dama de avanzada edad, un platillo de porcelana con horquillas y unas cuantas joyas sin relevancia, y una fotografía diminuta con marco de plata. Al cogerla, Agathe notó que el forro posterior de terciopelo le acariciaba la mano. Era rojo. Estaba desgastado por el roce. Agathe imaginó la escena: aquella mujercilla morena sentada ante el espejo cada mañana y cada noche, alzando la fotografía y besándola. ¿Sería eso lo que ocurriría? Agathe volvió a examinar el terciopelo y aquella especie de altar gastado. Sólo podía signifcar eso. Era un objeto sagrado. Una reliquia. Observó la fotografía enmarcada. Era de un hombre joven y alto, delgado como un palo, con el pelo negro azabache repeinado hacia atrás y un bigote tan fno y esculpido que debía de ser el resultado de quince minutos de trabajo sin aliento con una cuchilla o bien quince segundos con un lápiz de cejas. Tenía unos pómulos cadavéricos y un par de ojos como dos trozos de carbón, unos ojos que refejaban tiempos ancestrales, que remontaban a los olivares sombreados de los templos fenicios. Iba vestido con un traje con chaleco de tela recia. El paño parecía a prueba de balas y del bolsillo del chaleco le asomaba la cadenilla del reloj. Una mano le colgaba de ese bolsillo por el dedo pulgar, en un gesto de informalidad que desentonaba con el resto de su cuerpo, rígido como una fecha. La otra mano la tenía apoyada en la diminuta mujer sentada en una silla delante de él, si bien su gesto no denotaba amabilidad y comunicación, sino que más bien recordaba a la zarpa de un policía que la sostenía ahí, forzándola a permanecer sentada, obligándola a ocupar aquella silla lo quisiera o no.

—Es mi esposo —informó Mamma Cesare, al tiempo que cerraba la puerta con el pie—. Es Pappa. Mi Cesare. El día de nuestra boda. Fuimos directamente desde la ofcina del alcalde a que nos tomaran esa fotografía. Hicimos esperar a todo el mundo. Así éramos de importantes.

Al depositar la tetera en su soporte, salpicó unas gotitas de agua que ensuciaron la bandeja. Mamma Cesare encendió la mecha de la lámpara de alcohol y una fantasmal llama azul danzó dibujando un vago círculo, siseó y empezó a prender lentamente.

Mamma Cesare se encaramó a la cama de un brinco. Los pies le colgaban a una distancia considerable del suelo. Extendió la mano para que Agathe le entregara la fotografía y le hizo un gesto para que se sentara a su lado mientras el té se infusionaba.

—Mi Cesare —dijo y besó la imagen— era un gran hombre. ¡Ay, ay, ay! —

Mamma Cesare rebotó en el quejumbroso lecho—. ¿Oye eso? ¡Chirría! ¡Cric! ¡Cric!

¡Cric! Durante los veintiocho años que estuvimos casados destrozamos esta cama. —

Aún saltó un poco más—. Y no es que me queje. Era la vida que llevábamos. Y la vida que usted debería llevar. Mi Cesare era un hombre. ¡Un hombre de verdad!

Mamma Cesare contempló la fotografía unos infantes, volvió a besarla y miró a Agathe, que permanecía sentada a su lado.

—Sé lo que piensa —prosiguió—. Me observa y ve a una ancianita enjuta. Una viejecilla. Y piensa: ¿qué sabrá esta pobre vieja de camas que chirrían? Pues esta pobre vieja —se llevó la fotografía al corazón y la aferró con fuerza— sabe mucho de camas que chirrían, y más aún de amor. Está el amor y están las camas. El amor es bueno y las camas son, son, son... ¡las camas son fantásticas! Pero cuando se conjugan el amor y las camas —dio una palmadita en el muslo a Agathe— es lo mejor. Eso ocurre cuando el bueno de Dios se escupe en los dedos y frota con ellos los fragmentos de las ventanas que los ángeles han olvidado limpiar al tiempo que dice:

«Mira aquí. Mira lo que te espera. ¡Esto es lo que voy a hacer por ti!».

—Hace mucho que no me ocurre algo así —comentó Agathe.—A mí tampoco —

apostilló Mamma Cesare—, pero yo recuerdo.

—Y yo olvido.

—Ya lo sé. Por eso me preocupo tanto por usted. Eche un vistazo a través de la ventana con el hombre equivocado y lo que verá no le gustará nada.

La tetera de cobre empezó a chisporrotear en la bandeja y Mamma Cesare saltó de la cama para encargarse de ella. Sacó el té de la caja de hojalata estampada, le añadió agua, lo removió y esperó, encorvada sobre la tetera.

—¿Por qué me ha hablado esta mañana? —quiso saber Agathe—. ¿Cómo sabe usted tanto sobre mí?

—Soy adivina. Pertenezco a un largo linaje de adivinos. No es tan difícil. Ves a un hombre que se muere de hambre y sabes que quiere un poco de pan. No tiene que pedirlo. Es fácil verlo si se sabe mirar. Cualquiera que la vea a usted sabe que se está muriendo de hambre.

—Pues mi marido no lo ve.

Mamma Cesare sirvió el té.

—Yo opino que sí lo ve. Tal vez es un hombre insaciable, un hombre demasiado atemorizado para compartir lo que tiene con usted, un hombre temeroso de morir de hambre, y por eso permite que se muera de hambre usted sola. Y eso está muy mal.

Tenga —Mamma Cesare le acercó una taza temblequeante sobre un platillo—, bébase esto, hasta la última gota, y no diga nada, ni una palabra. Limítese a escucharme.

Agathe, que tenía los dedos enlazados, separó las manos para sostener la taza de té. Mamma Cesare se acomodó de nuevo en la lastimera cama junto a ella. Era como estar sentada junto a la abuelita cuando el viento entraba silbando por la chimenea y empezaba a contarle un cuento con un «Érase una vez...». Agathe bebió un sorbo de té. Ardía. Una rodaja de limón le acarició el labio.

—Hace mucho, mucho tiempo, en un país muy lejano, estalló una guerra —

comenzó a relatar Mamma Cesare.

Agathe estuvo a punto de preguntar «¿Qué guerra?», pero Mamma Cesare la mandó callar con un movimiento de ceja.

—Le he dicho que no hable. Y no importa qué guerra. Para la gente como nosotros, nunca importa qué guerra. Los generales, reyes y presidentes combaten en guerras distintas, pero para nosotros, la gente corriente, sólo hay una guerra. Todas son la misma. Y espero que usted nunca conozca ninguna. Decía que hace mucho, mucho tiempo, en un país muy lejano, estalló una guerra. Nosotros vivíamos en un pueblecito enclavado en las cumbres, aislados de todo. No nos preocupaba su guerra.

No nos afectaba. Algunos días escuchábamos disparos como truenos procedentes de las montañas y otros divisábamos los incendios que provocaban, pero todo eso ocurría muy lejos. Entonces, un día se produjo un fuego cruzado en la carretera de nuestro pueblo y, por la noche, cuando fnalizó, encontramos a un soldado rojo tumbado bajo un arbusto, decapitado.

En la habitación reinaba el silencio, tan sólo quebrado por el tintineo de las tazas de té y los platillos. Transcurridos unos instantes, Mamma Cesare retomó el hilo.

—Luego nuestro pueblo recobró la normalidad hasta que una noche se produjo un combate en nuestros prados. Los hombres gritaban. Aporrearon nuestros postigos y puertas. Los perros ladraban. No abrimos las puertas. Por la mañana, cuando se hizo el silencio, encontramos a un soldado azul sentado bajo un árbol del huerto de mi padre, también decapitado. Ahuyentamos a los cerdos, lo llevamos al cementerio y le dimos sepultura. Ese día, todos los hombres se reunieron en las escaleras de la iglesia para tomar una decisión. Unos defendían que debíamos mantenernos al margen de la guerra, que no iba con nosotros. Otros objetaban que la guerra había llegado hasta nuestras carreteras y nuestros prados y que había aporreado nuestras ventanas toda la noche y que, por consiguiente, era demasiado tarde para no involucrarse en ella. Unos opinaban que el pueblo siempre había sido de los azules y que los jóvenes debían alistarse en el ejército azul, pero otros replicaban que los azules estaban acabados y que los rojos iban a ganar, de modo que nos convenía unirnos a los rojos. La discusión se prolongó todo el día. Los ánimos fueron caldeándose. Yo regresé a casa para preparar sopa.

Mamma Cesare se inclinó hacia delante para comprobar la taza de té de Agathe.

—¿Ha acabado? No diga nada.

Agathe inclinó la taza para mostrarle el contenido. Aún le quedaba un poco de té.

—Saque el limón. Déjelo en el platillo. Y bébase hasta la última gota. Como iba diciendo, me fui a preparar sopa, y al día siguiente, cuando acudí al pozo, me comunicaron que Cesare se había alistado en el ejército.

Agathe se bebió hasta la última gota de té de un trago y dejó la taza en el platillo con decisión.

—¿A qué bando se unió? ¿Al de los rojos o al de los azules?

—¿Ha terminado? —Mamma Cesare echó un vistazo a la taza. Estaba satisfecha

—. Nadie lo sabe. Era imposible determinar quiénes eran mejores, si los azules o los rojos. Imposible decidir quién era peor. Los odiábamos a todos porque hacían que nos enfrentáramos. Si nos proclamábamos rojos, entonces los azules vendrían y quemarían nuestro pueblo. Y si nos proclamábamos azules, quienes vendrían serían los rojos. Los ancianos decidieron enviar a nuestros muchachos a ambos bandos y les aseguraron que apoyábamos a los dos por igual. Al abandonar el pueblo, los muchachos lanzaban una moneda al aire y decidían un bando al azar, sin revelar a nadie el resultado, porque un bando iba a ganar y el otro iba a perder, y en ambos iban a haber muertes, pero seguro que alguien regresaría, y nadie quería cargar con la culpa de haber matado a nadie. ¡Nunca!

—Debió de sentirse aterrorizada —aventuró Agathe.

—Sentí que se me rompía el corazón —contestó Mamma Cesare—, y lo peor es que no podía decir nada, porque Cesare no era mío. Cesare iba a casarse con mi mejor amiga.

—¡Su mejor amiga! —Agathe contuvo un chillido de emoción.

Aquel relato podía rivalizar con cualquiera del Palazz Kinetna de la calle George... Era incluso mejor que una película. Era una auténtica historia de amor y guerra. Se imaginó en la platea con una bolsa de golosinas en las rodillas, mientras sonaban acordes de trompeta y un redoble de tambores; alzaba la vista y veía ese rectángulo parpadeante de luz azul que emergía en haz desde la sala de proyecciones, el humo de los cigarrillos elevándose y dibujando volutas en el aire, los títulos de crédito en pantalla: «Rojos y azules. Con...». ¿Quién podría protagonizarla? Ya lo tenía: «Con Horace Dukas en el papel de Cesare y la nueva actriz revelación (murmullo de violines) Agathe Stopak en el papel de Mamma».

Serían necesarios algunos retoques. Habría que encontrar un nombre artístico más sugerente. Y una mejor amiga... necesitaba una mejor amiga. Y Cesare necesitaba un mejor amigo también, alguien con quien abandonar el pueblo en medio de la quietud de la noche y luego, en un camino cualquiera iluminado por la luz de la luna, ambos arrojarían una moneda a suertes y... ¡horror!... acabarían divididos en bandos opuestos. Procurarían llegar a algún tipo de pacto con otros lugareños para poder luchar del mismo bando, pero sin suerte. Y allí, bajo una luna llena envuelta en nubes, de pie, Horace Dukas diría:

—Muchachos, esto no puede salir bien. No podemos escoger el bando del cual luchar como si fuera un partido de fútbol en la plaza del pueblo. No podemos dejar al gordinfón resollante solo, esperando a ver si vive o muere. Estoy seguro de que no queréis enfrentaros a vuestros hermanos o primos. ¿Qué haríais en tal caso? ¿Los mataríais? Nadie quiere matar y nadie quiere morir, de manera que lancemos los dados al aire y decidamos nuestra suerte. Sois mis hermanos. Yo no os haría daño a ninguno para salvar el pueblo, pero hasta el último de nosotros entregaría su vida por nuestros hogares, por nuestras granjas y por nuestras madres. Si tenemos que morir, ¿no es mejor hacerlo a manos de un amigo? ¡Al menos no moriremos solos!

La cámara gira en torno al corrillo. Con sonrisas lúgubres, los muchachos se dan la mano, se abrazan y se dan palmaditas de consuelo en la espalda. Sus caminos divergen en ese punto. Corte a un primerísimo plano de la luna llena y fundido en negro.

—Tu mejor amiga... ¿cómo se llama?

—Cara.

—¡Qué nombre tan bonito!

—Era muy guapa.

—¿Era alta y rubia?

—Era bajita y morena como yo. Como todas las mujeres de nuestro pueblo.

Nadie comía sufciente. Era muy morena. Tenía un poco de bigote.

«Eso no suena nada bien —pensó Agathe—. Podemos pasar por alto ese pequeño detalle... una licencia artística. A veces el cine es más real que la realidad. A mí se me ocurre: "Con Aimee Verkig en el papel de Cara, su mejor amiga".»

Mamma Cesare interrumpió sus pensamientos.

—Déle la vuelta a la taza, hágala girar tres veces y entréguemela con la mano izquierda.

La taza chirrió en el platillo cuando la hizo girar.

—¿Qué ocurrió entonces? —preguntó Agathe.

—Nada. Transcurrió mucho tiempo. —Mamma Cesare colocó la taza boca arriba y estudió las hojas del té que había en su interior en busca de imágenes, en busca de historias—. No revela nada que no supiéramos. Hay una escalera de mano, pero todo el mundo sabe que Stopak es empapelador, y la gota de té del fondo signifca un viaje por agua.

—No tiene mayor importancia, ¿no es cierto? Siempre queda una gota de té en el fondo de la taza, y esta mañana me ha dicho que yo cruzaría el mar para encontrar al amor de mi vida.

Mamma Cesare la miró con ojos esperanzadores.

—¿Ya lo ha conocido?

—No he ido a ningún sitio. Sólo al trabajo. Cuénteme cosas de Cesare, de su pueblecito y de los rojos y los azules.

Mamma Cesare guardó silencio unos instantes. Inclinó ligeramente la taza en su mano; parecía que podía resbalarle de los dedos en cualquier momento. Sus intensos ojuelos, los mismos que hacía un instante habían sondeado el futuro de Agathe, recordaban ahora un pasado remoto. Al cabo de un rato prosiguió.

—No ocurrió nada. No tuvimos noticias. Lógicamente, estábamos preocupados, pero la guerra seguía desarrollándose lejos, de manera que parecía que el plan estaba saliendo según lo previsto. Permanecimos en el pueblo todo el verano. Tuvimos que trabajar el doble de duro en los campos, puesto que todos los jóvenes se habían marchado al frente, y en las noches invernales, en nuestras solitarias camas hacía el doble de frío. Llegaron las nieves. Nos protegían. Era imposible atravesar las cañadas, íbamos de casa en casa y nos sentábamos todos juntos a contarnos historias y cantar canciones. De esa manera ahorrábamos leña. Todos nos sentábamos en torno a una misma chimenea. Pero nuestros corazones estaban en todo momento con nuestros jóvenes en las nieves y Cara lloriqueaba sobre mi hombro porque echaba de menos a Cesare; me explicaba entre sollozos cuánto lo amaba y rogaba a Dios que regresara y se casara con ella. Y allí estaba yo, sentada frente a un fuego de brasas, con los dedos azules, sin musitar ni una palabra, escuchando, escuchando a los lobos que aullaban en las montañas y odiándola en silencio.

Agathe imaginó la escena: una casita en el campo como un punto negro entre la ventisca, una única luz que resplandece a través de un ventanuco cuadrado. La cámara se aproxima. Vemos a dos muchachas en una cocina humilde. Se abrigan con chales para protegerse de la tormenta de nieve. Aimee Verkig, en el papel de Cara, habla con voz dulce y conmovedora de su amor por el heroico Cesare, con los ojos nublados de lágrimas y la cabeza apoyada en el pecho de la bella Agathe Stopak, que tiene la vista perdida en la tormenta y permanece impasible como el mármol, fría como la ventisca, mientras acaricia maternal el cabello de Cara. ¡CORTEN!

—Entonces llegó el verano —prosiguió Mamma Cesare— y los azules empezaron a experimentar reveses. Algunos de ellos atravesaban el pueblo despavoridos. Su situación era pésima, pero lo sabían todo sobre nosotros y sabían que nuestro pueblo les había sido leal y nos dijeron que sería mejor que nos marcháramos de allí porque venían los rojos. Respondimos que nos quedaríamos y dijeron que lo lamentaban mucho, pero que iban a tener que volar el puente que había a las afueras del pueblo, y eso es lo que hicieron. Cruzaron hasta el otro lado y lo volaron. No es que fuera un gran puente y la verdad es que no lo destruyeron del todo, pero sí abrieron un boquete en el centro para que no pudiéramos utilizarlo. Al día siguiente llegaron los rojos.

—Apuesto a que los engañaron. Apuesto a que salieron a las calles para darles la bienvenida —aventuró Agathe.

La cámara abre a un primer plano de los árboles en for, en cuyas ramas descansan pajarillos cantores; sigue abriéndose y muestra a mujeres, niños y ancianos lanzándose a las calles y arrojando fores a las tropas.

—¡Debe de estar de guasa! Les gritamos. Los insultamos hasta que se nos acabaron los insultos. Los ancianos cortaron las calles y exigieron saber dónde habían estado. Todo el mundo sabía que la nuestra era la población más roja de todo el país, no había ninguna más roja, pero cuando aquellos cobardes de los azules la habían atravesado, ¿dónde estaban las valientes tropas rojas para defendernos? ¿Cómo podíamos defendernos solos si todos los jóvenes se habían marchado para alistarse al ejército rojo? Cualquier lugareña habría estado contenta de entretener a una docena de aquellos valientes soldados rojos, pero, tras los horrores infigidos por la enfermiza escoria azul, aquello hubiera representado un acto peligroso y poco patriótico. Y entonces las muchachas, todas, proferimos alaridos y ocultamos el rostro con nuestros chales.

»E1 capitán estaba muy impresionado. Dijo que lo lamentaba de todo corazón y nos compadeció por nuestro sufrimiento, que califcó de tan necesario y valiente como cualquiera de los actos perpetrados por sus hombres. Añadió que todo contaría como parte del gran esfuerzo libertador nacional y preguntó si podíamos darles algo de beber. Y entonces, cuando se habían bebido todo el vino que teníamos a la vista y también el que habíamos escondido, el capitán repitió que lo lamentaba mucho, pero que debía exigir un pequeño sacrifcio más. Explicó que había que reparar el puente y se deshizo en mil disculpas, pues eso signifcaba que tenían que volar la casa de alguien y arrojarla a la garganta.

»Todos contuvimos la respiración, porque sabíamos lo que iba a decir y, ciertamente, el capitán añadió que la mejor casa para derruir, y mil, mil disculpas, si no nos importaba, era la del padre de Cara.

Agathe se tapó la boca con la mano para ahogar un gritito de deleite mezclado con horror.

—¡No! Debía estar destrozada. ¿Gritó? ¿Se desmayó?

—Oh, con Cara nunca se sabía. Era como un témpano de hielo. Se acercó al capitán, se sentó en sus rodillas, le rodeó el cuello con los brazos y le dijo: «Pero, capitán, yo sé de una casa mucho mejor, mucho más grande, construida con auténticas piedras, situada mucho más cerca del río y, además, pertenece al único asqueroso azul que hay en todo el pueblo. Lo echamos. Y ahora podríamos asegurarnos de que no regrese nunca. No queremos a gente de su calaña por aquí».

Ésas fueron sus palabras. Lo recuerdo como si fuera ayer. Puedo ver su cara como si la tuviera delante. —Mamma Cesare guardó silencio un instante y luego añadió—: Sabe a la casa de quién se refería, ¿no?

A Agathe el corazón se le salía por la boca. Claro que lo sabía.

—La casa de Cesare.

—La casa de Cesare —repitió Mamma Cesare, asintiendo con gravedad—. Y, como era de esperar, esa tarde escuchamos las detonaciones.

Agathe se lo imaginó todo. A la bella pero desleal Aimee Verkig riendo mientras besa al ebrio capitán rojo (interpretado magistralmente por Jacob Maurer) con sus labios crueles. Los lugareños, ultrajados, observan la escena sin dar crédito a sus ojos.

Después le niegan la palabra cuando tropiezan con ella en las calles. Le vuelven la espalda cuando se aproxima. Y, mientras labran los campos bajo un sol implacable, nadie comparte con ella el agua. Cuando regresa a casa en medio de la oscuridad, Cara oye cómo las sombras la maldicen. Aterrorizada, regresa a la única casa donde está segura. Y allí, bajo el marco de la puerta, la espera la bella Agathe Stopak. Dentro de su humilde morada, el fuego arde cálidamente, hay preparada una mesa con pan recién horneado y frutas de temporada. Aimee Verkig, en el papel de la infel Cara, se le acerca corriendo.

—Tienes que ayudarme —le implora entre sollozos—. Me equivoqué. Cometí un error. Escóndeme. Déjame entrar.

La bella Agathe Stopak la mira con desdén. Retrocede y le veta el paso. Su rostro es una máscara cruel cuando pronuncia:

—No queremos a gente de su calaña por aquí.

Cierra de un portazo. Aimee Verkig se desploma sobre la puerta, llorando con amargura. Fundido a negro yyyyyyyyyyy ¡CORTEN!

—¡Cuánto debió de odiarla! —aventuró Agathe—. Supongo que todo el pueblo reclamaba su cabeza.

—La verdad es que no. Yo la odié, claro. Era su mejor amiga y eso me autorizaba a aborrecerla, pero nadie más tenía derecho a hacerlo. Y supongo que lo entendían. Cualquiera en su piel habría hecho lo mismo. Mi casa, la casa de Cesare,

¡que vuelen la casa de Cesare! ¿Quién sabe si Cesare regresará algún día? Pero lo hizo.

Amanece. Una pandilla de viajeros se abre camino por el rocoso valle. Desde la colina opuesta, un pastor silba con fuerza. Otro grupo se acerca. Un saludo de reconocimiento con la mano. Los dos grupos de muchachos lugareños confuyen en la misma encrucijada de caminos donde se habían separado bajo la luna llena hacía tanto tiempo. Están cansados y agobiados por las preocupaciones, delgados, embrutecidos, endurecidos por la batalla. Pero lo más importante es que son menos.

¿Dónde está Francesco? ¿Y Luigi? Francesco no regresará y Luigi quedó atrás en la cordillera de Arena. Yo estuve en la cordillera de Arena. Todos estuvimos en la cordillera de Arena, pero no volveremos a hablar de ello. Apesadumbrado, el reducido grupo de supervivientes continúa su ascenso por las montañas.

Corte a una puerta abriéndose en el pueblo, que despierta; es la primera de la mañana. La bella Agathe Stopak acomete sus faenas del día; escoba en mano, pone orden a su humilde pero impoluta casita. Comienza el día, como cada día, con una oración. «Padre Nuestro, que estás en los cielos, que hoy sea el día en que nuestros muchachos regresan al pueblo; pero si aún debemos aguardarlos más, cuida de ellos, hasta que volvamos a verlos.» Primer plano de Agathe, un primerísimo plano de su rostro, con los ojos cerrados y los labios articulando lentamente una oración devota mientras suenan unos acordes de órgano distantes. Abre los ojos. Mira en dirección al valle. Vislumbra algo. ¿Será verdad? ¿Tras todos aquellos meses de espera? ¿Serán ellos? ¿Viene Cesare con ellos? Tiene que venir. Tiene que estar sano y salvo. Agathe suelta la escoba y echa a correr en dirección a ellos.

Corte a los soldados que regresan, liderados por el tranquilo y valeroso Cesare, excelentemente interpretado por Horace Dukas. Divisan a Agathe que corre hacia ellos. La saludan con las manos, la vitorean. Se encuentran. Ella los abraza uno a uno.

Los toma de las manos uno a uno.

—¡Querido Chico! ¡Querido Zeppo! ¡Me alegro tanto de verte, Beppo! —(Ya nos encargaremos de los nombres más tarde). Entonces vuelve la vista, la música suena in crescendo, contempla el rostro del hombre a quien ama apasionadamente en secreto. ¡Cesare!—. Bienvenido a casa —lo recibe con voz dulce y posa una mano sobre su brazo, en un gesto fraternal—. Cara se pondrá loca de contento.

Sin embargo, intuye una mirada en los ojos de Cesare, una mirada que dice:

«Todos estos solitarios meses de lucha, asesinatos, dolor y sufrimiento me ha acompañado la imagen de la única mujer que ocupa mi corazón. Al inferno con Cara. Es a ti a quien quiero. ¡A ti! ¡Sólo a ti! ¡Para siempre!». Y Cesare, interpretado magistralmente por Horace Dukas, la toma con sus robustas manos y la besa. Plano sostenido, primer plano, fundido a negro yyyyy ¡CORTEN!

—Regresó al pueblo en plena noche —continuó Mamma Cesare—. Los perros ladraban. Todo el mundo supo interpretar aquellos ladridos. Ya nadie tenía miedo.

La guerra había acabado. Yo escucho un ruido. Miro por la ventana. Lo veo. No digo nada. No abro la puerta. No digo nada.

—¿Y qué pasó entonces? ¿Dónde fue Cesare?

Mamma Cesare estuvo a punto de caerse de la cama.

—¿Acaso se ha vuelto loca? ¡Era un muchacho joven! Llevaba meses lejos de su hogar, en la guerra, sin dejar de pensar en ningún momento en una única cosa y en cuándo y cómo iba a obtenerla. ¿Qué cree que hizo? Pues fue a ver a Cara.

Agathe estaba aterrorizada.

—¡A Cara! ¿Después de lo que ella le había hecho? ¿Y usted se lo permitió?

—Claro que se lo permití. No soy ninguna majadera.

La situación se complicaba. Se complicaba sobremanera. Agathe pensó que tal vez fuera necesario introducir algunas modifcaciones en el guión, modifcaciones importantes incluso para la clase de público sofsticado que podía sentir atracción por una película coprotagonizada por Agathe Stopak y Horace Dukas.

—De acuerdo —concedió—, así que se lo permitió. ¿Y qué sucedió entonces?

Mamma Cesare respondió:

—Yo no estaba allí para verlo. ¿Cómo podría saber qué sucedió? Lo único que sé es que Cesare pretendía volver a marcharse (del pueblo antes del amanecer y entonces, cuando pasó frente a mi casa, aguardé un poco y lo seguí con el escaso dinero que tenía ahorrado y un hatillo con mi ropa. Y luego, en la encrucijada, lo vi esperándome, con la vista vuelta hacia atrás, fja en el camino, para verme llegar. Le supliqué: «Llévame contigo». Y él contestó: «Está bien». Y así fue.

—¿Así fue? ¿Que así fue? No es posible. ¿Cómo sabía usted que volvería a irse del pueblo? ¿Por qué iba hacerlo? ¿Por todos los santos, por qué? Regresa a casa tras batirse en una guerra, junto a la mujer a quien ama... ¿Por qué iba a querer marcharse de nuevo? No es normal.

Mamma Cesare negó con la cabeza.

—Yo sabía que no se quedaría bajo ningún concepto. No cuando viera lo que yo había pintado con grandes letras blancas en el solar donde antiguamente se alzó su casa: «Cara es la culpable». Aquella acusación debía de resplandecer bajo la luz de la luna llena.

Agathe se quedó boquiabierta. No sabía si reaccionar con horror o con admiración ante una mujer tan decidida a conseguir al hombre que adoraba. Susurró:

—¿Entonces Cara se casó con alguno de los otros muchachos?

—¿Qué otros muchachos? —preguntó Mamma Cesare—. Nadie más regresó a casa. El pueblo estaba muerto y yo no tenía intención de asistir a su funeral. Cesare y yo emigramos a Estados Unidos.

—Y acabaron en Dot.

—Es una larga historia y, de repente, me siento cansada. Eso que quería enseñarle tendrá que esperar. ¿Volverá otra noche?

Agathe contestó que por supuesto que lo haría y que Mamma Cesare debía descansar y le agradeció de todo corazón el té mientras recorrían con paso incierto juntas el pasillo que conducía a la calle, y también, sobre todo, le agradeció la historia de Cesare y, lógicamente, sus vaticinios.

—Ah, olvídese de eso —la instó Mamma Cesare—. Dígame, ¿quién es Aquiles?

—No conozco a ningún Aquiles —respondió Agathe—. Conozco a un Hektor y no me gusta mucho.

—Su taza decía que conocería a un Aquiles. Posiblemente hoy. Y yo nunca me equivoco. Soy una strega, de un largo linaje de streghe. Usted conoce a Aquiles. Es su amigo.

Agathe replicó:

—Lo recordaré. Buenas noches.

Cerró la puerta a sus espaldas y emergió en la calle del Castillo. En la cima de la montaña, las campanas de la catedral anunciaron la medianoche. Y unos instantes después, durante el tiempo que su tañido tarda en recorrer Dot incluso en una cálida noche veraniega, el conductor y el revisor del último tranvía abandonaron sus puestos, se reunieron en el peldaño posterior, arrojaron a la acera las colillas de sus cigarrillos, que dibujaron sendos arcos luminosos, como estelas de estrellas fugaces, volvieron a enroscar las tapas de sus termos de café y sacaron el tranvía del depósito.

Y mientras rodaba por las calles de la ciudad, rebasando el edifcio a oscuras de la ópera, donde la última producción de Rigoletto no había entusiasmado ni a público ni a crítica, atravesando la plaza del Museo, recorriendo la calle George, donde habían recogido al director del Palazz Kinema, que los esperaba a la hora habitual para regresar a casa, y trazando el vago bucle en forma de ocho para llegar a la confuencia de la avenida de la Catedral y la calle del Castillo, Agathe se hallaba ya en pie en la parada, iluminada en medio del charco amarillo que proyectaban los faros del tranvía. Subió y se sentó en la parte posterior. No reconoció al director del Palazz Kinema cuando éste se apeó en la parada anterior a la suya. Mantuvo la vista clavada en el suelo con recato hasta que él hubo pasado junto a ella, y se puso en pie tan pronto como el tranvía volvió a arrancar, aferrándose a la barra de la parte posterior mientras salvaban el Ampersand.

Al otro lado del puente verde, donde el tranvía la dejó, permaneció inmóvil unos instantes, disfrutando de la tranquilidad del ambiente, del ruido del torrente de agua que fuía bajo los arcos, del vuelo zumbante de dos patos al desplazarse entre las farolas, de la oscuridad reconfortante del Tres Coronas, del traqueteo mecánico cada vez más distante y atenuado del último tranvía, ahora ya invisible, pero que aún telegrafaba su existencia a través de los quejumbrosos cables y los reverberantes raíles. Agathe subió las escaleras que conducían a su apartamento, entró de puntillas en el dormitorio, se desvistió como una dríade bañada en un charco de luz de luna y se tumbó, triste, junto a Stopak, que roncaba.

Antes de que el sueño se apoderara de ella, el gatito trepó por las sábanas y se arrebujó bajo su mano, ronroneando.

—Buenas noches, Aquiles —le deseó y se quedó dormida.


Capítulo 7



Por la mañana, la disputa de Tibo con el alcalde de Umlaut seguía ocupando la portada del Dottano matutino. Cuando Tibo se detuvo en el quiosco de la esquina de su calle para comprar el diario, vio un gran titular escrito sobre una cartulina amarilla pegada al tablón de afuera:

KROVIC Y ZAPF: GUERRA

Una mancha húmeda revelaba el rincón de la esquina en el que había orinado un perro. En la cola para el tranvía, tres hombres leían la noticia: uno de ellos sostenía el periódico desplegado mientras los otros dos se asomaban por encima de sus hombros. Difería de la versión de la tarde anterior únicamente en que se habían añadido algunas frases del alcalde Krovic, quien había rechazado de plano confrmar nada. A mitad de la última columna, bajo el califcativo «circunspecto», que aparecía sin advertencia previa a mitad de una frase, se atribuían al alcalde Krovic las siguientes declaraciones:

Desconozco cómo ha llegado mi correspondencia privada con el alcalde Zapf de Umlaut al dominio público, a menos que forme parte de un intento deliberado por sembrar la discordia entre nuestras dos poblaciones. Por consiguiente, me niego a aguijonear a los umlautianos realizando comentario alguno sobre este asunto.

Los otros pasajeros saludaron a Tibo con gestos de asentimiento.

—Tienen su merecido, alcalde Krovic —observó una señora oronda tocada con un sombrero de feltro mientras daba golpecitos en el diario con su dedo regordete y soltaba una carcajada.

—Esos de Umlaut, siempre dándose aires de superioridad —apuntó el revisor e hizo sonar la campana.

El bueno de Tibo Krovic luchaba por desembarazarse del remordimiento de conciencia. ¿Debería sentirse culpable? ¿Por qué? ¿Estaría defraudando a los dotianos? Lo dudaba. ¿En qué podía haberlos defraudado? Había escrito una carta airada a Zapf. Esa carta existía. Se había negado a hablar de ello con la prensa.

¿Cómo podría resultar eso una decepción para ninguno? Además, era bueno que los ciudadanos de Dot rivalizaran con los de Umlaut. Así el equipo de fútbol local jugaba mejor, los estudiantes estudiaban más para los concursos provinciales de cifras y letras, los jardineros del Departamento Municipal de Parques y Jardines adecentaban los arriates con más esmero y la Banda Musical del Cuerpo de Bomberos lustraba mejor sus cascos de color bronce. «¿A eso le llama usted brillo? —preguntaría el director de la banda—. Ahora no está en Umlaut, señorita.» Y antes de subir con su orquesta al quiosco de música del parque de Copérnico una tarde de domingo, el encargado del carillón abrillantaría su casco. Era bueno para ellos. Tibo se sintió más aliviado.

Cuando llegó al trabajo, su mesa estaba vacía. No había carpetas con documentos del Consejo aguardando a ser leídos, ni cartas airadas de contribuyentes por despachar, ni planes para fabricar nuevas plantas de tratamiento de aguas ni demandas de sustitución de tranvías por parte del Departamento de Transportes.

Nada.

—¿Qué tengo programado para hoy en la agenda? —preguntó a Agathe.

—Tiene que ofciar una boda a las cinco de la tarde. Esa chica pelirroja de la ofcina del ferry. Será rápido, según parece. Sin jaleos. Los votos y poco más. Aparte de eso, no tiene ninguna otra actividad.

Cerró la agenda de golpe y lo miró con una sonrisa.

—¿Nada más?

—Nada en absoluto.

—¿Ninguna carta?

—Sólo había una de una estudiante que solicitaba información para hacer un trabajo escolar sobre la vida en el ayuntamiento. Quería saber si podía visitarnos.

—Pues deberíamos contestarle diciéndole que sí —respondió Tibo.

—Ya lo he hecho. Sabía que usted siempre dice que sí. Desde que trabajo aquí nunca le ha dado una negativa a nadie.

Tibo suspiró.

—Así que eso es todo. Nada.

—Nada. Le traeré un café.

Tibo sacó su pluma y la hizo tamborilear en el borde del escritorio. Luego se detuvo. Se acordó de todas las plumas que había roto haciendo aquel gesto. Se reclinó en su silla, lanzó un soplido para apartarse el pelo de las mejillas, se pasó los dedos por el cabello y, como al hacerlo se le puso de punta, se lo atusó con cuidado.

Estaba aburrido. Empezó a dibujar en el secante que había en una esquina de su mesa formas redondas aleatorias que se enlazaban silueteando una mujer rellenita y sonriente que, casualmente, se parecía mucho a Agathe y, casualmente, no llevaba ropa puesta. Agathe regresó con su taza de café y lo sorprendió tachando sus garabatos con ahínco.

—¿Aburrido? —le preguntó.

—Mucho. Se supone que soy el alcalde. Se supone que soy indispensable.

Agathe soltó una carcajada.

—Están a punto de empezar las vacaciones. A la gente se le está acabando la cuerda. No es culpa suya. No puede inventarse encargos para el Consejo.

—Lo sé. Pero tampoco puedo quedarme aquí sentado todo el día. Es como cobrar un salario sin dar palo al agua.

—Pues salga a dar un paseo —le sugirió ella—. Eche un vistazo a la ciudad.

Seguro que en algún momento algo o alguien se le aproxima para incordiarlo con algún asunto, una acera rota, una tubería que gotea o algo por el estilo.

Tibo no se mostró muy entusiasta ante aquella perspectiva.

—¿Qué va a hacer usted?

—Yo tengo los días llenos —contestó ella con frmeza. —¿Puedo ayudarla?

—No, no puede. Vaya a dar un paseo. —Y salió contoneándose del despacho.

Tibo echó un vistazo al secante. Aún era posible descifrar las formas que había dibujado antes. Las recorrió de nuevo con la punta de la pluma, les devolvió la vida y luego chasqueó la lengua en señal de desaprobación hacia sí mismo y las tachó con violencia.

El buen alcalde Krovic dejó su café enfriándose en la mesa y salió con paso brioso de su despacho.

—Me voy de excursión de reconocimiento —anunció.

Y Agathe añadió:

—Si alguien pregunta, le diré que ha salido a dar un paseo.

Tibo descendió la fría escalinata de mármol verde y se encontró bajo el resplandor de la plaza Municipal. Pensó en visitar la librería de la esquina, pero descartó la idea. No tenía sentido: la casa estaba llena de libros. Si quería más, la señora Handke, la bibliotecaria, le encargaría las lecturas que deseara. Nada de
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librerías. Dejó la plaza y dobló a la izquierda para iniciar su paseo junto al Ampersand. Saludó con un gesto a dos viejecitos que fumaban sus pipas sentados en un frío banco a la sombra.

—Que tengan un buen día —les deseó.

—Y usted también, alcalde Krovic —contestaron.

Eso fue todo. Había una dama con un gran cochecito cargado de compras y un bebé enfurruñado enganchado al parachoques, y un invidente con unas gafas de color azul medianoche paseando a su perro jadeante. El hombre se detuvo, sostuvo el bastón bajo el brazo, sacó una botella de su abrigo, la alzó en el aire y vertió el agua a chorro, al azar, donde imaginaba que estaría la boca del perro. Parte del agua llegó a su destino.

Al girar en la calle George, Tibo anotó mentalmente que debía abordar con el ingeniero municipal el asunto de la reparación de los caños para animales de las fuentes de la ciudad. Eso estaría bien. La calle George. Si doblaba a la izquierda llegaría al Palazz Kinema. Pero no, eso no sería correcto, no como parte de una excursión de reconocimiento. Giró a la izquierda para dirigirse a la plaza del Museo.

Eso era: iría a ver la nueva exposición. Ideal. Era exactamente la clase de actividad que un alcalde ocioso debería estar investigando.

Largas pancartas de tela colgaban entre las columnas de la fachada del museo, con imágenes estampadas de un león alado y el eslogan: Ondearon como las velas de un galeón anclado mientras Tibo pasaba bajo ellas y ascendía hasta las puertas acristaladas, donde unos porteros ataviados con elegantes chaquetas de botonera dorada se encargaban de dar la bienvenida a los visitantes.

—Buenos días, alcalde Krovic —lo saludaron mientras le abrían las puertas.

—Buenos días —respondió—. He pensado en dejarme caer por aquí.

Asintieron con la cabeza, con una sonrisa lisonjera, reprimiendo sin demasiado disimulo sus ganas de frotarse las manos.

«¿Cómo puede ser que alguien desempeñe este trabajo? —se preguntó Tibo—.

Dos hombres adultos que se pasan el día abriéndole la puerta a otras personas y haciéndoles reverencias con la cabeza. Eso no puede estar bien. ¡Cielo santo!

Deberían hacer turnos y tener suplentes para las vacaciones, los días festivos y los días de baja... ejércitos de hombres con chaqueta elegante que abran puertas... Tomo nota de que hay que estudiar este asunto.»

Las puertas se cerraron con el silencio de la tapa de un ataúd y Tibo respiró la calma del lugar. Lo reconfortó. Le encantaba el museo. Le había gustado desde su infancia, cuando su madre lo llevaba allí montado en el tranvía. Tibo recordaba el asombro que le había provocado, la emoción de contemplar en su vitrina aquella cabeza reducida del Amazonas, oscura y con una piel como el cuero, con los labios cosidos con cuerdas y los párpados cerrados para que descansara en paz, una cabeza que no debía medir más que un puño cerrado y con una cabellera que brillaba con el lustre de las alas de un cuervo para demostrar que en su día había pertenecido a un hombre, a un guerrero fracasado, a un jugador con una baza perdedora, pero un jugador al fn y al cabo, un guerrero pese a todo. Y luego estaba el león disecado (bueno, en realidad sólo había medio león, la mitad delantera), que atacaba desde un soporte de hierbas secas y marchitas, con una boca como una enorme caverna de dientes y muerte roja. Tibo recordaba la primera vez que lo había visto; recordaba que había doblado la esquina, había topado con él y había sentido la garra del pánico que se apoderaba de su corazón. Podía verse allí, como un simio diminuto, desnudo e imberbe, congelado por el pánico en una sábana de linóleo marrón, contemplando a la muerte que se avecinaba desde el otro lado de una vitrina y con su piruleta de lima, una especie de planeta verde y brillante ensartado a un palo, deslizándosele de la mano y haciéndose añicos contra el suelo.

Caminó entre los pilares de granito del museo y delante de él, entre las sombras, entrevió a un niño con un abrigo azul y una madre con emparedados envueltos en su cesta para comerlos después en el parque.

—¿De quién son estos cuadros, mamá?

—Son de todos, cariño, nos pertenecen a todos. Puedes venir a verlos siempre que quieras. También son tuyos.

La felicidad que le provocaron aquellas palabras jamás se había desvanecido.

—Son míos. También son míos.

Tibo se asomó a la última columna de la hilera. El niño y su madre se habían ido.

El buen alcalde Krovic tomó la escalinata que asciende dibujando una curva hasta la galería, fanqueada por personalidades de Dot hoy olvidadas que observan a los visitantes desde empañadas ventanas de vitrales. Tibo pensó que la alfombra era muy bonita. «No tiene aspecto de municipal —se dijo—. Es noble y urbana. Quizás a fn de cuentas sí necesitemos guardas que abran las puertas.»

El corredor de la planta superior del museo de Dot está presidido por aburridos paisajes, óleos intrascendentes de color melaza con reses arrodilladas frente a estanques que observan al espectador desde lienzos gigantes u ovejas que vagan tambaleantes en medio de una niebla impenetrable, y unas cuantas obras devotas tempranas, piezas de altar dedicadas a mi honor y esas cosas por el estilo. Tibo pasó junto a ellas sin prestarles atención y se dirigió con paso resuelto a la galería principal.

El juego de café Waldheim de la colección tintineó en su vitrina con el retumbar de los pasos de Tibo. Pero él no se percató. Sólo tenía ojos para el gigantesco lienzo que ocupaba la pared del fondo de la galería. Se dirigió apresuradamente hacia él.

Habría deseado arrancar a correr y abrazarlo como un hombre que ha pasado años en la más oscura e impenetrable prisión y de repente es liberado y cae en los brazos de su amada. Era tan embriagador que se le olvidó respirar; una pintura indescriptiblemente bella, o eso opinaba Tibo, si bien no es la clase de cosas que pueden decirse en los relatos.

En los relatos, describir es obligatorio, de modo que imaginad un lienzo inmenso, a tamaño real. Imaginad que os adentráis en un claro de un bosque un verano, tal como acaba de hacer el apuesto cazador de la esquina inferior izquierda.

Imaginad a los perros de caza correteando entre sus pies. Imaginad que lleva una aljaba de fechas colgada a la espalda. Imaginad el resplandor del sol que se fltra por entre las copas de los árboles y dibuja grandes manchas de luz anaranjada. Imaginad el calor que proporciona. Imaginad la sed del joven cazador y de sus perros.

Imaginad cuánto han anhelado llegar a ese estanque cristalino. Imaginad el asombro de ese cazador cuando aparta las ramas y descubre allí a una diosa bañándose, blanca y rolliza, con unas caderas anchas y lechosas, unos hombros de marfl y unos pechos rosados. Imaginad a sus damas de compañía, náyades o dríadas o ninfas o algo por el estilo, de todos los colores, de todos los tamaños, en distintos estadios de desnudez o con sus vestimentas empapadas y transparentes. Imaginad suntuosos terciopelos estampados extendidos sobre las rocas y unas pieles de leopardo tan suaves y sedosas que se ondulan por efecto de la brisa. Imaginad la mirada gélida de la diosa enfurecida al ser sorprendida durante su aseo, humillada, ultrajada.

Imaginad el horror. Todo eso veía Tibo. Eso y la imagen de una bella ciudad junto al mar, una ciudad dotada con un inmenso imperio oceánico donde nacían criaturas como aquélla.

Podría haber permanecido allí todo el día, dilapidar su excursión de reconocimiento sólo en aquel tesoro, pero cuando recordó volver a respirar, se apercibió de que el banco que había delante del lienzo estaba ocupado por las anchas espaldas de Yemko Guillaume. Tibo decidió abandonar la sala sigilosamente.

Regresaría más tarde. Sin embargo, justo cuando estaba a punto de darse la vuelta, Yemko lo saludó.

—Buenos días, alcalde Krovic.

—Oh. Ah. Esto... buenos días, señor Guillaume. —Pese al almuerzo que habían compartido el día anterior, había algo en Yemko Guillaume que incomodaba al alcalde Tibo y, además, seguía pendiente la cuestión de que el letrado pensaba solicitar que lo apartaran de sus funciones como juez—. No lo había... Quiero decir...

¿Cómo demonios ha sabido usted que estaba aquí?

Yemko señaló con su bastón hacia la pared.

—Lo he visto en el refejo del vidrio de ese pequeño Canaletto sin mayor trascendencia. Déjeme preguntarle por qué usan vidrio. El vidrio es un anatema para el lienzo. ¡Y Canaletto! ¡Parecen instantáneas de vacaciones tomadas durante el Grand Tour! Por lo mal que se han colgado estos lienzos el comisario de la exposición merecería que lo colgaran a él.

El alcalde Krovic estaba seguro de que Yemko llevaba un tiempo aguardando el momento ideal para efectuar aquel comentario erudito. Se abstuvo de hacer observaciones, pero a Yemko no pareció molestarle.

—¿Le apetece sentarse a mi lado, alcalde Krovic? —lo invitó—. Compartamos unos momentos comulgando en esta adoración tácita de los maestros.

Tibo logró hacerse un hueco en un extremo del enorme banco de piel del que Yemko se había adueñado. Al tomar asiento, se oyó un «brooom» que sonó a fatulencia. No dijo nada. Intentó no pensar en a qué podía haber sonado aquello.

Rebuscó en su mente la imagen de una bicicleta. Intentó relajarse. Intentó olvidarse de sí mismo, de dónde estaba, de con quién estaba y de quién era. En su lugar, se imaginó desnudo, adentrándose en ese estanque de aguas frías y verdosas que lamía los pies de Diana. Imaginó sumergirse en él. Se imaginó alzando la mirada y contemplando...

—¿No cree que Diana se parece asombrosamente a esa secretaria suya? ¿Cómo se llama? ¿La señora Stopak?

—¡En absoluto! —exclamó Tibo. Otros visitantes volvieron la vista hacia ellos.

Había sido demasiado categórico. Moduló sus palabras hasta convertirlas en un susurro propio de una catedral—. Y, además, ¿de qué conoce usted a mi secretaria?

—Alcalde Krovic, usted es una personalidad destacada en Dot. Todo el mundo lo conoce. Todo el mundo lo sabe todo sobre usted, y la señora Stopak habita con usted en ese Olimpo. Discúlpeme si lo he ofendido.

Tibo soltó un ligero carraspeo. Volvieron a sumirse en el silencio hasta que, transcurrido un tiempo prudencial, Yemko añadió:

—A menudo me pregunto qué hace la gente con estos objetos tan bellos. —Y señaló con el bastón las paredes con un resuello—. Ahora que sus Biblias sólo sirven para acumular polvo en las estanterías, ahora que no les enseñan nada acerca de Homero, ni acerca de la mitología sobre la que se erige nuestra civilización, ¿qué signifcan estas magnífcas imágenes para ellos? La cabeza decapitada de una mujer con el cabello en llamas servida en una bandeja, una joven de carnes pálidas desnuda en un estanque en el claro de un bosque, rodeada de criadas, con la vista clavada en un hombre y su perro... ¿Qué les transmitirán?

—Quizá simplemente las asuman como algo bello —especuló Tibo—. En mi opinión, es posible apreciar la belleza sin entenderla.

—¿Cree entonces que las entienden como algo bonito? —El letrado acompañó su pregunta con un abanico de movimientos de las cejas—. ¿Como algo bello?

¿Quiere decir que contemplan a esa joven con una cabeza decapitada en una bandeja y se dicen: «¡Qué muchacha tan encantadora!»? ¿O que observan las carnes pálidas y luminosas de Diana, sin saber que está a punto de transformar esa funesta mirada en una maldición divina y convertir al pobre Acteón en un ciervo para que sus propios perros lo destrocen y se dicen: «¡Vaya monumento de mujer! No me importaría llevarla al Palazz un sábado por la noche. Y menudo perro más bonito que tiene»? ¿O

algo por el estilo?

—Sí —respondió Tibo sin más—. Algo por el estilo. Al fn y al cabo, es un perro muy bonito.

Yemko suspiró.

—Buen alcalde Krovic, lo más sorprendente en usted, y lo digo con auténtica calidez y admiración, es que cree honestamente en lo que dice. Cree en compartir estas cosas bellas con personas que no las entienden y que nunca conseguirían entenderlas. Usted cree en esas personas.

—Piensa que soy estúpido, ¿no es cierto?

—En absoluto. Nada de eso —añadió Yemko al tiempo que hacía un ademán tranquilizador con su rechoncha mano—. Admiro sinceramente su falta de cinismo.

Me encantaría compartirla. De verdad. Le soy franco.

—No se trata de estupidez ni de cinismo. Es una constatación vital. Las personas podemos admirar, amar incluso, y no llegar a entender nunca. Amamos a Dios, pero no lo comprendemos. Dudo mucho que exista un solo hombre en Dot que entienda a su esposa y, sin embargo, las aman.

—Algunos de ellos —puntualizó el abogado.

—¡La mayoría de ellos! Además, yo tengo que creer que lo correcto es compartir estas cosas. Soy un demócrata.

Yemko estuvo a punto de soltar una carcajada.

—Sí —convino—, esa pintoresca idea basada en la educada fcción de que todas las opiniones valen por igual. Lo que ocurre es que sólo parece extenderse al campo de la política, nunca a asuntos como la fontanería, la navegación transoceánica o la traducción del sánscrito. —Su inmenso cuerpo se estremeció en un suspiro—. Ay, buen alcalde Krovic, pobre buen alcalde Krovic, debe prometerme que nunca decepcionará a estas gentes que tanto le preocupan. Le arrancarían los ojos. Se convertiría usted en su Acteón. Y prométame que si alguna vez tropieza por casualidad con Diana en los bosques me permitirá que lo ayude.

—Eso no ocurrirá jamás —replicó Tibo—, pero le agradezco el interés y, si ocurriera, no dude que llamaría a su puerta.

Se produjo una pausa. Tibo sugirió que fueran a almorzar juntos.

—No. Gracias, no. No creo que pudiera enfrentarme a ello —le agradeció Yemko.

—En otra ocasión, entonces —insistió Tibo.

—Sí, en otra ocasión. —Y, con gran esfuerzo, Yemko le tendió la mano—. Adiós, alcalde Krovic. Si no le importa, creo que me quedaré aquí con Diana un rato más.

—Claro que no. A fn de cuentas, le pertenece.

Tibo se retiró con una sonrisa. Casi había llegado al corredor cuando Yemko le advirtió:

—Mi pasante escribirá al juez Gustav esta tarde. Entiende que es mi obligación denunciarle, ¿no es cierto?

Sin volver la vista, el alcalde Krovic contestó:

—La oferta de almorzar juntos sigue en pie.

Tibo desanduvo el pasillo de paisajes lúgubres y, tal como exigía la dirección del museo, siguió la extraña y entrevesada ruta para abandonar el edifcio, dejando atrás el diorama del asedio de Dot, la carta de navegación manuscrita e inédita que el almirante Gromyko había hecho del Ampersand y, de modo desalentadoramente inevitable, la tienda de recuerdos.
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Se supone que la descripción es un elemento obligatorio de un relato, pero no hay necesidad de describir un lugar como ése. Una tienda de recuerdos de un museo es como cualquier otra tienda de recuerdos, con lapiceros, gomas de borrar y sacapuntas que cualquier niño en circunstancias habituales despreciaría, pero que durante una visita a un museo se vuelven más atractivos que la propia vida y resultan más preciados que los rubíes y los artículos de lujo de las Indias. Las tiendas de recuerdos de los museos sobreviven principalmente gracias a los artículos de papelería, si bien aparte de éstos hay toda suerte de carteles y réplicas y libros eruditos de esos que a las tías les encanta regalar en navidades, libros que explican el funcionamiento de los motores a vapor o la vida privada de los pingüinos.

Tibo no sabía nada de todo aquello. Era hijo único y no tenía sobrinos. Por eso se dirigió directamente hacia la rejilla de postales coloreadas que colgaba en la pared del fondo y seleccionó una de Diana y Acteón. La contempló atentamente. No cabía duda: bajo determinada luz y desde un cierto ángulo, un espectador normal, alguien que no la hubiera observado mucho, podía encontrar un ligero parecido entre Diana y Agathe Stopak, aunque sólo fuera somero, claro está. Devolvió la postal a su sitio, cambió de opinión, rebuscó unas monedas en el bolsillo de su chaleco, se colocó de nuevo en la cola, tras un niño inquieto y su resignada madre..., y fue entonces cuando divisó otra postal. Se trataba de una postal distinta, no era un recuerdo de los lienzos que formaban parte de la colección del museo, sino que colgaba en una de esas columnas giratorias de postales con un rótulo que anunciaba: Tibo la vio de pasada, un segundo, mientras el niño inquieto aporreaba con malevolencia la columna giratoria, haciéndola rechinar.

—Disculpe —le dijo a la resignada madre—, ¿me permite?

Pasó la mano por encima de ella y detuvo la torre de postales. La mujer no le hizo ni caso, apartó al niño y le susurró que se portara bien. Tibo cogió la postal. Era una imagen de otra diosa, una diosa en una guisa diferente, con el pelo moreno, como Agathe, no como la rubia insípida del bosque. También estaba desnuda, pero no porque la hubieran sorprendido por accidente; la suya era una desnudez deliberada y provocativa. Y tampoco miraba con ira por debajo de su brazo alzado, sino que aparecía tumbada en un diván con tapicería de satén y observaba con languidez al espectador a través de un espejo, ofreciéndole una espalda y unas nalgas redondas (exactamente del mismo color que esas delicias turcas espolvoreadas con azúcar glas que hacen la boca agua) cuyas curvas recordaban las de un violonchelo, mientras se apartaba el cabello rizado de los hombros con sus delicados y regordetes dedos blancos y con los ojos parecía afrmar: «Eres tú. Por fn has venido. Llevo siglos esperándote. Entra y cierra la puerta». Aquélla, aquélla sí que era Agathe. El buen alcalde Krovic leyó el reverso. Era una postal típica, dividida en dos mitades, una para escribir el mensaje y la otra para insertar la dirección, y un cuadradito en gris para el sello. En las dos líneas que había en la parte inferior se leía:

«La Venus del espejo, The National Gallery, Trafalgar Square, Londres».

La cola avanzó. Tibo entregó ambas postales a la dependienta. Le temblaba el pulso. El sonido que hicieron al chocar llenó la estancia. El alcalde Krovic no esperó el cambio.

Cuando se disponía a guardar, apurado, el paquetito en su chaqueta y a salir por la puerta, los guardas, con sus chaquetas de botones dorados, lo sobresaltaron con un:

—Que tenga un buen día, alcalde Krovic.

—¡Sí, adiós! —dijo con un pitido y descendió apresuradamente los escalones.

Al poco, Tibo se sintió como un tonto. Había comprado dos postales, nada más, postales como las que se venden en los respetables alrededores del Museo de Dot, no como las que los marineros compraban en los zocos de Tánger, postales que podían mostrarse a los escolares. ¡Los escolares veían imágenes como aquéllas a diario, por el amor de Dios! De hecho, el alcalde y el ayuntamiento de Dot incumplirían su deber con la juventud de la ciudad si las imágenes de aquella naturaleza no estuvieran disponibles en todas las aulas escolares. Aquellas tarjetas eran celebraciones puras y sanas del cuerpo humano, representaban los pináculos que coronaban el arte y la cultura europeos. Pese a ello, Tibo se sintió incomprensiblemente acalorado y, por segunda vez ese día, se encontró batallando con el remordimiento de conciencia.

Comprobó la hora. Eran casi las doce.

En los grandes almacenes Braun's, las camareras enfundadas en sus impecables uniformes negros andarían recogiendo pilas de platillos, ordenando las cafeteras y limpiando las migas de masa para éclairs de los manteles con sus cepillos de cerdas de caballo blancas. Dot se preparaba para la hora del almuerzo y Tibo consideró que ya se había tomado asueto sufciente. Regresó paseando a orillas del Ampersand, en dirección a la plaza Municipal, y cuando caminaba bajo los olmos, se descubrió dando alguna que otra palmadita al bolsillo de su chaqueta con el único fn de asegurarse de que aquellos rectangulitos de cartulina seguían allí, y de vez en cuando, entre una palmadita y otra, volvía la vista atrás, como si temiera que algún ciudadano diligente le tocara de repente el hombro y le dijera:

—Alcalde Krovic, se le ha caído esto.

Pero nada de eso ocurrió. Cuando Tibo llegó al ayuntamiento, las postales seguían en su bolsillo. Y continuaban allí cuando subió corriendo las escaleras que conducían hasta su despacho, y también cuando entró en él y cuando, por primera vez desde que había despedido a Nowak, el tesorero municipal, por tocarles las posaderas a tres muchachas del servicio de mecanografía, cerró la puerta que separaba su despacho del de la señora Stopak. El buen alcalde Krovic se sacó las postales del bolsillo. Sin abrir la bolsa, las metió en el cajón de su escritorio y lo cerró con llave.

La taza de café que Agathe le había llevado aquella mañana seguía en su platillo, bajo una capa de leche trémula. Tibo la apartó a un lado y arrancó la hoja de papel secante del bloc con marco de cuero. Le dio la vuelta. El reverso estaba limpio.

Volvió a colocarla en su sitio. La alisó. Alineó la pluma, el tintero y el calendario de mesa. Se recostó en su butaca. Todo estaba en orden. No había nada raro ni fuera de lugar. Perfecto.

Tibo Krovic se puso en pie y abrió de nuevo la puerta que comunicaba con el despacho de Agathe. Ella levantó la vista de su máquina de escribir y le sonrió. Con el cabello recogido y los suaves rizos que le caían sobre la nuca, tenía aquella misma mirada que decía: «Eres tú. Por fn has venido. Llevo siglos esperándote. Entra y cierra la puerta».

—¿Todo bien? —preguntó Agathe.

—Sí, gracias. Muy bien.

—¿Seguro?

—Sí. He olvidado tomarme el café que me había preparado. Voy a ir a tirarlo.

Tibo se retiró a su despacho y reapareció instantes después con la taza de café.

—Ya me encargo yo —dijo Agathe.

—No, no pasa nada. No se moleste.

Recorrió con sigilo el pasillo para refugiarse en la seguridad marmórea del aseo de caballeros, donde aclaró la taza, frotó la marca de leche con el pulgar bajo el chorro de agua y, en un intento por serenarse, respiró hondo aquel aire impregnado de lejía. El viejo Peter Stavo era más que meticuloso.

Tibo tenía las manos mojadas. Se atusó con ellas el cabello y se alisó el chaleco.

En el espejo volvió a ver al alcalde de Dot. El alcalde de Dot no es la clase de persona que compra postales dudosas. Y fue el alcalde de Dot quien recorrió de nuevo el pasillo en sentido inverso y rebasó el lienzo de la última resistencia del alcalde Skolvig y las placas con los nombres de todos sus antecesores escritos en dorado, pero fue Tibo Krovic quien pasó frente a la mesa de la señora Stopak y la vio y olió su perfume y pensó en aquellas postales y fabuló. Entró apresuradamente en su despacho y se sentó.

—¿Desea algo más? ¿Le preparo otro café? —preguntó Agathe desde su despacho—. Tengo previsto salir a comer pronto.

Tibo estaba a punto de decirle que no se preocupara cuando alzó la vista y la vio allí, de pie al otro lado de su escritorio.

—No. Estoy bien, gracias. De verdad. Gracias.

—Y cuénteme, ¿qué tal le ha parecido su excursión de reconocimiento?

—Bien. Ha ido muy bien.

—¿Ha encontrado algo que haya que arreglar? ¿Algo que mejorar?

—Un par de cosas sin importancia. Nada de lo que preocuparse. Quizás un trabajillo para el ingeniero urbano y es posible que intercambie unas palabras con el director del Departamento de Arte y Cultura acerca del personal. Pero ya hablaremos de ello en otro momento.

—Está bien —respondió Agathe—. Después de comer.

—Sí. —Tibo dudó—. ¿Tiene usted planes? Supongo que va a comer con Stopak.

—No. Me dejé llevar por un arrebato y me compré una fambrera. Me he preparado unos emparedados deliciosos y tengo pensado dar buena cuenta de ellos en la plaza, junto a la fuente. Muchas mujeres lo hacen.

—Sí, ya me he dado cuenta —corroboró Tibo.

Se quedaron sin tema de conversación. Y en lugar de decir: «¡Por el amor de Dios, Agathe, salgamos de aquí, vayamos corriendo al ferry, surquemos el mar hasta Dash, reservemos una habitación en un hotel y pasemos toda la noche bebiendo champán y haciendo el amor hasta perder el sentido y no regresemos a casa hasta mañana!», Tibo guardó silencio.

—Bueno —suspiró Agathe—. Le dejo que se ocupe de sus asuntos.

—Sí. Bien. Buen provecho.

Tibo hurgó en su bandeja de entrada vacía hasta que Agathe se hubo ido.

Aguardó, con el oído atento. Se acercó a la puerta que unía sus despachos. Se había marchado, no cabía duda. Asomó la cabeza y comprobó que no estaba en su mesa.

Salió del despacho, caminó por la gruesa alfombra municipal azul y recorrió el frío pasillo de terrazo que conducía hasta las escaleras. Si descendía y pasaba por delante de la pequeña portería de cristal de Peter Stavo, desembocaría en la plaza.

Subió, dejó atrás el Departamento de Urbanismo, luego el de Ingeniería Urbana, el despacho del secretario del ayuntamiento, el Departamento de Licencias y Entretenimiento, siguió subiendo los tres pisos hasta que las escaleras se estrecharon y llegó a una puerta sin indicaciones.

Sacó un gran llavero de su bolsillo y buscó una llave. Abrió la puerta y entró en una pequeña estancia blanca. El polvo del yeso desconchado cubría el suelo. Había escaleras de mano y cubos apilados contra las paredes, formas anónimas envueltas en sábanas grises y cuatro escalones de madera que conducían a otra puerta diminuta. Tibo los subió y salió a cielo abierto. Lo rodeaba la inmensidad azul, como a mi estatua erguida en el risco más alto de la catedral, envuelta por el azul del cielo hasta aquella mancha oscura en el horizonte que podía ser un ferry regresando a casa. Azul.

Descendió la mirada hacia la plaza, sin prestar atención a las palomas ni a los compradores ni a los funcionarios del ayuntamiento que se dirigían a la pastelería, buscando a Agathe, su fgura, su manera de caminar. Allí estaba, sentada en el borde de la fuente, reclinada, dejando que el sol bañara su rostro vuelto hacia el cielo, con su bolso y su fambrera a los pies, a buen recaudo.

El buen alcalde Krovic la contempló con aquel vestido azul, con su fambrera esmaltada en azul y el azul del cielo abierto sobre Dot refejándose en las relucientes aguas de la fuente, pero todo aquel azul quedaba eclipsado por el azul aciano de los ojos de ella, que le pareció ver centellear al otro lado de la plaza y, de repente, se sorprendió diciéndose «cerúleo». Tibo era así. A veces le ocurrían estas cosas. Sin motivo aparente le venían palabras bellas al pensamiento. «Siroco» era una de ellas y

«cariátide» otra. Cerúleo, siroco, cariátide. Luego, otros días, tenía que esforzarse mucho para recordarlas. «¿Cómo se llaman los pilares tallados con forma de mujer?», y era incapaz de acordarse del término «cariátide», y entonces empezaba a preguntarse si estaría volviéndose viejo y perdiendo facultades.

Últimamente había empezado a descubrirse unos pelos gruesos y recios como troncos de árbol brotándole en las cejas. Tibo no era un hombre vanidoso, pero tenía que reconocer que le estaba costando trabajo domeñarlos y hacía unas cuantas noches había creído que iba a desangrarse hasta morir después de intentar afeitarse unos pelos indeseables que habían nacido, como si de un lobo se tratara, en las orejas.

«Me hago viejo», suspiró.

Sin embargo, en momentos como aquél, mientras contemplaba a Agathe Stopak con una impunidad absoluta, mientras se embebía de su presencia, no pensaba en envejecer.

Un viento procedente de Dash ondeó la bandera municipal frente a su mirada.

Tibo la agarró por una punta y la besó. Seguía mirando a Agathe cuando la soltó.


Capítulo 8



Al poco, las campanas de la catedral tañeron una vez más y los ofcinistas, las dependientas y Agathe regresaron a sus empleos arrastrando los pies. Cuando Agathe entró en el despacho, el buen alcalde Krovic ya estaba sentado a su mesa, justo donde ella lo había dejado. El diario abierto y plegado por el crucigrama a medio hacer, la taza de café vacía y las migajas de galletas... todo resultaba sumamente revelador.

—Alcalde Krovic, debería alimentarse mejor —lo reprendió Agathe al tiempo que limpiaba las migas ahuecando la mano.

—Esta noche cenaré bien.

—Espero que así sea. ¿Quiere dictarme esas cartas ahora?

Agathe se dirigió a su mesa en busca de su cuaderno, regresó, se sentó en la silla verde que había al otro lado del escritorio de Tibo y anotó la carta que le dictó para el concejal de Ingeniería Urbana y otra para el director del Departamento de Arte y Cultura.

—¿Cree que es necesario tener porteros que abran las puertas del museo a los visitantes? —le preguntó Tibo.

—¿En eso consiste todo su trabajo?

—Diría que sí.

—Pues no estoy muy segura —respondió Agathe—. ¿Cuánto cobran?

—La verdad es que no lo sé. Por eso quiero hablar con el director.

—Bueno —Agathe dudaba—, no me gustaría que nadie perdiera su empleo, pero, por otro lado, como contribuyente...

—Exacto. A eso me refería.

—Una pregunta más —terció Agathe— y luego le daré mi opinión. Esos porteros... ¿sabe si los tienen en el Museo de Umlaut?

—Una pregunta vital y directa al grano —opinó Tibo—. Me aseguraré de preguntárselo al director.

La tarde transcurrió lentamente entre el tictac del reloj, el repiqueteo de la máquina de escribir y el tintineo de las tazas de café. Llegó el Dottano vespertino y a Tibo le complació comprobar que un incendio en la fábrica de licores de Arnolfni lo había desplazado de la portada. No se habían registrado heridos y la producción se había retomado con normalidad al día siguiente. El periódico de la mañana seguía doblado sobre su mesa, con una pista del crucigrama proclamando con estruendo el vacío de su triunfo en toda la estancia.

—Mi abuela siempre me decía que no hay que mirar por la ventana por las mañanas —comentó Agathe.

—Porque entonces puedes tener algo que hacer por la tarde. Sí, gracias, señora Stopak, siempre me ha hecho gracia ese refrán.

—Bueno, usted tiene algo que hacer ahora. Son casi las cinco de la tarde. La boda, ¿recuerda?

—Sí, me acuerdo. La muchacha del ferry. ¿Cómo se llamaba?

—Kate.

Mientras Tibo se ponía en marcha, se enfundaba su chaqueta y se alisaba la corbata, Agathe recogió el diario del escritorio y lo consultó un instante. Luego dijo:

—Contrario, hostil a la religión. Sucio porque le falta la «1». «Impío». ¿Lo ve?

Impío.

—¿Qué?

—Que es «impío».

Tibo sacudió la cabeza derrotado.

—Le he estado dando vueltas durante horas. ¿Cómo lo ha sabido?

—Soy muy lista —contestó ella.

—Cierto, señora Stopak, es usted muy lista. Y hay que dar gracias de ello a las escuelas de Dot. ¿Kate?

—Kate.

—¿Y?

—Simon. Ella es la pelirroja con un vestido un pelín demasiado ceñido. El es el jovencito con granos que se pregunta cómo se ha metido en este embolado. Todo está anotado en los formularios, como de costumbre.

—Kate y Simon. Kate y Simon. Kate y Simon. De acuerdo, hágalos pasar.

—Ahora mismo —contestó Agathe y salió del despacho con ese bamboleo de caderas despreocupado que asombraba a Tibo tanto como su capacidad para resolver crucigramas.

Instantes después, Agathe regresó, seguida por los novios como un pastor guiando al rebaño. Tibo había sacado el atril del armario que había en el rincón y se había colocado tras él, bajo el escudo de armas de Dot y una imagen de mí sonriendo, sonriendo él también para dar la bienvenida a los novios. Pero éstos entraron cabizbajos.

Tibo miró a la pobre Kate, pelirroja y regordeta, y la única palabra que le vino al pensamiento fue «desafortunada». Un vestido desafortunado, una barbilla desafortunada, unas piernas desafortunadas con forma de patas de mesa de billar y un tono desafortunado de naranja. Desafortunada. Entró después del muchacho, Simon, empujándolo, conduciéndolo a pronunciar sus votos reticentes ante el alcalde.

El rostro del chico era un sarpullido de acné, una plaga bíblica de furúnculos de pus, el tipo de cosa que nosotros, los santos, habríamos condenado como una muestra declarada de fervor excesivo, e iba ataviado con un traje verde que indudablemente no le habían confeccionado a medida.

El buen alcalde Krovic abandonó su puesto tras el atril para recibirles con un apretón de manos, su famoso apretón de manos doble, un apretón que daba con la mano derecha, la reglamentaria, frme y seca, una mano que luego envolvía por encima con la izquierda, como si con ello quisiera enfatizar la sinceridad de su bienvenida.

—Simon —dijo con calidez—. Kate.

Le devolvieron un saludo mudo articulado con los labios.

—¿Venís solos? —preguntó Tibo.

Intercambiaron una mirada y luego lo miraron de nuevo a él.

—¿No ha venido nadie con vosotros? —intentó nuevamente Tibo.

El muchacho respondió:

—Estaba la señora que nos ha acompañado hasta aquí.

—La señora Stopak, sí, es mi secretaria. Pero ¿no habéis traído a ningún amigo?

¿Y vuestros padres?

Simon clavó la vista en sus zapatos, o en la punta de éstos que asomaba bajo las gigantescas patas de sus pantalones.

—Mi padre no ha querido venir —contestó—. Dice que estoy chifado. No quiere tener nada que ver con esto.

—Y mi madre está trabajando —aclaró Kate.

Tibo los observó. Unos críos, no eran más que unos críos, un par de niños. A él no le habían hecho alcalde para casar a niños. Y mucho menos a niños a cuyos padres no les importaba si se casaban o no, padres que ni siquiera se molestaban en asistir a su boda.

—No puedo casaros —les dijo.

—Claro que puede —replicó el muchacho—. Necesitamos casarnos.

—Lo necesitáis. Pero ¿queréis hacerlo?

Se miraron uno al otro, el muchacho granudo y la pelirroja desafortunada.

—Lo necesitamos —contestaron al unísono.

Y a Tibo le dolió saber que no podía impedirlo. No tenía derecho a impedirlo.

Eran otra pareja más de ciudadanos de Dot a quienes no podía proteger, ni siquiera de sí mismos. Sin embargo, pensó, quizá le gustaran más precisamente por eso.

Quizá fueran mejores personas, más parecidas a las personas que él quería tener como conciudadanos, gente normal, feúcha y mal vestida que «necesitaba» casarse.

Quizás eso fuera lo que precisaba una ciudad como Dot, compensar su orgullo con cierto sentimiento de bochorno. Uno sin lo otro no tendría sentido. Uno sin lo otro sería peligroso.

—No puedo casaros sin testigos —añadió y mandó venir a Agathe al despacho

—. Señora Stopak, a estos dos jóvenes les gustaría que usted y Peter Stavo ejercieran de testigos en su matrimonio. ¿Cree que podría localizar a Peter y pedirle que se nos uniera?

—Por supuesto —contestó ella—. Me llevaré a Kate para que me ayude a buscarlo.

Agathe tendió una mano a Kate y le hizo un gesto con la cabeza. Era un gesto a medio camino entre una sonrisa y un guiño leve. Kate desapareció con ella. Simon y el buen Tibo Krovic se quedaron solos, cara a cara, con el atril de por medio. Tibo se aclaró la garganta. Simon sonrió lánguidamente. Tibo decidió regresar a su butaca y relajarse.

—Te recomiendo que te sientes —lo invitó—. Podrían tardar un rato.

—Prefero quedarme en pie, gracias —contestó Simon.

Y así, desde su butaca tras la mesa, Tibo se quedó observando la espalda del muchacho. El había escogido sentarse y ahora levantarse resultaría estúpido y poco elegante. Simon había escobillo permanecer de pie y tampoco podía cambiar de opinión y sentarse. Y allí estaban, atrapados, ambos mirando en la misma dirección, fngiendo sentir fascinación por mí, que seguía allí como una mariposa barbuda clavada con un alfler a un escudo. No ayudaba a la conversación, pero el alcalde Krovic disfrutaba di' una visión perfecta de la nuca de Simon, rosada e irritada donde la navaja del barbero le había rasurado el cabello aquella misma mañana. Los bultos de tres granos formaban una hilera di' volcanes ensangrentados en torno a su cuello.

No tenían nada que decirse. Tibo hojeó por encima el diario do la tarde.

—¿Seguro que no quieres sentarte? —ofreció de nuevo.

—No, esperaré de pie.

El chico volvió un poco la cabeza al hablar. El movimiento desencadenó una erupción en su nuca. Una mancha de sangre le manchó el cuello de la camisa.

—Está bien —replicó Tibo.

Transcurrida una eternidad, Agathe regresó. Volvía con Peter Stavo, a quien había obligado a desprenderse de su mono marrón y que ahora ofrecía un aspecto respetable y elegante. Y había obrado un pequeño milagro con Kate. El muchacho se volvió para mirarla y sus labios dibujaron una gran sonrisa en su rostro purulento.

Durante su ausencia, Agathe se las había apañado para transformar a Kate en una novia. Le había cambiado el peinado, le había enrollado un fular de seda alrededor del cuello, le había retocado el maquillaje con lo que tenía en el pequeño neceser que llevaba siempre en el bolso y Kate sostenía entre sus manos un ramo de fores azules.

Tibo las reconoció. Las había sacado del jarrón plateado que se erguía a modo de tributo perenne frente al lienzo de la última resistencia del alcalde Skolvig.

«¿Qué hay de malo? —pensó Tibo—. Para esto se necesita más valor del que jamás exhibió Skolvig.»

Peter Stavo dio un paso al frente y se colocó de pie del lado de Simon. Se dieron la mano.

—Te deseo lo mejor —dijo Peter mientras Agathe ocupaba su sitio junto a Kate, con una sonrisa en los labios.

Todos sonreían. Tibo se percató de ello. Agathe había tomado cartas en aquel asunto vergonzoso, en aquella mala pasada del destino, y lo había convertido en un acontecimiento feliz. Se colocó tras el atril y leyó los votos. Y cuando llegó el momento en que Kate y Simon tuvieron que enlazar sus manos, Agathe tomó en las suyas el ramito de fores y se mantuvo en pie a un lado, contemplándolas.

Tibo había leído aquellos mismos votos infnidad de veces, pero tuvo la sensación de no haberlos oído nunca hasta aquel momento. Carecían de todo lo que podía proporcionar una misa matrimonial. Carecían de poesía, de grandeza y de emoción. Eran simple burocracia, un sello ofcial como el que se estampa en una licencia para perros o en un permiso de vendedor ambulante, y sin embargo, súbitamente, aquel día Tibo los encontró extrañamente emocionantes. Leyó aquella fórmula insulsa en voz alta para que Simon la repitiera, titubeante, después de él y, mientras recitaba aquellas palabras, imaginó que las estaba pronunciando para Agathe.

Allí estaba ella, con su vestido azul, mirando con pudor al corazón de un ramito de fores azules prestado mientras él le prometía amor eterno, a ella y sólo a ella, pese a darse cuenta de que era una locura, una insensatez... y de que la misma sensación estúpida de vergüenza, convención y conformidad que había forzado a aquellos críos a estar juntos lo mantenía a él apartado de una mujer como Agathe.

Cuando pronunció el «Puedes besar a la novia», a Tibo se le deslizaron un par de lágrimas por las mejillas. Agathe alzó la vista, las vio y también sollozó ligeramente.

—¡Es usted un sentimental! —le dijo articulando los labios mientras apartaba la vista para enjugarse los ojos.

Se miraron con cara de sorna. Y así acabó todo, no escapando a hurtadillas por las escaleras traseras, sino allí, en la escalinata principal del ayuntamiento, entre sonrisas y risas y una lluvia de confeti que Peter había rescatado de las bandejas colocadas bajo una docena de perforadoras de una docena de secretarias y había sacado de su bolsillo mientras Tibo gritaba: «¡Luiiiiis!» para inmortalizarlos a todos sonrientes en la fotografía.

Quedaba tiempo para tomar una copa en The Phoenix, «Sólo una. No, de verdad, sólo una. Bueno, venga, está bien, me está torciendo el brazo. Pero una más y ya está», y luego todos se separaron entre abrazos. «¿El fular? Quédatelo. No seas tontaina. ¡Es un regalo de bodas!» Y todos regresaron a casa con paso ligero, Tibo caminando con brío por la calle del Castillo, Agathe esperando al tranvía en la esquina de la plaza Municipal, Peter subiendo las escaleras hasta su pisito, que estaba sobre la segunda mejor carnicería de Dot, y los críos, Kate y Simon, escapando juntos, riendo mientras descendían por la colina del futuro... les deparara lo que les deparase.

Agathe los observó y se preguntó qué sentía exactamente. ¿Envidia?

¿Compasión? ¿Nostalgia? ¿Enfado? Apartó la vista con un suspiro.

Una ráfaga de viento frío recorrió la calle del Castillo y, antes de que llegara el tranvía, se entretuvo cerca de Tibo, a quien transportó el sonido de la risa de Kate y el repiqueteo de sus pies sobre los adoquines mientras Simon la apuraba. Una muchacha desafortunada, así era como la había llamado. Se reprendió por ello. Eran un par de muchachos corrientes, anodinos y poco agraciados que se abocaban a ciegas a unas vidas corrientes, anodinas, poco agraciadas y atribuladas, pero al menos no estaban solos. «¿Desafortunados? —se dijo Tibo—. Maldito seas, Krovic, ¿cuándo te has vuelto tan prepotente?»

Llegó el tranvía. Tibo se había perdido el trajín de los ofcinistas y las prisas de las dependientas de los comercios. La ciudad dormitaba y le resultó muy fácil tomar asiento, pues sólo viajaban unos cuantos pasajeros más, incluidos un par de tipos como él, prósperos, bien vestidos y de mediana edad, que habían alargado su tarde en el bar porque no encontraban un buen motivo para regresar antes a casa.

Tras siete paradas, el buen alcalde Krovic descendió del tranvía en el quiosco de la esquina y se adentró en su calle caminando bajo los protectores cerezos hasta que, a medio camino, en la acera de la derecha, llegó a su cancela. Parecía colgar de la pared para no caerse, como un borracho de sábado por la noche aferrado a una farola. «Tengo que arreglarla de una vez por todas», pensó Tibo. Se agachó para pasar bajo el abedul de donde colgaba la campanilla de latón que anunciaba las visitas, en cuyo borde vio una mariposa posada con sus delicadas patitas. En el otro extremo del sendero, mientras rebuscaba en sus bolsillos la llave grande y negra que abría la puerta de su casa, a Tibo le pareció escuchar un leve timbrazo.

Unos minutos antes, en el centro de la ciudad, sobre la segunda mejor carnicería de Dot, Peter Stavo entró en su piso, cuya cocina olía a estofado y a albóndigas, y besó a su oronda mujer, que había permanecido delante de aquellos mismos fogones durante treinta años. Ella lo ahuyentó con un paño de cocina y un «¡fuera!» enojado y se quejó.

—¡Llegas pronto! Y has estado bebiendo.

Pero cuando estuvo segura de que él le daba la espalda y de que se había sentado en la silla y andaba ya leyendo el diario, lo observó con una sonrisa.

En el extremo opuesto de Dot, mientras el tranvía se alejaba por el puente verde, Agathe intentaba enderezarse y caminar recta como un álamo, con sus curvas defnidas como las de un bolo, mientras doblaba por la calle Aleksandr, dejaba atrás la delicatessen de los Oktar y subía las escaleras hasta su apartamento, escaleras que la condujeron hasta el descansillo, donde Hektor se encontraba rascando una sartén chamuscada sobre el cubo la basura.

—Oh —exclamó Hektor—. Lo siento. Yo y Stopak... Te estabas retrasando y hemos pensado en preparar la cena.

El descansillo estaba lleno de humo, pero éste era aún más denso en el interior del piso.

—¿Habéis llamado a los bomberos? —preguntó Agathe con frialdad.

—Vamos, no seas así —intentó apaciguarla Hektor—. Lo siento, Agathe. De verdad.

—¿Dónde está Stopak?

—Dentro. Está echando una cabezadita. —Hektor soltó una risita estúpida—.

Una siestecilla. Eso es todo. Ha sido un día muy largo.

—¿Os habéis pasado el día empapelando el Tres Coronas, no es cierto?

Y a Hektor no se le ocurrió más repuesta que un:

—Vamos, Agathe, no seas así. Ya te he dicho que lo siento. Agathe lo miró y lo vio con el cigarrillo colgando bajo aquel bigote desgreñado, con un cuchillo desaflado en una mano y una sartén chamuscada con arañazos plateados en la otra, y estuvo a punto de soltar una risotada. En aquello se había convertido su vida.

—Tírala —dijo—. Tírala a la basura. Ya no sirve. No tiene sentido guardarla. No la podré volver a utilizar.

Hektor estuvo a punto de decir «Lo siento, Agathe» de nuevo, pero se lo pensó mejor. Tiró la sartén y tapó el cubo de la basura.

—Te prepararé un bocadillo —dijo Agathe y, ya en la cocina, cortó un trozo de pan por la mitad, colocó en medio unas lonchas de jamón y abrió unos tarros de encurtidos con la fría furia de una arpía.

Hektor guardó silencio. Se comió el bocadillo, le dio las gracias y se marchó.

Cuando Stopak se despertó en el sofá a las cuatro de la madrugada con un crujido en el cuello y la boca reseca por la borrachera, su plato con el bocadillo seguía donde Agathe lo había dejado, en equilibrio sobre su panza.

Así era la vida de Tibo y Agathe, más o menos igual cada día. Monótona. Se levantaban por la mañana, tomaban en puntos opuestos de la ciudad el tranvía que los conducía al trabajo, y ella se entristecía porque no había nadie en el mundo que se preocupara por ella ni la quisiera siquiera un poco mientras que, al por lado de la puerta, al otro lado de la pared, el buen Tibo Krovic sufría porque no había nada ni nadie en todo el mundo a quien quisiera aparte de la señora Stopak.

Se engañaban. Se habían engañado en la boda cuando Agathe había creído ver que Tibo derramaba una lágrima sentimental, sin imaginar siquiera que podía llorar de frustración porque la amaba y no podía poseerla. Y Agathe lo había engañado al llorar de celos por el bebé que crecía en la barriga de Kate sin que él se hubiera dado ni cuenta. Se engañaban cada día de mil maneras, pues ninguno de los dos era capaz de admitir sus carencias, ni se atrevía a hablar de sus padecimientos, y mucho menos a confesar la verdad sobre su vida. De hecho, casi, casi se engañaban a sí mismos.

Pese a ello, también se reconfortaban mutuamente. Agathe con su pechugona y alegre belleza (no podía evitar ser guapa) y Tibo con su amabilidad (no podía evitar ser agradable). Se mimaban mutuamente con esas pequeñas virtudes: la amabilidad y la belleza. Y es que son virtudes muy preciadas, virtudes que escasean.

Y en los días medidos por las campanadas del reloj de la catedral y el tintineo de las tazas de café y en las semanas transcurridas entre nuevas cintas de máquina de escribir y reuniones con la Comisión de Parques y Entretenimiento, ambos se apoyaban el uno al otro sin saberlo, se cuidaban de manera inconsciente y se sanaban mutuamente las heridas. Cuando Agathe se pasaba la mañana contemplando la fambrera azul que descansaba sobre su mesa, en el mismo lugar que en su día había ocupado un paquetito de Braun's, cuando el punto álgido de su jornada consistía en sacarla a la fuente y fngir sorpresa y deleite al descubrir los emparedados que ella misma se había preparado por la mañana, también acontecía el punto álgido del día de Tibo. Allí estaba, encaramado a aquel balcón secreto, junto al palo de la bandera, recortado contra el cielo, observándola, ¿protegiéndola? Aquél era el fulcro de la vida de Tibo.

Y mientras Tibo regresaba solo a la vieja casa situada al fnal del sendero de baldosas azules y se sentaba en la cocina mientras el queso se espesaba en la tortilla de la noche y hurgaba en el maletín lleno de papeles del ayuntamiento con la esperanza vana de encontrar allí a Agathe, de sacársela de la cabeza, ella estaba en el apartamento de la calle Aleksandr, sobre la delicatessen de los Oktar, pensando en él.

Cuando Stopak yacía allí, callado y ausente, roncando, sin ver siquiera a la mujer hermosa, regordeta y perfumada que tenía al lado, o cuando Hektor ocupaba su cocina para freírse unas salchichas en sus fogones y volvía la cara para escupir en su fregadero mientras la ceniza de su cigarrillo manchaba su mesa y Stopak echaba una cabezadita en el sofá que había en la estancia contigua, entonces lo primero que Agathe pensaba siempre era: «El buen Krovic jamás haría eso. Apuesto a que el alcalde Krovic nunca se comportaría de este modo. No me lo imagino haciendo ligo así».

Cuando se tumbaba en la cama y acariciaba a Aquiles, su gatito, que se había convertido ya en un gato fuerte y elegante con Uñas como sables, siempre cerraba los ojos y deseaba lo mejor al buen alcalde Krovic. «Buenas noches, Aquiles —decía para sus adentros—. Buenas noches, Aquiles. Buenas noches, alcalde Krovic. Buenas noches.»

Y en su soledad, en la gran casa situada al fnal de aquel sendero de baldosas azules en la otra punta de la ciudad, el alcalde Krovic la escuchaba y daba vueltas en su lecho bajo el cubrecamas que su madre le había confeccionado con sus propias manos cuando era un niño, se cubría con él hasta las orejas y le deseaba medio dormido: «Buenas noches, señora Stopak. Que Dios la bendiga».

Así es como se cuidaban el uno al otro.


Capítulo 9



Pero los veranos en Dot son cortos. Los vientos fríos empezaron a soplar sobre el Ampersand con más frecuencia y, en ocasiones, no había dónde refugiarse de ellos.

Así ocurría precisamente el día que llegó aquella carta, una especie de copo de nieve blanco y gigantesco que descansaba sobre la mesa de Tibo cuando éste entró en su despacho de buena mañana. Traía el invierno entre sus dobleces. Agathe había preparado el resto de la correspondencia, había abierto diligentemente las cartas, había desplegado sus páginas, las había sacudido, había unido cada una de ellas a su sobre con un clip de papel, las había dispuesto en un montón ordenado sobre el escritorio del alcalde y había colocado encima el pisapapeles de hierro negro con forma de pomo de puerta aplastado. Pero no aquélla. Aquélla aullaba como una sirena, pavoneándose ante los otros sobres por la calidad de su papel de algodón con barba y su forro de tela. En la esquina superior izquierda, escritas con una pluma y mano frme, se leían las siguientes palabras: «Estrictamente privado y confdencial».

Tibo cogió la carta. La sopesó en su mano. La mantuvo en equilibrio, en diagonal, entre las puntas de sus dedos, notando cómo las esquinas de aquel papel rígido le horadaban la piel como taladros diminutos. Le lanzó un soplido y la contempló girar sobre sus dedos unidos por las puntas. Y luego la arrojó sobre su mesa. Estaba retirando su butaca para ponerse en pie y regresar a la puerta a pedirle a Agathe que le preparara un café, cuando ella apareció en el umbral, con una taza en un platillo.

—No quiero parecer indiscreta —dijo con tono consternado.

—No, no pasa nada —contestó Tibo—. Llevo esperando esta carta un tiempo. Sé perfectamente de qué se trata.

—Está bien —dijo Agathe, quien permaneció donde estaba, con las manos cogidas por las muñecas, de pie, al otro lado de la mesa.

Tibo metió la punta de su dedo meñique bajo la solapa del sobre y lo abrió. El borde irregular del forro de tejido azul celeste brotó como la sangre de una herida.

Tibo leyó la carta en voz alta.

Querido Krovic:

Como supongo que sabrá, el letrado Guillaume ha tenido a bien presentar una queja formal ante mí relativa a su conducta en un caso reciente. Es usted un buen hombre, Tibo Krovic, realiza un buen trabajo y necesitamos más personas como usted.

Todo el mundo tiene derecho a media hora de locura de vez en cuando si no hace daño, e incluso Guillaume sostiene que aquel hombre se merecía su castigo. Si la situación se desarrolló tal como Guillaume alega, no necesito decirle que nos encontraríamos ante un problema serio, pero si puede usted asegurarme que todo esto es una pendejada, su palabra me bastaría. Le escribo esta carta a mano, desde mi propio despacho, y no es necesario que le diga que, en caso de ser así, daría el asunto por zanjado ahora mismo. Estoy convencido de que me lo aclarará sin tardanza, muchacho.

La frmaba con una foritura el juez Pedric Gustav.

Tibo dejó caer la carta en su mesa con un suspiro amargo.

—Así que ya está.

—¿El qué ya está? Es una carta adorable.

—Vamos, señora Stopak, ¡léala bien! Es una invitación a dimitir.

Agathe tomó la carta del escritorio con un gesto rápido.

—Escuche —lo exortó—. Escuche esto: «Si puede usted asegurarme que todo esto es una pendejada, daría el asunto por zanjado ahora mismo». Quiere que se quede. Le pide que se quede. No es ninguna invitación a dimitir.

—Señora Stopak, lo mínimo que se puede decir es que es una Invitación a mentir.

—Vamos, no sea estúpido. Nadie le pide que mienta.

—El juez Gustav sí. Toda esa patraña sobre la media hora de locura y sobre que Yemko Guillaume sabe que su cliente recibió su merecido. Si Guillaume creyera eso ni por asomo, nunca se habría quejado ante el juez, y si Gustav creyera que yo tengo algo en lo que sustentar mi defensa, habría hecho que su secretaria escribiera esta carta en lugar de hacerlo a hurtadillas y escribirme en secreto desde su despacho, con la llave echada. Es una invitación muy amable, muy generosa y muy agradable a que dimita.

Agathe hizo correr la carta alrededor del escritorio impulsándola con la goma de su lápiz.

—Déjeme escribir la respuesta. Puedo inventarme algo en un minuto. No tiene por qué hacerlo usted.

—Pero tendré que estampar mi nombre, tendré que frmarla.

—No, puedo frmarla yo. Puedo decir que usted no estaba en el despacho.

—Sé que intenta ser amable, pero no. Es ridículo. No.

—¡Ridículo! ¿Así que ahora la ridícula soy yo? —Envió la carta del juez Gustav al otro lado de la mesa—. Pues hágalo a su modo. Tal vez yo sea ridícula, pero...

—Usted no es ridícula. No me refería a eso.

—Pues tal vez yo sea ridícula, pero al menos no soy... —se detuvo para tomar aliento—, ¡al menos no soy repipi!

—¿Repipi? —preguntó Tibo—. Repipi. Piensa que estoy siendo repipi. Entonces

¿decir la verdad es ser repipi?

Agathe salió del despacho airada.

—¡Perfecto! ¡Adelante! Dimita si es lo que quiere —vociferó—. A mí qué me importa.

Cerró la puerta de un portazo, se sentó ante su escritorio y lloró, enjugándose las lágrimas de los ojos porque la verdad es que sí le importaba. Le importaba muchísimo. Tuvo que permanecer allí sentada escuchando a Tibo que abría y cerraba las puertas de los armarios de su despacho en busca de papel. Y al fnal tuvo que proporcionárselo ella cuando él se dio por vencido y salió a pedírselo. Se quedó allí sentada, escuchando el roce de la pluma de él con el papel, sintiendo aquella pluma rasgarle la piel mientras dejaba su rastro sobre la hoja. Le entregó un sobre y cogió un solo sello rojo de la bandeja que había en su cajón, y cuando el salió del despacho para dirigirse a la ofcina de correos, ella permaneció sentada y lo vio marcharse.

—No creo que sea ridícula —repitió el alcalde sin volver la cabeza.

Y en una voz demasiado baja para que él pudiera oírlo, Agathe contestó:

—Ni yo que usted sea repipi.

Y luego volvió a llorar un poco más porque no podía compartir aquello con él y no podía protegerlo ni cargar con las culpas ella misma.

Había hecho lo que había podido. Hacía bien su trabajo. Le preparaba el café. Le contaba anécdotas divertidas sobre Aquiles, su gato; se negaba en rotundo a cotillear con él (bueno, de acuerdo, pero no se lo diga a nadie) sobre lo que había hecho la esposa del secretario del ayuntamiento en el picnic de la escuela del domingo, y le llevaba el periódico de la tarde, pero nunca hablaba de su vida privada ni mencionaba a Stopak ni ¡i Hektor.

Y Tibo hacía lo que podía por ella. Era un jefe afable y considerado. Siempre se mostraba educado, siempre le pedía las cosas con amabilidad, nunca la hacía quedarse hasta tarde, siempre se aseguraba de que hubiera galletas para que ella las tomara con el café y, a veces, incluso un pastelillo, y nunca jamás mencionaba que estaba loco por ella y que la deseaba en aquel preciso instante. Pero, por encima de todo, la cuidaba con devoción, tanto si ello implicaba tener que levantarse de la silla una docena de veces al día para abrir la puerta que comunicaba sus despachos o correr como un loco tan pronto ella se iba a almorzar para poder subir al campanario del ayuntamiento y contemplarla. Tibo hacía lo que podía. Percibía el dolor de ella.

Lo reconocía como si de la imagen refejada en un espejo se tratara y precisamente por eso la cuidaba.

Y eso era lo que estaba haciendo aquel día a fnales de verano cuando Agathe se hallaba sentada en el borde de la fuente y, por accidente, le dio un golpe a su fambrera y ésta cayó en el agua.

Observad la escena desde el campanario del ayuntamiento, como el bueno de Tibo Krovic hizo aquel día, como ha hecho en su recuerdo tantos días y noches desde entonces. Contemplad la plaza, llena de personas, algunas felices, otras tristes, algunas solas, otras amadas, muchachas guapas y del montón, ese apestoso viejo borracho con su acordeón roto y jadeante colgado de un brazo, el policía que viene a llevárselo a otra parte, el perro atado a una correa y el tranvía que pasa traqueteante.

Echad ahora un vistazo al cielo. Luce una tarde luminosa de principios de septiembre, el último coletazo del verano. Las fores en los maceteros de las ventanas realizan con valentía un postrer esfuerzo, las cestas colgantes pugnan por exhibir una última nota de color, un trompetazo glorioso y fnal que eclipse los geranios municipales de Umlaut; los árboles que bordean el Ampersand desafían al otoño, y los gansos que vuelan entre las islas han rehusado las invitaciones a emigrar al sur. Y

todos ellos, fores, árboles, hojas, aves, perros, borrachos y dependientas de comercios, todos ellos proclaman al unísono: «¡El invierno nunca llegará!», porque allí, en medio de la plaza, está sentada la prueba viviente de ello. La señora Agathe Stopak, alta, exuberante y con su tez rosada, descansa sentada en el borde de la fuente, dejando que los rayos de sol acaricien su rostro.

Vedla ahí sentada. Contempladla a través de los ojos del buen Tibo Krovic.

Apreciad sus formas, sus curvas y su contorno. Observad sus pies descansando ligeros como una pluma sobre esa losa, con las puntas de los dedos asomándole por la puntera de sus sandalias; observad el arco de su talón, el huesecillo de su tobillo, el contorno de su gemelo, la ensenada de su corva y avanzad hasta donde su vestido de topos oculta la promesa de un muslo decorado con una media y un liguero. Seguid la línea de eslalon que desciende en picado desde su barbilla, le rodea el cuello, salva unos pechos que eclipsarían los de la estatua de un templo hindú, se acentúa en la inquietante im-po-si-bi-li-dad matemática de su cintura, se desliza por la curva de su barriga y se ensancha en las nalgas, que se aposentan y aceptan el borde marmóreo de la fuente. Contempladla moverse con ese garbo y con esa alegría y sacudir la servilleta de cuadritos que tenía extendida sobre la rodilla, como una Salomé sedentaria.

Al girarse para coger un emparedado de su fambrera, todas sus articulaciones dibujan un movimiento: la cintura y el hombro y el codo y la muñeca y los nudillos, curva y línea y ángulo, hasta la mismísima punta del dedo que en este momento, sólo por un instante, acaricia la tapa de la fambrera y la empuja desprevenido. La fambrera empieza a inclinarse. En ese momento, el buen Tibo Krovic permanece fuera del tiempo, tan por encima del tictac del reloj como de la plaza. Y es que la fambrera de la señora Stopak se está moviendo. Resbala por el borde de la fuente y cae al agua, lentamente, como un jarabe en una cocina en invierno. Justo en ese instante Tibo arranca a correr. Atraviesa la puerta que hay junto al poste de la bandera, salva de un salto los cuatro escalones de madera, llega a la pequeña habitación blanca llena de cubos y de escaleras de mano y de cubremuebles y de toperas de yeso desconchado, batalla con la cerradura, sale a las escaleras posteriores justo cuando la puerta se cierra de un portazo a sus espaldas, con un sonoro ¡patapum!, y salta y cae como una roca, baja las tres plantas, dejando atrás los Departamentos de Licencias y Entretenimiento, la ofcina del secretario del ayuntamiento y el ingeniero civil y el Departamento de Urbanismo, llega al pasillo de terrazo que queda fuera de su despacho, cruza la puerta de vidrio y, antes de que ésta haya tenido tiempo de batirse en sus bisagras, recorre la gruesa alfombra azul y ya vuelve a estar bajando, descendiendo la escalinata de mármol verde que conduce hasta la puerta principal y la plaza Municipal donde, junto a la fuente, la señora Stopak está vuelta sobre sí misma, disgustada, e intenta pescar su fambrera empapada en el agua.

El buen alcalde Krovic se detiene antes de emerger a la luz del sol. Se alisa el chaleco con brío, se estira bien los puños, se atusa el cabello, exhala hondo por la boca y traga aire por la nariz con un silbido hasta llenarse los pulmones y sosegar su respiración. Y entonces, en el preciso instante en el que el tacón de su zapato aterriza sobre las lisas baldosas grises de la plaza Municipal, el mecanismo de su reloj vuelve a hacer tictac y el tiempo empieza a correr de nuevo.

—Permítame que la invite a comer —dijo y, por alguna razón, sólo Dios sabe por qué, se vio impelido a inclinarse, a hacerle una reverencia como si fuera un húsar de una opereta vienesa. «Esta no es manera de pedirle una cita a una mujer —pensó Tibo—, no a una mujer casada, ¡y mucho menos a una mujer casada que trabaja para ti! Por todos los diablos, Krovic, ¿dónde tienes la cabeza?»

El enorme corazón del buen alcalde Krovic se encogió al darse cuenta del error que había cometido. Agathe lo rechazaría, se burlaría de él, lo desdeñaría en medio de la plaza Municipal, lo señalaría con el dedo para que sus conciudadanos se rieran de él... y sería el fn: tendría que dimitir. Lo acosarían hasta echarlo de su ciudad. Su vida al servicio de los demás acabaría con una deshonra cuando ella lo acusara de pervertido y mujeriego. Pero no lo hizo. No lo hizo. La señora Agathe Stopak volvió la vista hacia él, entrecerrando los ojos para protegerse del sol, soltó una risita de adolescente y contestó:

—Me sentiría muy honrada.

Y acto seguido hizo una reverencia, un gesto tan alocado y mecánico y rimbombante como el suyo propio, pero acompañado de un guiño, como si fuera capaz de conseguir que hasta el más torpe de sus pretendientes se sintiera cómodo.

Volvió a arrojar su fambrera empapada a la fuente, como si no tuviera ningún valor, como si no fuera más que una lata llena de pan mojado, lo tomó del brazo y acomodó su cuerpo al de él mientras abandonaban la plaza caminando, atravesaban el puente blanco y Tibo se derretía.

Pero algo cambió también en Agathe. En el instante en que vio a Tibo allí de pie, se enderezó y lo tomó del brazo, algo en ella cambió. Su tristeza se evaporó. De repente se sintió deseada y deseable de nuevo.

Aquello sí que era un hombre, y no un hombre cualquiera, sino el alcalde de Dot, el alcalde Tibo Krovic en persona, un hombre que se había tomado la molestia de invitarla a comer. ¿Y por qué no? ¿Por qué no? Era una mujer guapa y una compañía agradable. ¿Por qué no? ¿Qué mal podía haber en ello? No signifcaba nada. Nadie podría recriminarle nada ni ofenderse por ello. Y aunque así fuera, Agathe se sentía extrañamente emocionada. Se sentía casi como una amante. No como una esposa ni como una secretaria, sino casi como una amante y, para ser sinceros, incluso un poco traviesa, pero, sobre todo, cambiada.

Se apretujó contra Tibo mientras recorrían juntos la calle del Castillo, probablemente más de lo conveniente. Por un momento, se encontró preguntándose:

«Si fuera Stopak quien te invitara a comer, ¿caminarías así con él?». Pero una vocecilla en su cabeza respondió al instante, como si llevara un tiempo esperando justamente esa pregunta: «Si Stopak te sacara alguna vez a comer, ¿estarías caminando así con el alcalde?».

Atravesaron agarrados la plaza, el puente y la calle del Castillo. Agathe se balanceaba cómoda sobre sus tacones. Se movía con regocijo al lado de él, enfundada en un ligero vestido blanco con topos negros, y Tibo percibía su perfume a rosas cuando la cabeza de ella le acariciaba la mejilla. Cuando caminaba se contoneaba, y cuando su conciencia escandalizada se quejaba con un: «¡Deja de hacer eso, Agathe Stopak! ¡Eres una mujer casada respetable!», dejaba de ronronear y frotarse contra Tibo como un gato contra la pata de una mesa. Notaba su cabello acariciarle la mejilla mientras caminaban. Se preguntó si, estando tan cerca, él no le estaría mirando el escote. Pero resolvió que no le importaba. Quería que se lo mirara. De hecho, le ofendería que no lo hiciera. Lo miró de soslayo para sorprenderlo mientras lo hacía y sonrió satisfecha.

Las gruesas puertas adornadas con volutas de El Ángel Dorado se cerraron pesadamente tras ellos y sólo entonces la señora Stopak sintió un breve apretujón de pánico que le estrechaba el corazón. Si aquélla hubiera sido la película de Stanley Korek, en aquel instante el pianista habría dejado de tocar, un velo de silencio habría cubierto la estancia y todas las miradas se habrían posado en ellos. Pero esa clase de cosas no ocurren en los restaurantes respetables como El Ángel Dorado. En El Ángel Dorado no hay pianista, y si un cliente valioso y preeminente como el alcalde Tibo Krovic decide honrar el establecimiento con su presencia a la hora de comer, ya sea en compañía de su secretaria o de cualquier otra persona, puede estar seguro de que recibirá un servicio impecable.

Cesare parecía una estatua de obsidiana tras el mostrador, con su traje negro, su corbata negra, un matorral de pelo negro brillante y unas cejas negras perfectamente defnidas y simétricas refejadas como en un espejo por debajo de su nariz en un bigote negro azulado. Ahora bien, por una fracción de segundo, el molde de hierro de su rostro cambió. Agathe se dio cuenta. Le vislumbró al atravesar la puerta: un destello en su cara, una mirada en sus ojos que decía: «Mamma Mia, otra vez el alcalde, dos veces en un día, y, además, con una mujer. Increíble. ¡Inaudito!», antes de recobrar la compostura y enviar a un camarero a atenderlos con una simple mirada de reojo.

—¿Mesa para dos, señor? —preguntó el camarero en tono adulador al tiempo que los conducía hacia un reservado situado junto a la pared del fondo.

—Prefero una mesa junto a la ventana —dijo Tibo—, si a usted le parece bien.

Miró a Agathe con una sonrisa interrogatoria y ella asintió.

Una mesa junto a la ventana, a la vista de todo Dot: ya no cabía duda de que aquel encuentro no tenía nada de escandaloso.

La mesa estaba preparada para cuatro comensales, y mientras el camarero retiraba los cubiertos adicionales, Tibo y Agathe se acomodaron.

—El menú, señora, señor. Señor, la carta de vinos. Les traeré un poco de agua —

dijo el camarero, antes de retirarse.

Se produjo un momento incómodo.

—¿Prefere sentarse en esta silla para poder mirar por la ventana?

—No —contestó Tibo—, prefero mirarla a usted.

Agathe clavó la vista en sus dedos entrelazados y tuvo que resistirse a la tentación de toquetear la servilleta.

—¿Le apetece beber algo? —preguntó Tibo, mientras abría la carpeta de color crema que contenía la carta de vinos.

—Será mejor que no. ¿Qué diría mi jefe si regreso achispada al trabajo?

Era una broma tan boba, un chiste tan malo, y ella parecía tan niña y tan traviesa al pronunciarla, que Tibo no pudo evitar soltar una carcajada.

—Entonces beberemos agua —sentenció.

Y la tensión se desvaneció. Hablaron de todo, empezando por el brote de piojos en la escuela femenina del barrio oeste.

—Dicen que esos pequeños demonios sólo prosperan en las cabezas limpias, pero no es verdad. Siempre hay una cabeza sucia en la que nacen. El otro día me dijeron en la farmacia que no quedaba ni un solo tarro de polvos antipiojos en todo Dot. Siento picores sólo de pensarlo.

Tibo prometió contactar con el Departamento de Sanidad y asegurarse de que se ocupaba del asunto.

Luego abordaron la escandalosa intervención del hipnotizador que había actuado en la Ópera la semana anterior.

—Bueno, yo no soy ninguna mojigata —dijo Agathe. —Ni yo tampoco — adelantó Tibo.

«¡Qué bien! —pensó Agathe—. Estupendo.» Pero sus palabras fueron:

—Y me gusta reírme tanto como a cualquiera, pero ¿ha oído que ocurrió cuando hizo subir a la señora Bekker al escenario?

—Lo he oído —afrmó Tibo asintiendo con gesto grave. —Esa pobre mujer enseña latín en la Academia. ¿Cómo se supone que va a caminar con la cabeza erguida después de algo así? ¡Cómo va a imponer el orden en un aula cuando la mitad de la ciudad la ha visto en paños menores? Me han dicho —Agathe echó un vistazo alrededor por si alguien los escuchaba—, me han dicho que el Departamento de Licencias y Entretenimiento estuvo a punto de tomar cartas en el asunto, pero que el dinero cambió de manos. Las entradas para la Ópera se agotan cada noche y se han untado unos cuantos bolsillos.

El rostro de Tibo se ensombreció.

—Será mejor que no sea cierto. Todos los empleados del ayuntamiento saben que los despediría por algo así. ¡Esto no es Umlaut!

El camarero regresó y vaciló, con una sonrisita.

—¿Puedo tomarles nota?

Sostenían los menús en sus manos, sin abrirlos, y estaban inclinados hacia delante, cuchicheando, con sus cabezas casi rozándose, en una invitación abierta a los piojos. Se miraron y, por algún motivo, estallaron de nuevo en carcajadas.

—Lo siento —respondió Tibo—, todavía no hemos escogido. ¿Cuáles son las sugerencias del día?

—Todo está muy bueno cada día, señor —aseguró el camarero. Tibo se preguntó cómo era posible que la cara de aquel hombre no estuviera llena de bultos a causa del constante ejercicio de sus altaneras cejas.

—Pero habrá al menos alguna sugerencia, algún plato especial del día...

El camarero recogió los menús con manos expertas.

—El lenguado está muy fresco, recién comprado en el puerto esta mañana, señor. Yo mismo lo he seleccionado, señor, y aún aleteaba en las cajas. ¿Le apetece al señor un Chablis para acompañarlo?

—Sí. ¿Por qué no? —replicó Tibo—. Sólo se vive una vez.

Agathe lo miró con un horror fngido y se abanicó con la mano como si estuviera a punto de desmayarse.

—No se inquiete —sonrió Tibo—. Yo me encargo de su jefe.

El camarero trajo una cestita con el pan. Se lo comieron acompañado con una copa de vino.

Llegó entonces la comida: un pescado delicioso, tierno y cremoso con una guarnición de crudités de verduras. Se lo comieron. Se bebieron una segunda copa de vino, que les desató la lengua, los refrescó, les insufó ánimos y los restauró. Se rieron de lo lindo.

Y luego, mientras tomaban el café, ella le habló de Sarah, esa joven tan guapa que cobra en una cabina de vidrio en la segunda mejor carnicería de Dot.

—No ha tenido suerte en el amor —dijo Agathe.

—¿Sarah? —preguntó el buen alcalde Krovic.

—Sí, Sarah —respondió Agathe—. Estuve allí el sábado y tenía un aspecto pésimo y le pregunté: «Querida, ¿te encuentras bien?», y ella contestó: «Me encuentro fatal. No he pegado ojo, me han roto el corazón y usted es la única que se ha dado cuenta de que me ocurre algo. Gracias». Y a continuación me entregó el cambio.

—¿Sarah? —repitió Tibo asombrado—. Yo también estuve allí el sábado y me vendió medio kilo de salchichas, pero no noté que le pasara nada malo.

—Pues yo sí —replicó Agathe con un suspiro—. Reconocí los síntomas.

Y cuando pronunció aquellas palabras, «Reconocí los síntomas», la gran carga de tristeza que Agathe había arrojado a la fuente junto con su fambrera de súbito recorrió corriendo la calle del Castillo, se abrió camino en el interior de aquella cafetería-restaurante y se sentó en la mesa contigua a la suya. «Reconocí los síntomas», vaya una confesión. Era la confesión de un corazón dolido, un informe de dolor, pero no una bandera de rendición.

Tibo posó su mano sobre la de ella. La mesa era pequeña. Estaban sentados muy cerca y, por un segundo o dos, sus brazos permanecieron unidos, los dedos de él casi rozaron la parte interior del codo de ella y los de ella acariciaron el tweed de la chaqueta de él. Entonces una presión descendió por el brazo de Agathe hasta donde las manos de ambos se unían y la agarró un momento, dedo con dedo, reconfortándola. Era la mano de Tibo que le decía: «Reconozco los síntomas. Yo también reconozco los síntomas».

Pero por encima de todo estaba el contacto: era la primera vez que un hombre tocaba a Agathe con afecto desde..., bueno, desde hacía mucho tiempo, y la hizo sentir bien. Una mujer como Agathe necesita que la toquen. Agathe se embebió de aquellos pocos instantes y los guardó en su recuerdo. Pero aquella felicidad se desvaneció en su interior como gotas de lluvia en un campo reseco y, en su fuero interno, algo que creía muerto comenzó a forecer de nuevo.

—Usted y Stopak... —comenzó a decir Tibo—, ¿las cosas entre ustedes no funcionan?

—No, hace mucho que no somos felices.

—¿Por lo de su bebé?

—Sí, supongo que eso fue el desencadenante. Supongo. Era muy pequeñina. Un alma candida. Que Dios la bendiga. No pasa ni un solo día..., bueno, ya sabe.

—Lo sé. Lo sé. Volverá a verla.

—Sí —contestó Agathe—. Sí. —El «sí» vacío de los desconsolados. De repente le goteaba la nariz y tuvo que sorberse los mocos, cosa que hizo con un poco más de estruendo del que le habría gustado—. Hace ya mucho... —suspiró.

—¿Le apetece...?

A Tibo le costaba acabar sus frases, pero, de alguna manera, parecía no importar: se entendían.

—No. —Agathe sacudió la cabeza—. Un problema explicado es un problema doble, como solía decir mi abuela. Gracias, alcalde de Krovic, pero no serviría de nada. No hay nada que hacer y, como suele decirse: a las penas, puñaladas.

—Es usted muy valiente —la reconfortó Tibo.

—No soy valiente en absoluto. A veces me gustaría escapar de todo. He leído artículos sobre la costa de Dalmacia. Allí hace calor.

—Aquí también hace calor —alegó él.

Tibo nunca habría imaginado que nadie, y mucho menos la señora Agathe Stopak, pudiera anhelar una vida lejos de Dot. ¿Qué atractivo podía tener eso? Dot tenía un río tan bonito como cualquier otro río, patos bonitos, playas cercanas, monumentos históricos... todo salía en los panfetos que había en la recepción del ayuntamiento. Pero nada de ello parecía habérsele ocurrido a Agathe.

—Aquí hace calor —concedió—. Hoy hace calor. Pero durará poco. Según he descubierto, nada dura y, en poco tiempo, volverá a hacer un frío terrible. Las calles estarán nevadas y a la hora de comer ya será de noche.

—Casi de noche —corrigió Tibo.

—De acuerdo, casi. Y el invierno dura varios meses. En la costa de Dalmacia hace calor todo el año y tienen castillos y playas rocosas y encantadores pueblecitos hacia los que los venecianos solían navegar.

Los venecianos... Tibo rebuscó en su mente la exposición de la Galería Municipal y encontró aquella imagen de la bella Diana desnuda, con el estanque en medio del bosque deshaciéndose en olas a sus pies.

—A veces —continuó Agathe— compro un boleto de lotería y entonces, durante todo un mes, llevo la costa dálmata conmigo en mi billetero. Mi propia casita, a orillas del mar, en la costa de Dalmacia. Para mí. Sin Stopak. Yo y un buen hombre que me quiera y me lea a Homero y me traiga copas de vino y buen pan y platillos de aceitunas mientras me doy un baño de agua fría.

«Oh, Dios —pensó Tibo Krovic—. Oh, Dios. Oh, santa Walpurnia. La señora Agathe Stopak dándose un baño de agua fría. Oh, Dios. —De súbito recordó las postales guardadas en aquel sobre de papel al fondo de su cajón—. Oh, Dios. Oh, santa Walpurnia.»

—¿Le gustan las aceitunas? —acertó a preguntar.

—Si me toca la lotería, aprenderé a apreciar las aceitunas y a Homero.

—Entonces yo le llevaría aceitunas.

Agathe soltó una carcajada. Le pareció el momento oportuno de apartar su mano de la de él, disimulando aquel gesto bajo una sonrisa para que no pareciera tan normal estarse tocando como lo había parecido.

—De verdad —insistió Tibo—. Yo le llevaría aceitunas.

—Es usted un buen hombre, alcalde Krovic —dijo.

—Y además me gusta Homero. Parezco encajar en su ideal.

Agathe sonrió ante aquella ocurrencia y siguió sonriendo cuando Tibo fue a abonar la cuenta. Parecía encajar. Un buen hombre que apreciaba a Homero. Pero era Tibo Krovic, el alcalde de Dot. Seguramente, no..., no podía..., no hablaba...

—¿Lista? —le preguntó Tibo por encima del hombro.

—Sí, estoy lista —contestó ella—. Lista.

Agathe comprobó que dejaba la cuenta en el platillo, bajo Unas monedas de propina. No era un gasto que pudiera desgravar como dietas de trabajo ante los contables del ayuntamiento. Regresaron caminando por la calle del Castillo bajo el sol, atravesaron el puente que salvaba el Ampersand y llegaron a la plaza Municipal, agarrados del brazo como antes, pero más cerca que nunca, si bien entonces, al regresar, la sensación era distinta.

—Debo dejarla aquí —dijo Tibo.

—¿Aquí? ¿No piensa volver a trabajar?

—Sí. Dentro de un rato. Tengo cosas que hacer. Tengo un par de recados de los que ocuparme antes. La veo dentro de un rato. —Tibo parecía avergonzado.

«Y tanto que lo hará —pensó Agathe—. Así que soy lo bastante buena para llevarme a comer, lo bastante buena para cogernos de la mano y para repasarme con miraditas el vestido, que es muy bonito, señora Stopak, pero regresaré al despacho solo, señora Stopak. Muchas gracias, señora Stopak.» Pero sus palabras fueron:

—De acuerdo.

Y subió con un taconeo airado las escaleras hasta el despacho, maldiciéndose por dentro.

«Parezco encajar en su ideal. ¡Parezco encajar en su ideal... ¡Pues conmigo no se juega, Muy Honorable Alcalde Krovic, de eso puede estar seguro!», iba refunfuñando mientras subía echando humo las escaleras hasta su despacho, donde depositó con brusquedad su bolso en el escritorio y echó varias cucharadas de café en la cafetera eléctrica como si fuera una excavadora.

Si la señora Agathe Stopak se hubiera dignado a mirar por la ventana en aquel momento, habría visto a Tibo Krovic en la pin za, con la vista clavada en la fuente más meridional, rascándose la cabeza. La fuente era más profunda de lo que había calculado y allí, en el fondo, divisó la fambrera azul de la señora Stopak. Un biscote hinchado se desintegraba en la superfcie de las aguas. Tibo se quitó la chaqueta, la plegó cuidadosamente del revés, como le habían enseñado a hacer a los ocho años de edad, y la dejó sobre una losa de pavimento limpia. Se arremangó la manga de la camisa por encima del codo, hasta que le cortó la circulación como si de un torniquete se tratara, se arrodilló en el borde de la fuente y empezó a buscar a tientas la fambrera. El alcalde Tibo Krovic era un hombre muy digno y era plenamente consciente de que en aquella pose, con la cabeza hacia abajo, el pompis hacia el cielo y asomado a la fuente, no ofrecía una fgura demasiado heroica. De hecho, se acordó de uno de esos cortometrajes sin gracia alguna que les gustaba proyectar entre las dos películas de cada sesión en el Palazz Kinema. «El tipo que hace girar la escalera de mano debería aparecer justo ahora —pensó Tibo—, pero el terrier no saldrá huyendo con mi chaqueta hasta que yo me haya caído al agua.»

Se estiró un poco más. El agua le mojaba la manga, pero consiguió rozar con los dedos la fambrera, que se deslizó por el fondo de la fuente. Ya la tenía un poco más cerca. Entonces Tibo logró meter un dedo por debajo de la tapadera, la arrastró, la sacó y dejó que escurriera el agua. Dentro había un amasijo de pan que arrojó a un arriate de geranios. Observó la fambrera. «Se puede recuperar», pensó. Limpio los restos de pan que habían quedado adheridos a los recovecos con su pañuelo de caballero verde. «Aunque, si la invito a corner, ya no la volverá a necesitar.»

Tibo recogió su chaqueta y atravesó la plaza en dirección al ayuntamiento, donde la señora Stopak pareció ridículamente complacida de recuperar su fambrera.

—Así es que éstos eran los recados de los que tenía que ocuparse —exclamó, deshaciéndose en agradecimientos—. Gracias, alcalde Krovic. Pensaba que... Nada, nada.

—No. Dígame. ¿Qué pensaba?

—Nada. Una tontería. He preparado un poco de café. ¿Le apetece una taza?

—No, gracias —contestó—. Tengo trabajo que hacer.

Y en ese preciso instante, Tibo Krovic, un hombre que jamás había amado a una mujer, supo sin ninguna sombra de duda que amaba a Agathe Stopak. Lo supo como lo habría sabido si un elefante hubiera entrado en su cocina: aunque nunca hubiera visto un elefante, una cosa tan grande, tan gris y tan arrugada no podía ser otra cosa.

Así, con la misma contundencia que un elefante, supo que aquello era amor. Se adentró en su despacho, pero dejó la puerta abierta con la esperanza de que la señora Stopak deambulara por su propia ofcina de vez en cuando. No lo hizo. Ahora bien, sí se descubrió ensimismada y desatendiendo su trabajo con frecuencia. Se sorprendió de haber dejado de mirar la fambrera que reposaba sobre su bandeja de entrada, donde hacía tan poco el paquetito de Braun's había dejado su impronta en el recuerdo. La miró como si estuviera fabricada de polvo lunar, un objeto extraño de otro mundo en el que los hombres eran amables y tenían problemas y, sobre todo, no se avergonzaban de confesarlo.

—Pues sí parece encajar en mi ideal —susurró para sí misma—. Un buen hombre a quien le gusta Homero. Parece que encaja.

Desde su mesa, la señora Agathe Stopak miró en dirección a la puerta que comunicaba con el despacho del alcalde con la esperanza de verlo aparecer y pedirle un café o unos clips de papel o dictarle una carta. Temía acercarse por si lo veía y probablemente fuera lo mejor, porque, al otro lado de la puerta, el buen Tibo Krovic estaba sentado a su mesa en silencio, con un lápiz entre los dientes, conteniendo el aliento mientras intentaba detectar el más leve ruido que ella pudiera emitir o alzaba su nariz en dirección a la puerta para percibir su fragancia.

A las cinco en punto, la señora Agathe Stopak ordenó su escritorio, cerró con llave el cajón y salió del despacho. Al otro lado de la puerta, el alcalde Tibo Krovic la oyó marcharse. La escuchó ordenar sus papeles, deslizar el cajón, cerrarlo con llave y caminar con suavidad por la ofcina; imaginó la O rosa y perfecta de su boca mientras apagaba la diminuta llama que mantenía caliente la cafetera, la escuchó cuando se iba, dejando una estela de perfume a sus espaldas, aguzó el oído para oírla darle las «Buenas noches» y rogó que no lo hiciera, porque no sabía si reuniría fuerzas para responderle. Le susurró con un hilillo de voz «Buenas noches» y permaneció sentado, como un cazador al acecho, mientras el reloj marcaba con un tictac agónico otros diez minutos, el tiempo necesario para estar seguro de que se había ido y no regresaría.

Y todo ese tiempo que permaneció sentado, esperando, observando, la señora Agathe Stopak estuvo de pie a la mitad del recorrido de las escaleras, con una mano en la barandilla, suspirando, porque precisamente allí cayó en la cuenta de que por primera vez había olvidado darle las buenas noches al alcalde, y sabía por qué. Allí de pie, en la escalinata de mármol verde, sintió un repentino y extraño acaloramiento en su interior y se alejó deprisa para huir de él.

En su despacho, el alcalde Tibo Krovic agarró su pluma y se dispuso a acometer las tareas que debería haber despachado durante la tarde: redactar los contratos que debería haber aprobado, frmar las cartas que debería haber frmado, revisar las solicitudes de licencia y de planifcación a las que debería haber «echado un vistazo»... y, al fnal de todo, cuando las campanas de la catedral dieron las siete, Tibo salió de su despacho, descendió la escalinata de mármol verde del ayuntamiento, emergió a la plaza y cruzó el puente blanco. Los patos que chapoteaban en el Ampersand lo saludaron con cua cuas educados. Los murciélagos anidados bajo las arcadas se abatían en picado describiendo grandes oes en su caza de polillas. Todo era distinto ahora. Los colores eran un poco más nítidos; las cancioncillas de los pájaros un poco más dulces, y cada cua cua de cada pato que nadaba hacia el puente que cruzaba el Ampersand sonaba un poco más alegre y desafante. Mientras ascendía por la calle del Castillo, Tibo comprobaba de reflón su refejo en los escaparates. «No estoy mal —pensaba—. Soy alto. No estoy gordo. Es cierto que no estoy delgado, pero no estoy demasiado gordo para un hombre que lleva veinte años siendo alcalde.» Decidió comprarse un traje nuevo. Dos trajes nuevos. Y un par de zapatos. El alcalde de una ciudad como Dot debe ir bien vestido.

Y mientras Tibo caminaba con porte gallardo por la calle del (astillo, admirándose en los escaparates a su paso, la señora Agathe Stopak se encontraba ante los fogones en su piso de la calle Aleksandr, revolviendo jamón y huevos en una reluciente sartén con una espátula de madera y mirando a través de la ventana de la galería en dirección a la ciudad, sobre la que se abatía un manto de oscuridad, mientras pensaba en él y en ese extraño sentimiento nuevo que había descubierto en las escaleras y que la había perseguido hasta casa en el tranvía, enroscado a sus hombros, frotándose contra su espalda.

—¿Sales esta noche? —preguntó, mientras ponía el plato delante de Stopak y su periódico vespertino.

—Sí.

—¿Con Hektor?

—Sí. ¿Alguna objeción?

—¿A qué hora llega?

—Hacia las ocho. Tal vez un poco antes.

—Pues será mejor que cenes.

Agathe planeó darse un largo baño de agua caliente. Unos minutos después, mientras se encontraba ante el fregadero, aguardando a que el agua grasienta de fregar los cacharros desapareciera, y miraba por última vez a través de la ventana, si bien ahora ya no se veía nada salvo una imagen borrosa de sí misma refejada en el cristal, el bueno de Tibo Krovic se hallaba sentado en su cocina ante un plato de arenques y patatas fritas, con un bloc de notas abierto en la mesa frente a él.

Anotaba cosas, una lista de cosas que había decidido que quería comprarle a Agathe. Dulces, sobre todo delicias turcas, blanditas y rosas, la esencia del hedonismo, el símbolo de la Caída, tan dulce... Y frutas conftadas, por su intenso sabor. Y galletitas de jengibre y chocolate. Y caramelos de chocolate. Y libros, uno de Homero, uno nuevo. No, uno viejo, viejo y gastado con amor. Encontraría uno. Lo buscaría. Y perfume. «Tahiti», recordó el nombre. Lo recordaba cada día. De hecho, había añadido «Tahiti» a la lista de palabras bonitas que le gustaba repetirse esporádicamente. La mera pronunciación de aquellas palabras le traía a la cabeza el perfume de Stopak y se imaginaba a sí mismo vestido con un uniforme de marino, tumbado en una playa de arena blanca como la nieve, bajo una palmera, con la cabeza de la señora Stopak apoyada en su brazo y sus cabellos adornados con fores de buganvilla. Perfume. Y unas braguitas. Los hombres compraban ropa interior a las mujeres que amaban, ¿no? ¿Se atrevería a hacerlo? ¿Se atrevería a entrar en una tienda y comprar lencería? ¿El alcalde Tibo Krovic comprando ropa interior femenina? Tachó la palabra «braguitas» y se quedó mirando el borrón. Era un reproche y un desafío. En la línea siguiente escribió «lencería», y zanjó ahí el asunto.

Ya llegaría el momento... si llegaba. Tibo llenó toda una página del cuaderno, pero, al releerla, se dio cuenta de que muchas de las cosas que había anotado eran regalos que a él le gustaría recibir: en última instancia, el plumier de piel que había visto en el escaparate de Braun's, la pluma de plata e incluso las medias que había anotado, tuvo que reconocerlo, no eran para ella. La verdad es que no. «Puedo seguir añadiendo cosas a medida que se me vayan ocurriendo», se dijo, y acto seguido anotó «boletos de lotería» en la última línea.

Tibo permaneció sentado un largo rato a la mesa, leyendo y releyendo aquella lista, maravillado ante las imágenes que cada una de aquellas palabras evocaba en su mente. Estaba experimentando sentimientos que desconocía o que llevaban tanto tiempo enterrados que había llegado a creerse inmune a ellos. Se asombraba a sí mismo. La simple lectura de la palabra «lencería» hacía que le palpitara el corazón.

Dejó la pluma en la mesa y alzó la mirada del cuaderno.

—Estoy enamorado —le confesó a la oscura cocina—. Te quiero, señora Agathe Stopak. Te quiero.

Lo repitió mientras, ayudándose del tenedor, tiraba los arenques fríos al cubo de basura que había bajo el fregadero. Qué extraño que cuando uno se enamora, o sufre un desamor, pierda el apetito. Es una suerte que, en ocasiones, el amor perdure; de lo contrario, moriríamos todos de inanición.

—Te quiero, señora Agathe Stopak.

Lo repitió mientras subía las escaleras varias veces más y también mientras se tumbaba en la cama y caía en las garras del sueño.

En la otra punta de la ciudad, en la calle Aleksandr, la señora Stopak yacía en su cama, refrescada, cálida y estremecida tras un largo baño. El extraño sentimiento que le había sobrevenido en el trabajo no la había abandonado. Se había acurrucado a su lado en el tranvía rumbo a casa, se había enroscado en torno a ella junto a los fogones, había agitado su cola en el agua de la bañera y ahora permanecía tumbado junto a ella en la cama, tan cálido, pesado y ronroneante como Aquiles. La hacía sentir culpable, culpable y divina. Decidió hacerse amiga de él. Y entonces llegó la mañana siguiente.

La cama seguía vacía. Agathe no se alarmó. Apartó la colcha y apoyó los pies en el suelo. Estaba frío. Fue corriendo hacia el cuarto de baño, vio a Stopak dormido en el salón, derrotado, tumbado bocabajo en el sofá, con la cabeza colgando, roncando y babeando. Seguía ahí, inmóvil, como una estatua de grasa, cuando Agathe regresó trotando a su habitación y dejó caer su camisón al suelo con un siseo. Salió de aquel círculo arrugado de algodón cálido, lo levantó con la punta de un dedo, hizo una pelota con él y la lanzó sobre la cama. Se movía en parte como una gimnasta y en parte como una bailarina de una obra burlesca, posando sin cesar con picardía y gracia, consciente de sus encantos. Permaneció de pie frente al viejo arcón, inclinada sobre él, con sus nalgas abriéndose ligeramente y con la misma suavidad con que se deslizaba el cajón donde guardaba las braguitas, el mismo cajón en cuyo fondo estaba el paquetito rojo brillante de Braun's.

Allí de pie, como una talla en marfl de Pandora, Agathe sostuvo el paquete en la palma de la mano y lo observó, otra vez envuelto, atado con el lazo, guardado como si nunca lo hubiera abierto, y dudó.

—No para él —le dijo al espejo—. Para mí. Para mí.

Esta vez, al abrir el paquete, Agathe hizo trizas el papel, rompió el cartón, arrugó el papel y tiró de la cinta hasta deshacer los lazos. En un segundo pasó de ser la reliquia de un martirio sangriento a un simple paquete abierto y viejo para tirar a la basura. Lo arrojó al suelo y le propinó un puntapié con la uña pintada de uno de sus dedos. Agathe era una mujer modesta en todos los sentidos, pero aquel día se sorprendió estudiándose en el espejo del tocador una vez más, contemplándose mientras se ponía aquellas prendas exiguas de encaje, y se reconoció como una mujer bella, incluso deseable. Dejó que sus dedos recorrieran sus curvas, los observó descender y luego, cuando devolvió la mirada al espejo, se asombró al descubrir a la mujer que la miraba desde el otro lado, humedeciéndose sensualmente los labios con la lengua. Tenía una mirada hambrienta. Agathe se sonrojó. Se apresuró a vestirse. Se puso una blusa blanca sencilla, una falda de lana de color gris carbón cómoda, quizás algo ajustada y demasiado ceñida a la altura de las caderas y estrecha por la pantorrilla, pero cómoda y modesta, el tipo de prenda que podía llevar la secretaria del alcalde sin suscitar chismes, aunque la obligara a contonearse un poco al caminar.

Se la alisó por la parte posterior con las palmas de la mano y, sí, allí estaban, notó la huella de esas braguitas especiales, casi imperceptibles. Casi.

Cuando Agathe salió de su apartamento aquella mañana, tras detenerse a dejar una taza de café en el suelo junto a la mano de Stopak y darle un meneo en el hombro para despertarlo, caminaba contoneándose. Cuando el revisor del tranvía le echó una de aquellas miraditas suyas, la clase de miradita que decía: «Me estoy reprimiendo para no lanzarle un silbido», ella le sonrió con algo similar a un guiño y al darle las monedas le rozó con los dedos la palma de la mano. El extraño sentimiento de la noche anterior seguía acompañándola, esa difcultad al respirar, esa emoción que confería a todo un nuevo color, ese escalofrío eléctrico que la recorría seguía acompañándola. Y continuaba allí cuando caminaba apurada por la calle del Castillo, observándose de soslayo en los escaparates, no porque llegara tarde al trabajo, sino simplemente porque sentía una urgencia de correr a la que se resistía. En la esquina vio a Mamma Cesare limpiando las mesas que había junto al gran ventanal de El Ángel Dorado, se detuvo un instante y dio unos golpecitos al vidrio con los nudillos, hasta que la viejecita alzó la vista, la vio y le sonrió.

—Está muy guapa —le dijo articulando los labios.

Agathe hizo una pantomima y le contestó un «¡Gracias!», le lanzó un beso en el aire y prosiguió su camino. Se movía entre la multitud como una libélula sobre un estanque, emitiendo color y luz a su paso, con su abrigo verde botella, su bonita melena, sus zapatos y su bolso de charol y su fambrera de color azul destellando con diligencia en su mano.



Ese mismo sentimiento eléctrico acechaba también a Tibo. Lo despertó temprano por la mañana y lo urgió a salir aprisa hacia el trabajo, sin ni siquiera desayunar. Antes de que nadie hubiera llegado a la ofcina, colocó un sobre en la mesa de Agathe Stopak, justo en el centro, para que fuera lo primero que viera al sentarse. Tibo sacó su pluma, escribió «Sra. Stopak» en el centro del sobre y lo subrayó. Quería conferirle un aspecto enérgico y ofcial, profesional sin ser desagradable, como la nota que hubiera escrito a cualquier otro empleado de su personal, pero el amor lo había cambiado todo, incluso su caligrafía. A Tibo lo invadió la sensación de que cualquiera que viera aquel sobre, cualquiera que leyera aquellas dos palabras sabría de inmediato que las había escrito un hombre a su amada. Sería como si todas las cartas que había escrito a lo largo de su carrera se leyeran en voz alta en la plaza Municipal, como si el inventario de su biblioteca se colgara con una chincheta en la puerta del ayuntamiento y como si una biografía recopilada por espías gubernamentales durante toda su vida se publicara a modo de serial en las páginas del Dottano vespertino. Todo su ser se condensaba en aquellas dos palabras.

Tibo recogió el sobre y lo miró. Dos palabras. No había nada más. Lo colocó de nuevo en el escritorio de Agathe y entró en su despacho. Pero un momento después regresó, cogió el sobre y lo metió sin más en el cartapacio de la señora Stopak. Lo contempló ahí. ¿Quedaba lo bastante informal? Pasó junto al escritorio fngiendo ser alguien que atravesaba la ofcina de Agathe Stopak para ir a ver al alcalde y por casualidad miraba en dirección a la mesa. El sobre aullaba como una sirena. Lo recogió y volvió a dejarlo caer. Seguía sin estar bien. Lo volvió a retirar y esta vez, desde la puerta que conectaba sus despachos, lo lanzó volando a la mesa de Agathe.

Aterrizó en la papelera. Lo recogió, empezó a trotar por el despacho, apuntó y lo lanzó sobre el cartapacio. Y milagro entre los milagros, el sobre se quedó de pie, de canto, apoyado en la grapadora.

Tibo comprobó la hora. Pensó que aún tenía tiempo para tomar el sobre, llevarlo abajo y deslizado entre la correspondencia. Sacó de nuevo su pluma y añadió: Despacho del alcalde

Ayuntamiento

Plaza Municipal

Dot

Luego salió corriendo escaleras abajo y metió el sobre por la ranura con forma de medialuna del ventanal de la conserjería. Le faltaba el aliento. Se atusó el cabello y se alisó el abrigo por delante. Recobró la compostura. Estaba listo para volver a subir aquella escalinata como alcalde de Dot.

Apenas había pisado el primer peldaño cuando la puerta de la conserjería se abrió y salió el viejo Peter Stavo.

—Hola, alcalde Krovic —lo saludó—. Me alegro de verlo. Siento molestarle, pero acaba de llegar esta carta. Es para Agathe, la muchacha que trabaja en su despacho. Y como usted va en esa dirección, me preguntaba si...

Y mientras Tibo barajaba aquel asunto con Peter Stavo, Agathe subía por la escalinata de mármol verde a toda prisa, con el abrigo colgando de un brazo. Entró en el despacho con entusiasmo.

—Buenos días —dijo en voz alta, pero no obtuvo respuesta—. ¿Alcalde Krovic?

—Se asomó a la puerta de su despacho—. ¿Alcalde Krovic?

Estaba vacío. Decepcionada, Agathe colgó su abrigo, comprobó con satisfacción el aspecto de su melena en su polvera y se dispuso a preparar la primera cafetera del día.

Sandor, el chico de los recados, ya había pasado por allí y el correo de la mañana ocupaba una bandeja de su escritorio. Mientras se hacía el café, Agathe se sentó y se dispuso a trabajar, pero apenas había deslizado el abrecartas bajo la solapa del primer sobre cuando alzó la vista de nuevo y miró hacia la puerta, como un perro que aguarda a oír la llave en la cerradura. Se puso en pie y cogió una servilleta del montón que había junto a la cafetera.

Entró rápidamente en el despacho de Tibo, desdobló la servilleta, se la colocó sobre la cabeza e hizo una reverencia ante el escudo municipal.

Agathe me dijo:

—¿Qué te había dicho antes... sobre Stopak? Bueno, no te ofendas, pero no es que hicieras mucho por ayudarme. Y ahora esto. Esta cosa con el alcalde Krovic. Con Tibo Krovic. Se supone que tu misión es defender a las mujeres de Dot y tú sabes que yo no soy una mala mujer, pero a veces..., bueno, a veces creo que esperas demasiado de nosotras. Ya sabes cómo está la situación, imagino. Así que no espero milagros y no te pido que actúes contra ningún principio, pero, si puedes, por favor, intenta ser amable y comprensiva e incluso, quizás, un poco generosa. Te estaría muy agradecida. —Y concluyó con un educado «gracias», volvió a hacer una pequeña reverencia, se quitó la servilleta de la cabeza y salió del despacho.

Cuando Tibo entró con la carta, Agathe ya estaba de nuevo sentada a su mesa, clasifcando el correo en los habituales montones. Tibo se detuvo en el umbral y la miró con la mezcla de sobrecogimiento y fascinación con que podía haber contemplado una pintura o un amanecer. Era asombrosamente bella, rellenita, pálida, rosada y femenina, con los colores y las curvas del interior de una concha. Se inclinó sobre su escritorio al pasar, dejando que el perfume de ella lo embriagara.

—Ha llegado esto para usted —dijo.

—Ah, gracias —contestó Agathe—. Qué raro que no estuviera con el resto del correo.

—Será porque lo he enviado yo.

Agathe miró el sobre y sonrió al reconocer la caligrafía del alcalde, que tan familiar le resultaba. Lo abrió. Dentro había diez boletos de lotería y una nota, pero cuando alzó la vista para darle las gracias, Tibo ya se alejaba. No se detuvo ni volvió la vista hasta que la puerta de su despacho estuvo bien cerrada y se vio capaz de mantenerse en pie, con las manos a su espalda, apoyadas contra la madera. Respiró hondo disimuladamente hasta que el martilleo en su pecho cesó. «Hecho —se dijo—.

¿Ves? No ha sido tan difícil. Sólo era una carta. Ya está. No pasa nada.»

Se quitó la chaqueta y se sentó a su mesa para trabajar mientras, a sólo unos metros, Agathe permanecía ante su escritorio y miraba alternativamente del sobre a la puerta y de la puerta al sobre que tenía entre las manos, sacudiendo la cabeza presa de la felicidad y la incredulidad.

—Boletos de lotería —susurró—. Boletos de lotería, diez boletos de lotería.

Quiere que consiga mi casita en la costa de Dalmacia. Boletos de lotería...

Los extrajo del sobre y los extendió sobre su escritorio. Al hacerlo cayó una notita de papel doblada que decía: «Querida Agathe —no «Querida Sra. Stopak», el detalle no se le escapó—: Espero que disfrutara de nuestro almuerzo ayer tanto como lo hice yo. Si le apetece que comamos juntos otra vez hoy, estaría encantado. Yo invito». Y frmaba sencillamente como: «Tibo».

Veinte minutos después, los veinte minutos más largos de la vida de Tibo, Agathe se encontraba fuera de la puerta del despacho de él con una taza de café y dos galletas de jengibre en el platillo. Con la mano que le quedaba libre, la misma mano que sostenía un papelito doblado con el membrete del ayuntamiento, llamó a la puerta y, sin aguardar respuesta, entró en el despacho como Venus regresando a su casa en el Olimpo tras pasar una larga tarde volviendo locos de amor a los pastores.

Los grises nubarrones se despejaron con su irrupción. La luz del sol se fltró a través de las persianas y besó los dedos perfectos de sus pies al acariciar la alfombra, y Tibo alzó la vista de sus papeles y la miró con la mirada que los condenados a la silla eléctrica dirigen a los mensajeros que entran en el momento crítico en la cámara de ejecuciones portando un telegrama.

Agathe se inclinó sobre su escritorio y dejó la taza con cuidado sobre una carpeta. El buen alcalde Krovic realizó un esfuerzo titánico por no mirarle el escote cuando el cuello de la blusa se le ahuecó y lo invitó a hacerlo. Se dijo para sus adentros que no se había percatado de los diminutos e inverosímiles apuntalamientos de una transparencia adorable que obviamente había vislumbrado y se obligó a mirarla directamente a los ojos cuando ella le comunicó:

—Ha llegado esto para usted, alcalde Krovic.

Agathe le entregó una notita doblada y salió soltando una risa del despacho.

Reclinado en su butaca, Tibo abrió la nota y la leyó. Decía: «Será un placer comer con usted». Era tal su perplejidad que no se percató de que Agathe murmuraba un «Gracias» al pasar bajo el escudo de armas que colgaba en la pared.


Capítulo 10



El resto de la mañana ambos se sintieron demasiado avergonzados para hablar.

Se había realizado una declaración, signifcara lo que signifcase, pero ambos parecían estar de acuerdo en que no había nada más que decir hasta que las campanas de la catedral anunciaran que había llegado la hora de comer.

La máquina de escribir de Agathe repiqueteaba, el teléfono sonaba, la cafetera se vaciaba y se volvía a llenar hasta que, al otro lado de la plaza, las palomas alzaron el vuelo como el velo de una viuda sobre la catedral y, un segundo o dos después, el

«gong» melodioso y bruñido de la campana llegó al ayuntamiento y Tibo se personó en la puerta de su despacho.

—La una pasadas —anunció—. ¿Quiere...? —Tibo estuvo a punto de preguntarle «¿Me quiere?», pero no lo hizo, no lo hizo.

—Sí, estoy lista —dijo Agathe—. Sólo me falta coger el abrigo.

Tibo la esperaba ya junto al perchero, con el abrigo en las manos. Lo sostuvo en alto para ayudarla a colocárselo, primero las mangas y luego sobre los hombros.

Cuando ella se arrebujó en su abrigo con un escalofrío, Tibo percibió una ráfaga de Tahiti.

—Hoy hace más frío —observó.

—Sí. Mucho más. Sí.

Sucedió otro momento aterrador durante el cual ambos se preguntaron, cada uno para sus adentros, si la comida transcurriría así, como una retahíla de comentarios vacuos e insulsos sobre el tiempo, una especie de claque vergonzoso cuando ambos anhelaban un vals, si no lograrían hallar una escapatoria a su vergüenza durante una larga y dolorosa hora.

Agathe lo agarró del brazo, o Tibo se lo ofreció, qué importaba eso, si era lo que ambos querían.

—Me ha comprado boletos de lotería —le dijo ella cuando atravesaban el puente y se adentraban en la calle del Castillo.

—Sí, así es —respondió Tibo.

—Es muy amable de su parte. Gracias.

—De nada. Es una nadería.

—¿Por qué?

—¿«Por qué»?

—Sí. ¿Por qué me ha comprado boletos de lotería?

—¿Es que no juega usted a la lotería? Ayer... Pensaba que había dicho... ¿No dijo que...? Me pareció entender que jugaba a la lotería cada mes.

—Así es. Lo dije. Pero ha sido muy amable por su parte acordarse.

—Me acuerdo —contestó Tibo—. Juega a la lotería y, cuando gane (nótese el

«cuando»), se comprará una mansión en la costa de Dalmacia.

Agathe sintió ganas de abrazarlo, pero él la miró con un enérgico y formal

«Hemos llegado» y abrió la gran puerta de El Ángel Dorado.

En aquella ocasión, el parpadeo de reconocimiento que recorrió la estancia disparó las cejas oscuras e italianas de Cesare casi hasta el techo. ¡El Muy Honorable Alcalde! ¡Dos veces en un día, dos días seguidos! ¡Y con la misma mujer! ¡Ambos días! La conmoción por la llegada de Agathe y Tibo hizo sentir una especie de arrebato a los camareros. Desde lados opuestos del comedor, desde los cuatro rincones, cuatro de ellos comenzaron a caminar en su dirección, elevándose sobre las puntas de sus zapatos con la ligereza y la pose de un gigoló en un salón de tango argentino. En su avance, cada uno de ellos barrió con la mirada la cafetería, de manera instintiva, detectó a los otros camareros a medio tango, volvió a apoyarse en sus talones, se enderezó, dio unos pasos y miró en silencio a Cesare, quien permanecía inmóvil tras la barra y, con los destellos que, como si de un semáforo se tratara, irradiaban sus ojos y con ayuda de sus expresivas cejas, emitía indicaciones secretas a sus camareros hasta que todos ellos, uno a uno, se detuvieron, presas de la más absoluta de las confusiones.

Fue Mamma Cesare quien tuvo el honor de servir a la pareja en El Ángel Dorado. Se dirigió hacia ellos y, desde algún punto bajo el nivel del pecho de Tibo, preguntó:

—¿Mesa para dos? Síganme, por favor.

Enjuta y morena, Mamma Cesare caminaba delante de ellos, como un hongo mágico que guiara a dos niños perdidos en un cuento de hadas.

—Esta mesa es muy agradable —sentenció, sin dar lugar a replica—. ¿Quieren que les traiga el menú o confían en mí para que les sirva nuestro mejor plato?

Tibo tomó asiento y sonrió a Agathe, que se había sentado ya al otro lado de la mesa.

—Aceptamos sus sugerencias —contestó.

—Perfecto —respondió Mamma Cesare—. Los dejo conversar.

Y desapareció.

—¿Sobre qué quiere conversar? —preguntó Tibo.

—Sobre boletos de lotería; creo que deberíamos hablar sobre boletos de lotería.

Tiene que explicarme por qué me los ha comprado.

Tibo se frotó la cara con una mano, avergonzado.

—¿No la habré molestado? No era mi intención ofenderla.

—No sea bobo. Claro que no me ha ofendido. Perdóneme. Disculpe. Es un regalo encantador. ¡Qué importa por qué me los ha comprado!

Agathe clavó la mirada en el mantel y recorrió el dibujo del tejido con su uña hasta que Tibo la detuvo posando su mano sobre la de ella. Volvían a tocarse por segunda vez en dos días seguidos, por segunda vez en sus vidas.

—Le he comprado los boletos de lotería porque quiero que sea feliz. Lo único que deseo es que sea feliz. Hace un tiempo me di cuenta de que he querido que sea feliz desde que la conozco. Si pudiera comprarle esa casa que quiere en la costa de Dalmacia, lo haría, pero, como no puedo, le he comprado los boletos de lotería. Se lo merece. Se merece que le hagan regalos. Se lo merece todo.

Se produjo una pausa, un momento de silencio en el que nadie dijo nada ni ocurrió nada salvo que el pulgar de Tibo se movió tierna y lentamente sobre la mano de Agathe, presionándola ahí, en el montículo entre el pulgar y el índice, acariciándola con tal delicadeza que Agathe sintió que la piel podía desprenderse bajo sus dedos. Revivió el sentimiento que la invadió de niña, cuando, estando en la granja de sus primos, cayó enferma. Entonces había tenido aquella misma sensación en la piel, antes de que ocurriera, antes de enfermar y que la piel se le abriera y se quedara en carne viva, como si no hubiera nada que la protegiera del mundo y cada caricia fuese como una quemadura con carbón candente.

—Nos han vuelto a dar la mesa junto a la ventana —observó él al cabo de un momento.

—Sí. Dentro de poco será «nuestra mesa». —Y al decir aquello se preguntó si no habría ido demasiado lejos y añadió un rápido—: Lo siento.

—¿Qué siente? —preguntó Tibo—. Deje de disculparse. No tiene nada de que disculparse. ¿Quién le ha enseñado a pedir perdón todo el tiempo?

—Me ha parecido que sonaba un poco presuntuoso —contesto—. Como si esperara que me invitara a comer cada día. Como si fuera a convertirse en una costumbre.

—Eso me gustaría mucho —aclaró el alcalde—. Me halagaría que se convirtiera en una costumbre... si a usted le parece bien.

—Sí. Me encantaría... si a usted le parece bien también. —Y tras aquello y después del rato que se tarda en tragar un bocado de pan duro, duro de verdad, añadió un—: Tibo.

El alcalde se percató.

—Me ha llamado Tibo. Es la primera vez que lo hace.

Ella le apretó la mano, sonrió y lo tuteó.

—Has empezado tú. Has sido tú quien me ha llamado «Agathe».

—¡Nunca me atrevería a algo así!

—¡Pues lo has hecho! La nota que me has enviado con los boletos de lotería decía: «Querida Agathe». Me he dado cuenta. Es la primera vez que me llamas algo distinto a «señora Stopak».

Tibo se aclaró la garganta y asintió.

—Sí —dijo tras una pausa— y supongo que creerás que me ha bastado con poco más de una libreta y media. Pues has de saber que se han deforestado bosques enteros para que yo pudiera escribirte esa docena de palabras y te invitara a comer.

Guardaron silencio un momento, con la vista clavada en los ojos del otro. De golpe se abrió una puerta al fondo del establecimiento y Mamma Cesare salió con unos cuantos platos humeantes dispuestos en el brazo. Mientras sorteaba las mesas, Tibo y Agathe separaron sus manos y desenredaron sus dedos, con un último tirón magnético; para cuando Mamma Cesare llegó, estaban allí sentados, gazmoños, respetables y decentes, unidos sólo por sus ojos.

—Espaguetis —anunció Mamma Cesare, pese a la obviedad—. Si vienen mañana, habrá ñoquis.

—Me alegra que hoy tengan espaguetis —dijo el alcalde Krovie sin apartar en ningún momento la mirada del rostro de Agathe.

—Muy buenos. —Mamma Cesare sonrió. Depositó en la mesa una cestita con pan crujiente y la señaló—. Pan, buen pan.

Les ofreció vino, agua, ensaladas, aceite y vinagre, y encarnó todos los rituales sacramentales propios de un restaurante italiano, como espolvorear sus platos con virutas de parmesano y aderezarlos blandiendo un pimentero con un inquietante aspecto de cachiporra fálica. Cuando se hubo marchado de nuevo, Tibo le pidió:

—Cuéntame más cosas de ti.

—Ya te conté demasiado ayer. Háblame de ti.

Tibo luchó con el bocado de espaguetis que se había metido en la boca unos instantes y, cuando pudo hablar de nuevo con algo de dignidad, contestó:

—No hay nada que explicar. Lo sabes todo de mí. Toda la ciudad lo sabe todo de mí. Ésa es mi gran tragedia: no tener una vida oculta.

—Yo no sé casi nada de ti —replicó Agathe.

—Me cuesta creerlo. Por lo que he podido ver, casi nada de lo que ocurre en Dot se te escapa.

—Pero son tonterías, trivialidades: loción antipiojos e hipnotismo. Chorradas.

Sé que eres un buen hombre, Tibo Krovic,"un hombre amable y apuesto...

—¡Apuesto!

—Sí. A tu manera, eres muy apuesto. Callado, honesto, leal, tranquilo y amable, pero no sé nada de tu vida privada.

Por encima de la cesta del pan, Tibo la contempló con el tenedor lleno de espaguetis a medio camino entre el plato y su boca y vio cosas en Agathe que nunca, nunca antes había visto en ninguna otra mujer. Hubo un tiempo (¿hacía diez años?,

¿veinte?, ¿acaso más?) en el que días como aquél habían sido habituales, días en que era frecuente ver a Tibo Krovic, un joven prometedor de Dot, en las cafeterías de la ciudad, en El Ángel Dorado o incluso en El Mono Verde, riendo a carcajada limpia, bebiendo con cierta desmesura, rodeado de amigos, cogido de la mano de alguna jovencita encantadora en una alcoba a oscuras, haciendo planes de enviarle fores por la mañana, planeando ver a la hermana de esa misma jovencita la semana siguiente.

Tendría que haberlo hecho entonces. Decenas de mujeres jóvenes tendrían que haber desflado por su vida, una tras otra, sucediéndose de su brazo en el baile benéfco de Navidad, una cadena de víctimas voluntariosas enredadas en sus sábanas. E incluso alguna podría haber llegado, haberse quedado y no haberse anquilosado nunca. Sólo una. Esa una. La que se ensanchaba por las muñecas, la cintura, los tobillos y las caderas, la que moldeaba en el colchón curvas y huecos familiares, y engordaba y forecía y daba fruto, una y otra vez, a un hogar repleto de críos de piel rosada, regordetes e inteligentes. Entonces habría estado bien y habría sido natural. Pero no ahora. Ahora había perdido su oportunidad. Ya ni siquiera los dedicados jardineros del Departamento de Parques y Jardines Municipales lograban que brotaran narcisos en octubre.

Ahora, allí sentado, en aquel lugar, así, ahora, con una mujer como Agathe Stopak... aquel ahora era maravilloso, un milagro. Y sin embargo, era real. Ahora, con la primera de las heladas a la vuelta de la esquina, tras un largo y vacío verano donde no había habido tiempo para esos montones de mujeres, para esas docenas de jóvenes con el pelo alborotado enroscadas en sus sábanas, sino para un par, quizá tres, que es mucho, mucho menos que una, allí estaba con Agathe. Habría podido presumir de haberlas tenido por docenas, le habría conferido cierto aire de asiduo a los bares, de fumador de puros, de galán con bigote. Y también habría habido algo de heroico en que hubiera existido sólo una, la única. En cambio, había algo de lamentable, patético y aburrido en haber estado con tres mujeres, tres mujeres que no habían permanecido a su lado, que nunca le habían llegado al corazón, con las que jamás había saltado la chispa. Tibo pensó en ellas y se sintió avergonzado, porque ahora sabía, lo sabía desde hacía veinticuatro horas con todos sus minutos, que aquello era el amor. Amaba a Agathe. Estaba enamorado de ella. Las veces anteriores lo había vivido como una especie de enfermedad. Era consciente de ello. Pero ahora había encontrado la cura.

Agathe se inclinó ligeramente hacia delante, con la cabeza sobre el plato, abrió los labios y se metió aquellas tiernas tiras de pasta en la boca. Tibo notó cómo se le aceleraba el corazón.

—Lo siento —dijo ella mientras se limpiaba la boca con la servilleta.

—No. No. Me he quedado embobado. Soy yo. Es culpa mía. Discúlpame.

No podía apartar los ojos de ella.

—Una cosa —dijo Agathe para romper el silencio.

—¿Perdón?

—Cuéntame una cosa sobre ti. Dime tu segundo nombre, por ejemplo.

—No tengo. Me llamo Tibo Krovic.

—¡Qué va! —exclamó Agathe tajante—. Eres el «Buen» Tibo Krovic. Así es como te apodan. ¿Lo sabías?

—Sí. Alguien me lo dijo en una ocasión. Es una carga enorme.

—Mimi —dijo Agathe.

—¿Es ése tu segundo nombre? ¿Te llamas Mimi de segundo nombre?

—¿Puedes creer que así es como se llamaba mi abuela? Es ridículo.

—Me parece precioso —opinó Tibo.

—El buen Tibo Krovic no es muy buen mentiroso. Tu turno. Pregúntame algo.

Se detuvo a pensar mientras desmenuzaba un mendrugo de pan crujiente con la vista clavada en el techo.

—Está bien —dijo al fn—, cuéntame qué te haría feliz.

—Eso no es justo. ¡Yo te pregunto tu segundo nombre y tú me sales con qué me haría feliz!

—Disculpa —dijo Tibo—. Me he excedido. Tienes razón. No debería haberlo hecho. Lo siento.

Agathe depositó el tenedor en la mesa.

—No me molesta. Es una buena pregunta. De hecho, es una pregunta que me hago a mí misma y, ¿quieres que te diga algo, Tibo? No tengo ni pajolera idea. No se me ocurre nada. Tiene que haber algo. Tiene que haber alguien.

—Pero tienes a Stopak —la interrumpió Tibo, con un tono que nono más a pregunta que a afrmación.

—No —contestó a Agathe, sin añadir nada más.

Intercambiaron una mirada, una mirada repleta de mensajes, de advertencias, de deseos y de estímulos, todo dicho de manera tácita, todo sobreentendido, mitad certeza, mitad imaginación.

—No —repitió Tibo.

—No. —Agarró el tenedor de nuevo—. De todos modos, las reglas del juego están claras, así que ahora te toca a ti. Dime. ¿Qué le haría a ti feliz?

—¿A mí? —preguntó Tibo—. Yo soy feliz. Soy perfectamente feliz.

—Vaya, eso está muy bien —respondió Agathe—. Muy bien, pero no te creo.

¿Qué? No me mires así, con cara de ofendido. ¿Cuándo fue la última vez que te reíste?

—Ahora. Hace un momento. Contigo.

—¿Y antes de eso?

A Tibo le costaba recordar.

—Visto de ese modo, es difícil de decir. Yo me río todo el tiempo. Río mucho. De verdad.

—Te creo —dijo Agathe—. ¿Y qué me cuentas de tus amigos?

—Los tengo a montones.

—Pues no es sano tener montones de amigos; en materia de amistades, la calidad antecede a la cantidad. Y no me refero a toda la gente que conoce al alcalde de Dot. Me refero a la gente que conoce a Tibo Krovic, gente que sabe con cuántos azucarillos se toma el café.

—Yo no le echo azúcar —replicó Tibo.

—Ya lo sé, llevo años preparándote el café. Pero ¿quién más lo sabe?

Tibo pinchó resentido el último lazo de espaguetis que le quedaba en el plato.

—Creo que no me gusta este juego —sentenció—. Eres demasiado buena como contrincante.

Agathe le tendió la mano sobre la mesa.

—Lo siento. Lo siento —susurró. Entrelazaron de nuevo sus dedos y le preguntó—: ¿Cuántos azucarillos tomo yo?

Tibo la miró avergonzado.

—Lo siento. No lo sé. Tú eres la que preparas el café para los dos.

—¿Te das cuenta? —preguntó con una carcajada—. A ti te va mejor que a mí. Tú tienes un amigo más en tu lista que yo.

Tibo guardó silencio.

—Puedes preguntar, ¿sabes? Tienes permiso para preguntar.

Había tantas cosas que Tibo quería preguntarle, pero decidió bajar el listón por el momento.

—Muy bien entonces, señora Agathe Stopak, ¿cuántos azucarillos tomas con el café?

—Sólo uno. Una cucharada rasa. ¿Nos convierte eso ofcialmente en amigos?

—Creo que sí —contestó él y se inclinó hacia delante para besarle los dedos, pero justo entonces, en la otra punta de la cafetería, divisó a Mamma Cesare dirigiéndose hacia su mesa y le soltó la mano a Agathe con un suspiro malhumorado.

—¿Todo bien? —preguntó la ancianita.

—Buenísimo —contestaron ambos al unísono con frialdad.

—Bien, perfecto, muy bien. Ahora les traeré unos cafés muy buenos.

—Mejor tráiganos la cuenta. —Tibo miró a Agathe en busca de su aprobación—.

Tenemos que regresar al trabajo. Y podemos tomarnos el café allí.

Mamma Cesare resopló con desaprobación.

—Quizá puedan tomarse un café, pero no será tan bueno como el mío. Ahora traigo la cuenta. Mañana tenemos ñoquis. —Y se alejó caminando como un pato.

De nuevo en el exterior, en la calle del Castillo, Tibo preguntó:

—¿Te gustan los ñoquis?

—No estoy segura de qué son los ñoquis —contestó Agathe—. Además, mañana es sábado.

Por un momento, Tibo no entendió qué importancia tenía eso. Los ñoquis, una especie de pelotitas de patata, podían comerse cada día de la semana si a uno le apetecían, pero entonces la idea del sábado le golpeó con toda su virulencia. Sábado.

El fn de semana. Dos días enteros sin ir a trabajar. Dos días enteros sin una excusa para ver a Agathe.

—Sí, claro —dijo—. Sábado. ¿Tienes planes?

—No sé. No. De hecho, no.

Agathe esperaba que Tibo interpretara su respuesta como Una invitación, pero él no dijo nada. Recorrieron juntos una breve distancia y luego ella volvió a intentarlo.

—¿Y qué me dices de ti? ¿Tienes algún plan?

—Bueno, no te rías, pero pensé en ir de compras. Quiero comprarme un traje. O incluso dos.

Agathe exclamó un «oooooooooooh» en broma.

—No hagas eso. Te he dicho que no te rieras.

—No me río. Sí, estaría bien que te compraras un traje nuevo.

Caminaron por la calle del Castillo en silencio, Agathe contoneándose a su lado con ese balanceo fácil y generoso que hacía que los hombres volvieran la vista al pasar a su lado, y Tibo recto, erguido y elegante, cada uno de ellos preguntándose si el otro podría leerle el pensamiento.

Tibo no dijo: «¡Al cuerno mis trajes! ¡Malditos trajes! ¿Te imaginas todas las cosas que me gustaría comprarte? ¿Te imaginas todas las cosas con las que te agasajaría cada día, si pudiera? Nuevos vestidos, nuevos zapatos, pieles, joyas y ropa interior, lencería bonita, y dulces y pasteles y fores y champán y chucherías y fruslerías y baratijas y toda suerte de chorradas».

La señora Agathe Stopak tampoco respondió: «¿Sabes qué tipo de braguitas llevo? ¿Las ves? ¿Lo adivinas? Son muy, muy picaras. Diminutas. Ridículas. ¿Te imaginas qué clase de mujer llevaría unas braguitas como éstas? Espero no caer bajo las ruedas del tranvía de regreso a casa. Sólo Dios sabe qué dirían en el hospital al ver unas braguitas como éstas».

—Sí, un traje nuevo —dijo Tibo—. Y he pensado en ir a ver tocar a la Banda Musical del Cuerpo de Bomberos en el parque Copérnico el domingo.

—¿El domingo?

—Sí, el domingo a la una del mediodía.

—¿A la una?

—En el parque Copérnico a la una en punto —repitió Tibo enfáticamente—. Es la última actuación del año. Siempre parece marcar el fnal del verano. Las golondrinas emigran, las grullas vuelan hacia el sur, los gansos desaparecen del Ampersand...

Agathe soltó una carcajada.

—¡Y la Banda de Bomberos recoge sus bombardinos! Venga, alcalde Tibo Krovic, ¡me has prometido una taza de café!

Agathe echó a correr, taconeando sobre el pavimento del puente blanco primero y luego de la plaza Municipal. Ella iba algo por delante, Tibo la seguía corriendo también.

Al alcalde Krovic aquella tarde en su despacho se le antojaba la primera de su vida. Así que aquello era el amor. Confere a todo un sabor nuevo, lo pinta de un color distinto, acaricia los nervios como un alfler y hace llevadero hasta lo más mundano. El café que prepararon esa tarde en la misma cafetera vieja que desde tiempos inmemoriales había tosido y eructado y barboteado sobre la mesa junto a la puerta le supo a gloria. Y además fue él quien lo preparó; era la primera vez en mucho tiempo que se preparaba su propio café en el ayuntamiento. Sentada a su mesa, Agathe reía a carcajadas viéndolo buscar la lata del café, colocar fuera de sitio la cucharilla y esparcir el azúcar por el suelo. En cambio, le sonrió cálidamente cuando él le entregó su taza y dejó que sus dedos se tocaran más tiempo del necesario al pasar el platillo de mano a mano.

Después conversaron, esta vez animadamente, sobre cómo anhelaban que fueran sus vidas, pero no sobre cómo eran entonces, en aquel frío pueblecito del norte, sino a orillas de un mar cálido y vinoso; no rodeados de miles de personas que desconocían con cuántos terrones de azúcar se tomaban el café, sino acompañados por la única persona que sí lo sabía, aunque no hiciera falta, porque beberían vino.

Se expresaban con frases enteras y a medias, intercalando fragmentos de verdad. Charlaron sobre la programación de esa mañana en el Palazz Kinema y sobre lo deliciosos que eran los pastelitos de pasas que elaboraba la abuela de Agathe, y lamentaron que ya no fuera posible conseguirlos, ni por amor ni por dinero. También hablaron sobre ser un crío de nueve años y pescar al fnal del embarcadero y ocultar cangrejos en una caja para asustar a tu madre con el chasquido de sus pinzas en medio de la noche, y sobre lo terrible que es estar solo, sin amor, y sobre lo curioso que resulta que en las fruterías sólo vendan granadas unas cuantas semanas al año.

Fuera, las campanas de la catedral tañeron de nuevo. Y luego otra vez. El cielo empezó a amoratarse.

—Deberíamos trabajar —aconsejó Tibo.

—Sí, deberíamos —convino Agathe.

—Tengo cosas que hacer —añadió él.

—Yo también.

—Sí.

—Tómate otra taza de café, si quieres.

—Sí. Gracias. Lo haré.

Tibo regresó a su despacho caminando hacia atrás, sin dejar de contemplar a Agathe por encima del borde de la taza que sostenía junto a sus labios, como si fuera una tostada, mirándola de hito en hito, retrocediendo hasta que dobló la esquina de su propio despacho. Atravesó la puerta, donde la alfombra se espesaba, y de pronto se encontró solo.

—Te prometo que tengo que trabajar —gritó.

—Yo también —respondió ella.

—Lo digo en serio.

Tibo se sentó a su mesa y sacó uno de los archivadores rojos de Agathe, lo abrió y clavó la mirada en aquellos papeles, pero fue en vano. Únicamente podía pensar en ella; no tenía la cabeza para pamplinas municipales.

—¿Nos encargamos nosotros de regular la altura de las lápidas? —preguntó en voz alta.

—Han presentado un nuevo reglamento sobre los monumentos conmemorativos en los cementerios y todas esas cosas. Lo debatirán en el Comité de Parques el martes. Tienes toda la documentación en la carpeta.

Agathe exclamaba y gruñía al otro lado de la puerta, y se oía un ruido tremendo de repiqueteos y sillas y muebles arrastrando por el suelo.

Tibo decidió investigar.

—¿Qué estás haciendo ahí?

La encontró dirigiéndose a su propio despacho, batallando con una mesita. La tenía apoyada en las caderas e intentaba empujarla suavemente a través de la puerta para colocarla en el despacho principal.

—¡Sorpresa! —exclamó Agathe con una sonrisa—. He pensado en traer esto aquí. Así podremos trabajar juntos un rato. Iremos más rápido. También he traído unas galletitas.

Efectivamente, un paquete de galletas de jengibre se tambaleaba sobre el borde de la mesa que transportaba.

—Deja eso en el suelo —ordenó Tibo.

—¿No quieres que me siente en tu despacho?

—No quiero que te hagas daño. Yo la llevaré. —Levantó la mesa y la colocó junto a su escritorio, justo al otro lado de su silla, como una especie de territorio alienígena anexionado por un cartapacio—. Ahora traigo tu máquina de escribir —informó.

Agathe fue trotando tras él con su silla y una resma de papel con el membrete ofcial.

—¡Qué divertido! —exclamó, mientras se sentaba y hojeaba un cuaderno de notas.

—Es una locura —opinó Tibo, que la miró y le sonrió sacudiendo la cabeza—.

Pura insensatez.

Pero concluyeron sus tareas, pasándose las galletas por encima de la mesa, masticándolas ruidosamente y arrojando las migas a la alfombra, como montoncitos de arena, sentados durante largos minutos, mirándose cuando el otro no miraba, con cuidado de que sus ojos no tropezaran. Pilas de papeles comenzaron a amontonarse en sus escritorios, trasladadas de un lado a otro, guardadas a buen recaudo en cartapacios anodinos y formales como una solterona.

Tibo estiró el brazo y encendió la lamparita de su escritorio. Se dibujaron sombras en los rincones del despacho."

—Es tarde —informó—. Son más de las cinco.

—Puedo quedarme —sugirió Agathe.

—No. No debes. Será mejor que no. —Su voz transmitía una especie de advertencia y también una súplica—. Empieza el fn de semana. Tienes derecho a disfrutarlo.

—Está bien —dijo ella.

Agathe se puso en pie y se desperezó, toda líneas y curvas y movimiento y belleza y tristeza. Fin de semana. Otra vez aquellas tres palabras. Dos largos días.

Tiempo de soledad. Y todo ese tiempo, por la noche y por la mañana, el ferry navegará entre Dot y Dash cargado de parejas agarradas a la barandilla o cogidas de la mano en la proa o compartiendo risas en el salón, y al arribar a las islas, agarrarán sus mochilas, correrán por el embarcadero y encontrarán una pensión con una chimenea humeante y tuberías chirriantes y se desplomarán en la cama con una botella, entre más risas, y retozarán y se amarán, pero Agathe no será parte de una de esas parejas y el domingo a la una en punto Tibo estará sentado en el parque Copérnico para asistir al concierto de la Banda del Cuerpo de Bomberos.

—Sí. Supongo que será mejor que me vaya ahora —sentenció Agathe.

Se oyó a Peter Stavo dejar con estrépito el cubo en el suelo del descansillo. Su fregona siseaba como un calamar en plena huida.

—Voy a devolver la mesa a su sitio.

—No —la frenó Tibo—. No seas boba. Ya lo haré yo. Vete ya.

—Está bien. Gracias. Buenas noches. —Hizo una pausa y añadió—: Tibo.

—Buenas noches, Agathe. Buenas noches, señora Agathe «una cucharadita rasa de azúcar» Stopak.

Agathe le sonrió y, con un par de pasos ligeros, volvía a estar en la puerta.

—Ha sido divertido, ¿no es cierto? La comida y todo lo demás. Ha estado bien.

—Ha sido maravilloso —opinó Tibo—. La comida, el café y esto. Todo.

—Todo. Sí.

Tibo oyó el perchero girar y se la imaginó enfundándose el abrigo. La escuchó en la distancia despedirse de Peter Stavo con un «adiós» y el lugar quedó sumido en el más absoluto de los silencios.
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Así como cada momento con Agathe había adquirido de repente colores mucho más vividos y nítidos, en cuanto ella salió del despacho el mundo entero cobró de nuevo un tono sepia para Tibo. Hubo un trayecto en tranvía, un periódico vespertino, una escudilla de sopa de la olla que había preparado tres días antes, un baño y la cama, pero no recordaba nada de ello. Y luego fue sábado y el tamborileo, las palpitaciones y el dolor de muelas empezaron de nuevo. Agathe, Agathe, Agathe...

su nombre dándole vueltas y más vueltas en la cabeza.

«¡Tiendas! —se dijo Tibo mientras volcaba su taza de café medio llena en el fregadero—. Trajes. Venga, Krovic, haz un esfuerzo.» Se dio unas palmaditas en los bolsillos para comprobar si las llaves y la cartera estaban en su sitio, cerró la puerta de casa con un portazo tal que el gran buzón dorado soltó un quejido, y recorrió el sendero de baldosas azules. Gotas de rocío se aferraban al borde inferior de la campana que colgaba del abedul y Tibo apreció que unas cuantas hojas amarillas y húmedas de éste habían quedado enganchadas a la cancela en el punto en que caía holgazana sobre el peldaño que daba entrada al sendero. «Tengo que arreglarla de una vez por todas», se dijo.

Los tranvías que recorren Dot los sábados son muy distintos de los que traquetean por sus calles el resto de la semana. Los sábados viajan abarrotados siempre, no sólo a primera hora de la mañana, cuando la gente se dirige a sus trabajos, o cuando regresa, al fnal de una dura y extenuante jornada. Los sábados van llenos de niños, mocosos con cara de pocos amigos a los que sus madres arrastran obligados a ir de compras, ejércitos de ellos con la toalla enrollada bajo el brazo, rumbo a los baños municipales o de regreso a casa, temblando, con el pelo empapado y aplastado sobre el cráneo; tías y abuelas acicaladas para ir a tomar un café y una pasta a Braun's o ya de vuelta, cada una con grandes paquetes atados con esos cordeles que cortan la circulación de los dedos; hermanas mayores que forman corrillos entre risitas, mientras se arreglan unas a otras, riéndose disimuladamente de camino al baile del domingo; hermanos mayores a quienes les gustaría viajar a la ciudad encaramados a la cubierta del tranvía o de pie, agarrados del pasamanos con sus amigos y vociferando de tal modo que la mitad de los pasajeros, sentados, efectúan el trayecto preocupados por el reciente artículo del Dotiano vespertino que informa de la presencia de pandillas con navajas que andan atracando por la ciudad, mientras la mitad restante aguarda a que una rama los encuentre desprevenidos a su paso y barra el tranvía como un sable.

Al alcalde Krovic no le importaba nada de todo aquello, rumbo a la ciudad, el revisor le permitió compartir la plataforma situada en la parte posterior del tranvía y fueron dando tumbos juntos, inclinándose en las curvas con el chirrido de las ruedas de acero mientras Tibo leía el diario, enganchado con un brazo a la barandilla pintada de blanco, con las rodillas dobladas y las caderas balanceándose en un intento por absorber el movimiento. «Indiferente», se dijo Tibo para sus adentros.

Imaginó que la gente de las aceras debería verlo como un pirata, allí colgado. Nadie se dio cuenta.

El tranvía ralentizó la marcha antes de dibujar la última curva y entrar en la avenida de la Catedral, se tambaleó y el alcalde Krovic dio media vuelta y retrocedió de espaldas hasta descender de la plataforma, posando los pies con seguridad en los adoquines con la gracia de un bailarín de ballet, alto y confado, mientras alzaba su diario plegado a la altura de los ojos y hacía con él un gesto de saludo cortés.

Antes de que el tranvía desapareciera tras las casas, el revisor le devolvió el saludo y sonrió.

—¡Que tenga un buen día, alcalde Krovic! —le deseó.

Tibo abrió su cartera y extrajo un sobre doblado. En una cara se leía: «Alcalde T.

Krovic, Ayuntamiento, Plaza Municipal, Dot», y en la otra: «cebollas, salchichas, pollo, lentejas, zanahorias, libro» y, subrayado dos veces, «trajes». A Tibo le gustaba confeccionar listas. Las recorría con la vista y se planifcaba el día.

«Libro —pensó—. Knutson's.»

Tibo aguardó a que hubiera pasado una carretilla de carbón de Schmidt & Hodo que avanzaba pesadamente, y después esquivó el tráfco y atravesó corriendo la calzada. Un amplio tramo de escaleras de piedra compone un callejón que conduce desde la avenida de la Catedral hasta la encrucijada de la Commerz Plaz y la calle Albrecht y, a unos dos tercios del camino, en lado de la derecha, se encuentra la librería Knutson's. La escalerilla que desciende hasta ella desemboca en el callejón dibujando un suave abanico dotado de un pasamanos de hierro para mayor seguridad. El doble escaparate arqueado está elaborado con paneles diminutos de vidrio verde antiguo, todo lleno de burbujas y ondas, cosa que hace que contemplar los libros del interior equivalga a asomarse a una librería hundida en el fondo de una laguna perdida. La fachada del establecimiento es de color verde botella gastado, el color de una aspidistra en el salón de una tía y, pese a que la capa de pintura parece fna, no está desconchada ni presenta ampollas. Sobre la puerta, unas letras doradas de diseño clásico anuncian:

I. KNUTSON, ESPECIALIZADO

EN LIBROS MODERNOS Y ANTIGUOS

Tibo sentía fascinación por aquel lugar. Adoraba todos y cada uno de los momentos que pasaba allí, momentos que contaba desde el sonoro y confado tintineo de la campanilla que sonaba al abrirse la puerta hasta que volvía a hacerlo a sus espaldas, una vez salía de allí.

Aún guardaba en su estantería el primer libro que había comprado en la librería Knutson's, una compra que había hecho de niño, un día de lluvia en que el agua le goteaba del dobladillo del abrigo y dibujó un charco circular en el suelo de madera castaña similar al de un vaso apoyado por despiste sin posavasos en la mesa de casa.

—Todo lo que hay en esa caja tiene el mismo precio —le había informado la señora Knutson—. Oferta especial: una moneda cada libro.

Tibo se recordaba allí de pie, sopesando qué comprar. Lo había Considerado durante tanto tiempo que la señora Knutson se había marchado y su marido la había sustituido al frente de la caja. Al fn le entregó aquellos dos volúmenes viejos.

—Veamos, jovencito, ¿cuánto te cobro por esto?

Tibo recordaba la sensación de vergüenza y apuro que lo invadió. El dinero escaseaba, escaseaba tanto que no podía permitirse remilgos con él. Anhelaba la llegada del día en que pudiera fngir no contar los peniques y, con voz de pito, susurró:

—La señora me ha dicho que todos valían lo mismo: una moneda cada uno.

El señor Knutson enarcó una ceja por encima de sus anteojos.

—Vaya, pues la señora no debería haber dicho semejante tontería, porque no ha revisado la caja con la misma meticulosidad que tú. —El librero se detuvo a pensar

—. A ese precio sólo puedes comprar uno. ¿Cuál preferes?

—Gracias —dijo Tibo.

Este sabía que lo estaban poniendo a prueba. Sabía que le habían planteado una pregunta importante, una pregunta vital para ese jovencito, ese niño que se atrevía a pasear su dignidad por aquellos lares, por la librería Knutson's y exigía el ejercicio de su derecho mientras iba manchando de agua el suelo.

—Gracias —repitió—. Entonces me llevo éste. —Y señaló con el dedo el lomo de un Dante ilustrado.

—¿Estás seguro? —inquirió Knutson—. ¿Absolutamente seguro? Aún estás a tiempo de cambiar de opinión. Puedes llevarte el otro si lo preferes.

—No, gracias, me llevaré ése.

—Te lo envolveré.

El señor Knutson desenrolló un trozo de papel de estraza del rollo que colgaba en un extremo del mostrador, lo cortó con esmero y envolvió el libro con la gracia que da la experiencia. Extendió la palma de su mano para que Tibo colocara en ella su moneda.

—Lo siento —dijo Tibo—. Sólo tengo un billete de cinco.

—Pues tendré que darte tus cuatro de vuelta. Señorito, no sabe usted lo que me está haciendo. Me está matando. —El señor Knutson accionó la palanca de la caja registradora y el cajón se abrió con un cling metálico. Entregó las cuatro monedas a Tibo, depositándoselas una a una en la palma de la mano, con un gruñido y un gesto de estreñimiento, y no apartó la vista de él hasta que alcanzó la puerta—. Has hecho la elección correcta. Vale cuatrocientos —lo informó el señor Knutson.

Tibo se quedó horrorizado.

—Lo siento muchísimo. En tal caso se lo devuelvo.

Pero Knutson lo detuvo alzando la mano.

—¡No tienes que devolvérmelo! ¡De eso nada! Tú y yo hemos llegado a un trato.

Y un trato es un trato, jovencito, ¡no lo olvides nunca! Aquí nadie ha engañado a nadie. Nadie engaña en la tienda de Knutson, jamás. Es cuestión de honor. Pero, por favor, por amor de Dios, protégelo bajo tu abrigo de camino a casa. Está lloviendo. —

Dicho lo cual hizo un gesto con la mano que tenía en alto para indicarle que ya podía irse.

El tintineo frío y nítido de la campanilla que devolvió a Tibo al callejón aquel día era el mismo que le daba hoy la bienvenida a la librería. En el interior, todo seguía igual, salvo porque el lugar que otrora había compartido con el señor Knutson ahora lo ocupaba sólo la señora Knutson, como un sujetalibros desparejado o un ejemplar raro.

La señora Knutson lo recibió calurosamente con un «¡Alcalde Krovic!», pese a que, a tenor de los años que hacía que lo conocía, desde su más tierna infancia, habría sido perfectamente lícito que lo llamara por su nombre de pila.

Sin embargo, la señora Knutson parecía considerar que contar con el alcalde de Dot entre su clientela confería cierto prestigio a su librería y sentía un orgullo maternal, casi de ama y señora, al mencionar su título, pues no se trataba de un biblióflo cualquiera que rebuscara entre los estantes, tomara un volumen entre sus manos, lo abriera, examinara el lomo y el colofón, y comprobara, efectivamente, que ahí estaba esa «e» de la página cuarenta y seis que debería ser una «a»; no se trataba de un cliente cualquiera, sino del buen Tibo Krovic, el alcalde de Dot en persona.

—Alcalde Krovic —anunció a toda la librería—, es siempre un grato placer verlo. ¿Hay algo en concreto que podamos encontrar para usted hoy?

—Señora Knutson —Tibo le ofreció su mano—, tiene usted hoy un aspecto tan estupendo como siempre. Vengo a echar un vistazo, gracias.

—Muy bien, alcalde Krovic. Tómese su tiempo. Un cliente como usted, alcalde Krovic, siempre es bienvenido en Knutson's. Era usted sólo un niño y mírese ahora.

¡Mírese!

Al fondo de la librería empezaban a asomar cabezas entre los pasillos de estanterías; eran las cabezas de clientes menos mimados que observaban la escena por encima de sus anteojos de eruditos o se los quitaban y dejaban que colgaran de esas fnas cadenillas doradas emitiendo un sonido irritante que se convertía en la encarnación física de un «sssshhh».

—Siempre es un placer venir —contestó Tibo en un susurro. Le dio unas palmaditas en la mano y, al hacerlo, notó sus gruesos nudillos y las venas azules que se transparentaban bajo su piel pálida y suave, fna como el papel—. Voy a echar un vistazo.

—Claro, alcalde Krovic, hágalo. Dese una vuelta. En nuestra librería siempre se encuentra algo.

Tibo se ocultó entre los estantes, disculpándose ante los otros clientes con un cabeceo y un «perdón», «lo siento», «buenos días» o «discúlpeme» a medida que pasaba junto a ellos, y fue navegando entre las góndolas, con la confanza con que lo habría hecho en el ayuntamiento, rebasando las secciones de «Novedades», «Teatro»,

«Poesía», «Teología y religión» (una amplia sección tan vacía e inexplorada como el Amazonas, donde, aunque Tibo fuera ajeno a ello, generaciones enteras de amantes impacientes habían cometido la blasfemia de besarse y manosearse), «Viajes»,

«Aventuras» y «Etnografía» para llegar fnalmente a «Clásicos».

—Buenos días, alcalde Krovic.

Yemko Guillaume ocupaba el sofá de piel gastada que había al fnal del pasillo como una morsa tendida en un banco de arena en el Ártico. Tenía las rodillas separadas a causa del volumen de su inmensa panza, los brazos en cruz sobre el respaldo y la cabeza colgando bajo el Dotiano matutino del día, que se alzaba como la techumbre de una pagoda sobre su nariz. Pellizcó el diario entre sus dedos morcillones y lo apartó.

—¿Es usted el alcalde Krovic, no es cierto? He oído que anunciaban su llegada.

—Hola, Guillaume. No dejamos de coincidir en todas partes.

—Por desgracia, ya no lo volveremos a hacer en los tribunales. He oído lo ocurrido. Lo siento de verdad.

—No le guardo rencor. Hizo usted lo correcto.

—Pero, por desgracia, no lo «mejor» —objetó Yemko—, no lo que usted habría hecho en mi lugar. Lo siento muchísimo.

Se produjo un silencio incómodo, que Yemko rompió con un carraspeo antes de añadir:

—Disculpe mi mala educación. ¿Le apetece sentarse?

Se movió torpemente hacia un lado hasta hacer un hueco en un extremo del quejumbroso sofá, pero cuando Tibo comprobó el escaso espacio de cojín que Yemko había conseguido dejar libre, recordó su charla en la galería de arte y contestó:

—No, gracias, prefero permanecer en pie.

Yemko le sonrió con un mohín de disculpa y señaló:

—Recuerdo aquel día en la exposición, cuando le hablé de la carta que tenía pensado enviar al juez Gustav.

—Se lo aseguro, no tiene usted que justifcarse. Lo entiendo.

—No, no —objetó el abogado—, ya he aceptado su absolución. Quería hablarle de otras cosas. Recuerdo que hablamos de poetas de la Antigüedad clásica que hoy ya no se leen. —Señalo con la mano las paredes con estantes repletos de suelo a techo

—. ¿Ha venido a refrescarse la memoria, Krovic? Yo lo hago ocasionalmente. Me temo que abuso en exceso de la hospitalidad de la pobre señora Knutson.

—Hay varias bibliotecas públicas en Dot, ¿sabe? Están bastante bien surtidas.

Yemko fue incapaz de reprimir un estremecimiento y puso la misma cara de espanto que ponen los maítres cuando alguien pide vino tinto para acompañar un pescado.

—Estoy convencido de que cualquier biblioteca de cuyo fondo editorial se encargue usted estará bien dotada —aseguró—. Pero prefero no usarlas. Prefero no hacer uso de nada que vaya seguido del adjetivo «público». Siempre parece llevar implícita la amenaza de que uno pueda tropezar con uno de sus clientes.

—Yo tropiezo con mis clientes todo el tiempo —puntualizó el alcalde Krovic.

—La diferencia es que la mayoría de sus clientes son delincuentes y maleantes, pero los míos lo son todos.

Tibo se sentó en un reposabrazos del sofá y cruzó los brazos.

—¿Nunca ha pensado en comprarse sus propios libros, libros que pueda leer en su casa, a resguardo de la mirada de algún cliente odioso? —preguntó.

—Me parecería un despilfarro cuando todo lo que deseo leer está aquí. Llevo disfrutando de ese mismo volumen de Catulo desde..., bueno, desde hace un montón de tiempo, y tengo una especie de objeción teológica a comprar libros: me parece injusto llevármelos. A menudo me pregunto qué compran los libreros que sea ni la mitad de valioso que los artículos que venden.

—Vinateros —dijo Tibo—. Son como vinateros.

Yemko se inclinó hacia delante en una especie de reverencia intuida. Era un reconocimiento físico a la altura de su rival, su forma de decir: «Exacto. Buena observación». Un bostezo gigantesco se apoderó de él y amenazó con dislocarle la mandíbula. Acto seguido apuntó:

—En cualquier caso, aún no me ha dicho si ha venido a repasar el mito de Diana o el del pobre Acteón. Los encontrará allí.

Señaló con la mano una columna alta y estrecha de estantes junto a la ventana

—. Ovidio. Las metamorfosis, lo único que escribió digno de ser leído, pero no todos nosotros somos capaces de prender una vela que arda durante dos mil años, ¿no le parece? ¿Quién de nosotros será recordado a los quince días de haber muerto?

—El viejo Knutson —contestó Tibo—. A él lo recordamos.

—Yo no me acuerdo de él.

—Y dudo que a él le importara. Pero la señora Knutson sí lo recuerda, y ya hace más de quince días que murió.

Yemko parecía tener difcultades para no quedarse dormido. La tienda de campaña que formaba su ejemplar del Dotiano matutino parecía a punto de desplomarse.

—Discúlpeme, Krovic, pero eso es mero sentimentalismo, no un recuerdo perdurable. La señora Knutson no tardará en pasar a mejor vida en este fujo temporal que todo lo arrasa y quienes la recordemos le andaremos a la zaga. En unos cuantos latidos de corazón, nadie recordará que el librero Knutson ocupó siquiera el recuerdo de alguien durante un tiempo.

—El amor es así. Es personal. Si uno ama, no necesita mausoleos.

Yemko lo miró con aquellos ojos azules acuosos suyos durante un rato largo y luego exclamó:

—¡Madre del amor hermoso! ¡Madre del amor hermoso, querido Krovic! Lo suyo es más grave de lo que imaginaba.

Abrió el diario, lo desplegó sobre su rostro y volvió a acomodarse para echar una cabezadita. Estaba claro que la entrevista había tocado a su fn. Tibo se puso en pie, se dirigió al otro lado de la estancia y examinó detenidamente los estantes de Homero. Había algunos libros muy bellos, ediciones austeras encuadernadas en piel, libros chabacanos con extravagante utillaje, libros de tapa blanda, libros adquiridos a espuertas que pasarían décadas sin que nadie los hojeara, en estanterías tristemente respetables. Pero encontró el libro idóneo, el que buscaba para Agathe, un libro que había sido tratado con amor y no estaba demasiado manoseado. Encuadernado con tapas de una suave gamuza del color del vino tinto, el color de la libación. Quedaría muy bien junto a un cuenco con aceitunas en una estancia soleada. Tibo se lo llevó a la nariz y se embebió de la fragancia de una playa calida, con aroma a arena y romero. Llenaba su mano con el peso de una espada y la fuerza de una marea brava.

Aquél era el libro que buscaba.

En silencio, con cuidado de no despertar a Yemko, giró sobre sus talones para marcharse, pero, desde detrás, desde el sofá, oyó cómo el letrado susurraba con voz apenas perceptible:

—«Dame mil besos, luego cien, luego otros mil, luego cien más, luego todavía otros mil, luego cien, y fnalmente, cuando lleguemos a muchos miles, perderemos la cuenta para no saberla y para que ningún malvado pueda aojarnos al saber cuántos han sido los besos.5»

—¿Su amigo Catulo? —preguntó Tibo.

—Catulo —confrmó Yemko—. Ándese con cuidado, Krovic. Algunos besos pueden causar mucho daño y, en ocasiones, cuesta muchísimo perder la cuenta.

No había nada más que añadir. Tibo se marchó.

Al cabo de poco, tras un último, cariñoso y vergonzante intercambio a voz en grito con la señora Knutson —«Venga cuando quiera, alcalde Krovic. Siempre es un placer verlo por aquí, alcalde Krovic»—, Tibo emergió de nuevo al callejón con el libro para Agathe entre las manos.

La señora Knutson era muy amable y entusiasta y se sentía orgullosa de él..., pero, cuando la campanilla tintineó a sus espaldas, Tibo se sorprendió murmurando:

«No tiene ni idea de cuánto azúcar tomo con el café». Sin dejar de sacudir la cabeza, el buen alcalde Krovic descendió por el callejón hasta la Commerz Plaz.

Su primer impulso fue dirigirse a Braun's en busca de esos trajes que se había prometido a sí mismo, pero, tras pensárselo mejor, decidió ir a la sastrería Kupfer & Kemenazic. Era un comercio posiblemente más caro y de menores dimensiones, pero también la clase de lugar donde habría pocos clientes, la clase de lugar donde podía esperar probarse un traje sin que una multitud de matronas fornidas abandonaran en tropel el salón de té y, sacudiéndose ociosamente las migas del pastel del busto, se dedicaran a contemplarlo y ofrecerle su opinión tácita asintiendo con la cabeza, o bien con conspiradoras sonrisas y chasquidos de lengua, la clase de lugar que, pese a no ser exactamente privado, al menos no parecía la parada de los monstruos de un circo. Y eso era importante para Tibo.

Mientras recorría la Commerz Plaz fue pasándose el libro de Agathe de mano en mano, permitiendo que el aire secara las marcas húmedas y arrugadas que sus palmas habían dejado en el paquetito. El miedo a comprar ropa nunca había abandonado a Tibo Krovic; era una tensión idéntica a la que sentía de niño cuando contemplaba a su madre rebuscando los últimos peniques para comprar un par de pantalones o suspirando toda la noche por la visita del día siguiente a la zapatería. La culpa era aterradora. Lo quemaba por dentro e, incluso ahora, la perspectiva de entrar en una sastrería hacía que se le secara la boca y se le humedecieran las palmas de las manos. El alcalde Krovic habría despilfarrado alegremente hasta el último penique en Agathe Stopak sólo por verla sonreír, era incapaz de pasar junto al chirriante acordeonista de la plaza Municipal sin echar una propina en su grasienta gorra, pero retrocedía ante la indulgencia hedonista de comprarse una nueva camisa, y la idea de dos trajes empezaba a antojársele un exceso babilónico. Sin embargo, como todo en esta vida (hasta aquellos últimos días), la visita a Kupfer & Kemenazic era algo que había meditado bien y resuelto.

Formaba parte de un sistema, de un plan de vida personal que Tibo había diseñado como un modo de abrirse camino en su existencia, aunque fuera sin vivirla.

Y ahora que había puesto ese plan en acción, no podía alterarlo ni apearse de él. Tibo Krovic estaba tan frmemente convencido de comprarse dos trajes nuevos en Kupfer

& Kemenazic como de que el tranvía n.° 17 pasaba por la avenida de la Catedral.

Y tal como el tranvía n.° 17 se habría detenido en seco de haberlo llamado Agathe Stopak con la mano, Tibo dobló la esquina con la calle Albrecht y se quedóparalizado: allí estaba ella.

Agathe había acudido a la ciudad temprano y andaba matando el tiempo con la nariz pegada al escaparate de la tienda de mascotas Pelo y Plumas, lanzándoles besos a los cachorrillos que había en unas cajas llenas de serrín al otro lado del vidrio. Los envidiaba. Envidiaba su inocencia, su falta de anhelos, su satisfacción, sus ganas invictas de amar. «Debe de ser maravilloso ser un cachorrillo —pensaba—, esperar a que te recoja la primera persona a quien le gustes, te lleve con ella y te quiera.» La vida era mucho más complicada para las mujeres en Dot, aunque no le pidieran nada más de lo que pide un cachorro. Presionó los dedos contra el cristal algo triste y reemprendió su camino.

Cuando Tibo le dio alcance, ella se había detenido ante el escaparate de la zapatería Ko-Operatif, y miraba alternativamente sus pies y los zapatos expuestos.

Tibo sintió el impulso de tomarla de la mano, arrastrarla dentro de la tienda y comprárselo todo. Le habría comprado hasta el último zapato de aquella zapatería.

Le habría gustado sentarse en uno de aquellos bancos de cuero rojo, abrir su chequera, llamar a una dependienta y decirle: «Zapatos de mujer de la talla 37. ¡Nos llevamos un par de cada! ¡No! Dos de cada. Eso es, ¡dos pares de cada!». Le habría gustado decir: «Agathe, aquí tienes unas botas forradas de pelo para que las lleves cada día y no vuelvas a llegar al trabajo con los dedos de los pies fríos. Y este par de zapatos de salón de tacón alto de lentejuelas para que lo luzcas cuando salgamos a bailar. ¡Y mira éstos! ¡Y ésos! Pónganos también los bolsos a convinto».

En su lugar dijo:

—Hola, Agathe.

Ella alzó la vista complacida, sorprendida, encantada de verlo, dio un paso adelante para saludarlo, con la mano medio levantada, se detuvo y exclamó:

—Vaya, Tibo. ¡Hola!

Y continuó ascendiendo la mano hasta acariciarse los labios.

—¿Comprando zapatos? —preguntó él estúpidamente.

—No, la verdad es que no. —Señaló a un par de botas de invierno que había al otro lado del escaparate—. Estaba mirando esas botas. Pronto nevará. ¿Qué te parecen?

—¡Adelante! —la incitó Tibo—. Date un capricho.

—Quizá lo haga cuando cobre, pero me parece una extravagancia. Tengo un par de galochas en perfecto estado, pero...

—Pero los dedos se quedan fríos —la interrumpió Tibo.

—Sí, es verdad. ¿A ti no te pasa? Y cuando tengo los pies fríos me cuesta muchísimo entrar en calor.

De repente Tibo reunió el valor para decir:

—Siempre puedes calentarte los pies sobre mí.

Pero Agathe siguió hablando.

—¿Sabes qué? Apuesto a que no hay ni una sola zapatería en Dalmacia donde vendan galochas o botas de invierno. No hay demanda. En Dalmacia todo el mundo tiene los dedos de los pies calientes. Lo siento, ¿qué decías?

Tibo sonrió y respondió:

—Nada.

El tráfco proseguía su curso en la calle Albrecht. Tranvías abarrotados pasaban traqueteando en medio de unos cuantos coches y un viejo camión gris cargado con toneles de despojos de la carnicería, trozos de carne y huesos sobresaliendo, que se dirigía a la planta fertilizadora. Y muy por encima de todo ello, allá donde los pisos son pequeños y baratos y las caléndulas de los maceteros de los alféizares están cubiertas de hollín, unos pajarillos cantaban y revoloteaban recortándose como lunares contra el cielo. Nadie los oía. Y en la esquina del callejón donde un diente de león de un dorado intenso había lanzado un estallido de estrellas amarillas y pompones blancos como el papel, uno tras otro, durante todo el verano, como un espectáculo de fuegos artifciales que se hubiera prolongado todo el mes, pasó un gato con ojos azules. Nadie se percató de ello. Pero más tarde Tibo lo encontró todo grabado en su recuerdo: las fores de color amarillo intenso y el gato bien criado con su cinta y su campanilla, cuyo tintineo sólo eclipsaba el canto de los revoloteadores pajarillos.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Agathe. Sonaba como una catequesis cuya respuesta debería haber sido: «Conocerte y disfrutarte para siempre», pero Tibo contestó:

—He venido a comprarme un traje.

—Ah, sí, ya lo recuerdo. ¿Me permites que te acompañe? —preguntó ella tal como le habría preguntado si le apetecía otra taza de café.

«¿Me permites que te acompañe?» para ser testigo de aquella humillación íntima, como una visita al médico, como hacer de espectadora mientras a él le limpian los oídos con una jeringuilla o le afeitan los callos. «¿Me permites que te acompañe?»

—Claro, faltaría más —respondió Tibo—, por supuesto. —Y le ofreció su brazo.


Capítulo 12



La sastrería Kupfer & Kemanezic se encontraba a sólo dos portales de distancia.

La fachada constaba de una puerta acristalada con un estor de lino de color marrón y un único escaparate amplio con un maniquí bigotudo que se alzaba siempre en el mismo lugar, imperturbable como un centinela, sin alterar nunca su pose ni su peinado desde que había ocupado su puesto cincuenta años atrás, ni siquiera cuando el sol del verano incidía sobre el cristal todo el día y amenazaba con derretir su mostacho de cera, ni tampoco en invierno, cuando debía soportar la humillación de enfrentarse a la calle Albrecht modelando los últimos conjuntos ligeros. Se alzaba sólido y constante todo el año; era la encarnación del atento servicio que podía esperar cualquier cliente de Kupfer & Kemanezic.

«Imperturbable», murmuró Tibo para sí al pasar ante la atenta mirada del maniquí y sostener la puerta abierta para franquearle el paso a Agathe.

«Imperturbable», una palabra bonita..., aunque quizá no tanto como «alba», pero con una capacidad similar de llenar la boca y una suerte de poder hechizante.

Agathe lo miró con ojos interrogantes.

—Nada, nada —se disculpó Tibo—. Lo siento. Sólo... Nada.

El interior de la sastrería era infnito: una larga pasarela cubierta por una alfombra de un estampado elegante salvaba la distancia entre unas paredes altísimas forradas de anaqueles y cajones de madera etiquetados con cartelitos como

«Calcetines azules» o «Calcetines negros», enumerados en función de las tallas y, en la lejanía, en el otro extremo del local, una hilera de espejos donde Tibo y Agathe se vieron caminando hacia sí mismos, uno al lado del otro. La imagen se les antojó repentinamente alarmante e inquietante, como dos novios avanzando hacia el altar, un hombre y una mujer tan cercanos, tan cómodos a pesar de su nerviosismo, tan conscientes de sí mismos y tan felices. Al ver su refejo, dieron media vuelta, como si los hubieran sorprendido en un acto furtivo.

—Señor, señora... —Era Kemanezic en persona, espléndidamente vestido con una camisa blanca impoluta, un pañuelo de color escarlata que sobresalía del bolsillo de su pechera y un diminuto pensamiento apenas perceptible sobre el azul medianoche de su solapa. Al reconocer al alcalde, acercó corriendo una sillita dorada para Agathe y le indicó que se sentara dándole con el asiento un golpecito en la pantorrilla—. Ah, alcalde Krovic. Es un placer darle la bienvenida a Kupfer & Kemanezic. ¿En qué podemos servirle?

—Había pensado en hacerme un traje. —La voz de Tibo sonó afautada y avergonzada.

—Señor. —Y como un mago que sacara de la nada una serpiente, en las manos de Kemanezic apareció al instante una cinta de medir. La desenrolló y la agitó en el aire alrededor de Tibo, mientras iba midiéndole la amplitud del pecho y de los hombros, la longitud de los brazos, el contorno de la cintura y...—. ¿Le importaría a la señora echar una hojeada a ese muestrario? —La entrepierna. Kemanezic hizo aparecer como por arte de magia una libretilla encuadernada en piel de su bolsillo interior y realizó unas cuantas anotaciones rápidas—. Ya hemos acabado de medir, alcalde Krovic. Ahora, si no le importa, escoja el tejido y regrese dentro de quince días. Su traje estará listo.

Tibo se sintió derrotado.

—Sí —contestó—, claro. Dentro de quince días.

Y tras seleccionar rápidamente dos tejidos distintos del muestrario, se volvió en dirección a la puerta.

—Hasta entonces, el alcalde necesitará algo para sacarlo de apuros —intervino Agathe—, un traje de confección. Seguro que tienen algo. En este azul, por ejemplo.

—Sostuvo en alto el muestrario, abierto por una página con un paño suave de espiguilla.

—¿De confección? —dudó Kemanezic—. Lo comprobaré, señora Krovic. —Y se retiró.

Tibo y Agathe se quedaron solos en la tienda. Él la miró con gratitud y dijo:

—Gracias.

Agathe le brindó una sonrisa compasiva.

—No sabía qué decir —aclaró Tibo.

—Y él confaba en que así fuera. No deberías permitir que te mangoneen.

—Tengo por la mano al jefe de la policía y al secretario del ayuntamiento. Sólo me ocurre con... —su voz se desvaneció hasta convertirse en un susurro trémulo—

... los sastres.

Agathe clavó la vista en las punteras de sus zapatos.

—¿Te has dado cuenta?

—Sí. Te ha llamado «señora Krovic». Me he dado cuenta.

—Deberíamos sacarlo de su error.

—Es cierto —convino Tibo, pero su voz denotaba una cierta renuencia infantil, un deseo de alargar el equívoco «cinco minutitos más».

Se miraron intentando contener la risa hasta que el señor Kemanezic regresó, seguido por un muchacho de tez lechosa que je tambaleaba bajo un montón de trajes a los que devolvía una frágil solemnidad.

El señor Kemanezic descorrió las cortinas de un probador Buyas anillas sonaron como cascabeles.

—¿Tendría la amabilidad de probarse éstos, alcalde Krovic?

Kemanezic tenía el don (el mismo que tienen las madres, los buenos profesores y los mayordomos villanos de las películas del inspector Voythek) de conseguir que la petición más sencilla y amistosa sonara a amenaza espeluznante. Una respiración suya podía coaccionarlo a uno tanto como que le retorcieran el brazo. Pronunció aquel «¿Tendría la amabilidad de probarse éstos, alcalde Krovic?» igual que el alcaide de una prisión recorre el corredor de la muerte y declara: «Ha llegado el momento, hijo».

Tibo miró nervioso a Agathe, pero ella lo tranquilizó con un ligero aleteo de la mano.

Las cortinas volvieron a tintinear en la barra y Tibo se quedó solo en aquel pequeño probador. Una bombilla engastada a una lámpara de vidrio esmerilado emitía una luz tenue en el techo; había un espejo atornillado a la pared de la izquierda, dos perchas juntas en la pared de la derecha y una silla pequeña de madera castaña alabeada embutida en un rincón. Se sentó, se desabrochó los zapatos, se puso en pie y se descalzó. Se quitó la chaqueta y la colgó de una percha. Se desabotonó los pantalones, le agarró con cuidado del dobladillo, sosteniéndolos bajo la barbilla hasta que la raya quedó perfectamente plegada, y los colgó i n el respaldo de la silla. Se deslizaron con un suspiro y cayeron hechos un acordeón al suelo. Tibo los recogió y los colocó en el asiento. Allí se quedaron.

Se observó en el espejo con lástima. Calcetines negros, pitiñas blancas y los faldones de la camisa colgando. «Parezco un pavo», se dijo e hinchó los carrillos. Se preguntó cómo cualquier mujer, y mucho menos la rolliza y rosada señora Agathe Stopak, con aquel perfume a «Tahiti», podría mirarlo y desearlo. «Aun que normalmente no empezarías a desnudarte por los pantalones —se sosegó—. Lo habitual es comenzar por la parte de arriba e ir bajando.» Y ahí es donde entraban en juego los calcetines. Tibo se imaginó desnudo, de pie, con sólo los calcetines negros puestos y gimoteó:

—¡Oh, Walpurnia!

—¿Todo bien, señor? —preguntó Kemanezic.

Hubo un movimiento sospechoso en la cortina, pero Tibo la agarró frmemente con el puño y la mantuvo cerrada.

—¡Todo bien! —ladró—. Gracias. Será sólo un momento.

Soltó la cortina con cautela. No detectó ninguna señal de que pudiera descorrerse sin previo aviso.

Tras vigilarla unos instantes, Tibo descolgó el primer par de pantalones de las perchas que le había traído el señor Kemanezic. Eran de un tejido azul agradable al tacto, con bolsillos profundos, forrados hasta las rodillas, con bandas ajustables a los lados de la cinturilla y botones traseros para sostenerlas en su sitio. Eran unos pantalones excelentes. Y de su talla. Volvió a calzarse. ¡Le sentaban fenomenal! Tibo estaba admirándose en el espejo cuando ¡CHIIIIIIING!, la cortina se descorrió y allá andaba el señor Kemanezic, con los nudillos blancos de agarrar los extremos de la cinta de medir que le colgaba del cuello.

—¿Todo bien, alcalde Krovic? ¿Me permite que le ayude? —Realizando un nuevo truco de magia, el señor Kemanezic descolgó la chaqueta de la percha y la amoldó al cuerpo de Tibo con unos cuantos barridos con las palmas de la mano—.

Con una sola fla de botones, alcalde Krovic. Un estilo que favorece mucho. Y puños con cuatro botones. Una sola abertura. Muy moderna.

—Pensaba... —empezó a decir Tibo.

—Cierto, señor, estoy de acuerdo con usted. Las chaquetas con botonera doble sólo favorecen a los caballeros de complexión más esbelta.

Kemanezic remetió dos dedos por dentro de la cinturilla del pantalón de Tibo y le rodeó la cintura.

—De aquí le va perfecto, señor, no demasiado ceñido. —Acto seguido dio un tirón fuerte de la costura posterior—. Y hay espacio sufciente para la retaguardia,

¿no es cierto? La amplitud de nuestro corte es motivo de orgullo para nosotros.

—Gracias —farfulló Tibo con un hilillo de voz—. Es justo lo que pensaba.

—Me alegra mucho escucharlo, alcalde Krovic. ¿Por qué no concedemos a la maravillosa señora Krovic la oportunidad de repasar nuestros progresos?

Y con un única oscilación, propia de un bailarín de vals, hizo que Tibo saliera de detrás de la cortina dando un giro y volviera a hallarse en la tienda. Agathe los recibió con una sonrisa.

—Estupendo —dijo—. Sí, sí. Ven aquí. Déjame ver.

Su voz traslucía un orgullo provocador que denotaba algo más que amistad.

Hablaba con la clase de tono que se reserva a las esposas; Tibo se percató de ello, se preguntó si le gustaba y decidió que sí, que le gustaba. Se sentía autorizado a ello.

Era la voz que «su mujer» habría utilizado de haber existido, y en aquel instante, al escuchar a Agathe hablar, Tibo supo que existía y que la había encontrado. Agathe era la mujer que siempre había buscado. La había tenido al alcance de la mano durante años y en aquel momento, en Kupfer & Kemanezic, bajo la mirada de cajones etiquetados con carteles que anunciaban «Calcetines azules» y «Calcetines negros», en pie frente a vitrinas llenas de ropa interior y pijamas masculinos, rodeados por hileras de corbatas llamativas y chabacanas como espectadoras de un accidente de tráfco, cayó en la cuenta de que ella era la mujer a quien llevaba esperando toda la vida. Pero era la señora Agathe Stopak y, aunque saldría con él de Kupfer & Kemanezic, luego se separarían. Se separarían en la parada del tranvía y ella regresaría a la calle Aleksandr junto a Stopak, el empapelador. Lo vio todo con la misma claridad que si hubiera contemplado Dot desde la cúpula de mi catedral; lo vio todo y entonces preguntó:

—¿Qué opinas?

—Me gusta. Es muy elegante. —Miró al señor Kemanezic—. ¿Tiene otro como éste en negro?

—Sí, señora.

—¿Exactamente igual?

Kemanezic respondió con una educación glacial:

—Idéntico, señora. Exactamente igual en todos los sentidos.

Agathe lo compensó con una sonrisa encantadora.

—Entonces creo —intercambió una mirada rápida con Tibo— que nos llevaremos también uno en negro. ¿Puede empaquetárnoslos, por favor? A ser posible con las perchas incluidas, gracias.

El señor Kemanezic efectuó una leve reverencia, como la que Yemko había realizado en la librería, en reconocimiento de un contrincante de altura, y se retiró.

Después de aquello tan sólo vivieron un momento de bochorno en el mostrador, el equivalente comercial a morder un algodoncillo después de que te extraigan una muela. Tibo abrió su chequera sobre el vidrio rayado de una vitrina que contenía infnitas hileras de camisetas blancas plegadas, anotó una cifra astronómica y agarró las dos bolsas de papel abultadas, cada una de ellas estampada con el eslogan Kupfer

& Kemanezic en letras rojas descoloridas en diagonal por la parte delantera.

Kemanezic se apresuró a salir de detrás de la caja registradora para abrirles la puerta y adoptó la pose de un cortaplumas mientras la franqueaban.

—Los trajes son maravillosos —exclamó Agathe con voz entrecortada.

—Gracias, madam. Gracias. Le garantizamos años de satisfacción.

—A decir verdad, son tan maravillosos que el alcalde Krovic al fnal no necesitará los dos que había encargado hacer a medida, pero gracias de todos modos, y disculpe las molestias.

La puerta se cerró con tal frmeza tras ellos que el maniquí de cera se tambaleó contra el cristal del escaparate, como si por fn hubiera decidido intentar luchar por su libertad.

Tibo sonrió.

—Eres muy inteligente. Gracias. —Volvió la vista atrás y vio a Kemanezic frunciendo el ceño asomado por una esquinita del estor de lino marrón, que no tardó en recuperar su lugar tras la puerta—. Apresurémonos —dijo—, antes de que nos envíen los perros.

En un gesto propio del alcalde de Dot, le ofreció su brazo y, en un gesto propio de la mujer que amaba, ella lo tomó con sus dos manos y apretó su rostro contra el hombro de él.

Así iban caminando por la calle Albrecht, como un hombre portando sus trajes junto a la mujer que lo ama, dejando atrás la zapatería Ko-Operatif y rumbo a Commerz Plaz, cuando Tibo se percató de la presencia de un taxi que avanzaba con gran sigilo en dirección a ellos, muy cerca de la acera, como una goleta circunnavegando el cabo de Hornos en las fauces de un vendaval y, en su interior, agarrado al asa de cuero que colgaba junto a la ventana posterior, divisó al letrado Yemko Guillaume. Cuando el taxi los hubo rebasado, Guillaume volvió la cabeza lentamente, como una tortuga invulnerable cuando observa un tronco inofensivo que fota junto a ella. No sonrió. No inclinó la cabeza. No lo saludó con la mano. No hizo ningún gesto de reconocimiento al pasar junto a ellos, pero sus ojos tropezaron con los de Tibo, aunque fngieron no verlo. Aun así, los vio. El taxi pasó junto a ellos y Tibo permaneció de pie observándolo, observando la nuca de Yemko mientras éste miraba al frente a través del parabrisas.

Esa noche, sentado solo en su casa al fnal del sendero de baldosas azules, con la vista clavada en un fuego que susurraba, suspiraba y crepitaba, Tibo se vio a sí mismo en la calle Albrecht repentinamente tenso, frío. Se vio enderezarse, apartar su cabeza de donde había descansado sobre la de Agathe, adoptando de súbito una postura formal y correcta, llegando a la parada del tranvía de la calle Aleksandr como el recadero de un banco con un paquete para frmar y diciendo: «Aquí es donde coges el tranvía, ¿no es cierto?». «Aquí es donde coges el tranvía, ¿no es cierto? —se mofó de sí mismo—. No se te ha ocurrido invitarla a tomar algo, ¿verdad? No podías invitarla a un café. ¡Qué va! O sencillamente dar un paseo con ella.» Tibo pensó en pasear con Agathe por todo Dot, en recorrer la ciudad de punta a punta, cuerpo a cuerpo, hasta llegar al campo, en la oscuridad. Imaginó a Agathe entrando en razón de repente (o no). Se imaginó extendiendo sus abrigos bajo un árbol a modo de mantas y tumbados sobre ellas. «Pero ¡no! No puede usted hacer eso, ¿no es cierto? ¡Maldito alcalde Tibo Krovic! No después de que el abogado Guillaume lo haya descubierto, no después de que lo haya sorprendido en fagrante delito. ¡Claro que no! ¡No estaría bien, maldito idiota!» Dejó caer el atizador en la chimenea con un ruido seco y se fue a la cama.

No lograba conciliar el sueño. Transcurrido un rato, cuando la oscuridad impedía ver el reloj, Tibo apartó el edredón y se vistió. Se puso su traje negro nuevo y los zapatos recién abrillantados que había dejado bien colocados junto a la cama y salió a pasear por las lóbregas calles. Los tranvías ya no circulaban. No había ni un alma en la calle y puso rumbo al centro de la ciudad, pero, al doblar la esquina, divisó los faros de un taxi que se aproximaba. Podría haberle hecho una señal para llamarlo, pero se movía muy, muy lentamente, y lo hacía ladeado, tanto que por uno de sus cantos casi rascaba el pavimento. Tibo sintió náuseas de miedo y vergüenza.

Sabía que, aunque no lo viera, Yemko Guillaume viajaba en el interior de aquel taxi y que, cuando llegara a su altura, las puertas se abrirían, lo arrastraría dentro y el taxi continuaría su trayecto infnito, a la velocidad de un caracol, y Yemko se reiría de él a carcajada limpia hasta verlo muerto. Echó a correr. Corría y corría, pero cada vez que se detenía a tomar aliento, con la cabeza gacha, apoyado en una farola, con el sudor cayéndole en goterones que se estrellaban en la puntera de sus zapatos recién abrillantados, el taxi doblaba pausadamente la esquina y tenía que reemprender la marcha, con el aire abrasándole la boca, la garganta y los pulmones. «¿Dónde está la policía? —se preguntó Tibo—. ¿Por qué no hay ningún agente por aquí? ¿Para qué pagamos impuestos! ¡Soy el alcalde de la puñetera Dot!»

Continuó corriendo como un loco, dejó atrás las nueve paradas de tranvía de camino a la ciudad, seguido siempre de cerca por aquel taxi negro inclinado, tan de cerca que en ocasiones notaba sus neumáticos rozándole los talones, y en ningún momento tropezó con nadie, salvo con Sarah, que estaba sentada ante el escaparate de la segunda mejor carnicería de Dot con un paquete de salchichas en el que había escrito «Krovic» y lloraba a moco tendido.

—Aquí tiene sus salchichas, alcalde Krovic —le dijo lloriqueando.

—Gracias, Sarah —contestó Tibo—. ¿Por qué lloras?

—Son salchichas de cebolla y ha tardado usted mucho en llegar.

De manera que Tibo se disculpó y le prometió regresar a pagarle más tarde, pero ahora tenía que marcharse porque venía el taxi y esperaba que ella lo entendiera, y justo entonces, cuando volvió la vista atrás, vio aparecer los faros inclinados del vehículo.

Tibo arrancó a correr de nuevo, dobló la esquina con la avenida de la Catedral y, sin dejar de correr, desgarró de un tirón el paquete que Sarah le había entregado y, en su avance, fue dejando una estela de salchichas, que tiraba una a una en la carretera.

Por supuesto, el taxi tenía que virar bruscamente para esquivarlas o bien balancearse lenta y chuecamente en la carretera para eludirlas, si bien, a medida que Tibo mejoraba su táctica, descubría que podía impactar en las ruedas con las salchichas y conseguir que el taxi patinara en un charco de grasa y carne. Gracias a ello, su perseguidor se encontraba a kilómetros de distancia cuando Tibo llegó a las puertas de la catedral y entró corriendo en su interior. No halló allí ni rastro de él cuando abrió la puerta que conducía al campanario y comenzó a subir las escaleras.

—Ahora ya no me atraparás —dijo, pero no había avanzado mucho antes de doblar una esquina y encontrarse de súbito arriba del todo.

Y allí estaba la señora Agathe Stopak, ataviada con una túnica de alcaldesa. Lo recibió con un:

—Espero que no te importe. —Y acto seguido dejó que la túnica se deslizara hacia el suelo y quedó completamente desnuda, con sus pechos y su encarnada piel a la vista, salvo por el detalle de las medias—. No pongas esa cara de susto —lo reprendió, dio un salto desde el campanario, se aferró a la campana más grande de la catedral enroscando sus piernas alrededor de ella y comenzó a balancearse como hacen los niños para que un columpio empiece a oscilar en el parque—. ¡Venga! —lo interpeló—. ¡Vamos! Ayúdame.

Tibo se propulsó en el aire desde su lado de la pared, se agarró a la campana, se sentó en el borde de ésta, enfrente de Agathe, con las piernas de ambos enredadas, y se sumó a su balanceo. Cuando ella empujaba hacia delante, él se inclinaba hacia atrás, y viceversa, y así ambos se columpiaban y reían y se alentaban mutuamente.

—¡Sí, sí, así! ¡Así se hace! ¡Sí!

Tibo miró hacia el suelo, desde el centro del campanario, más allá de los bellos y pálidos muslos de la señora Stopak, hacia abajo, donde el suelo dibujaba una plaza diminuta y encogida al fnal de un largo túnel de perspectiva y la oyó decir:

—Aquí es donde coges el tranvía, ¿no es cierto?

Gritó, pero nadie podía oírlo, porque justo entonces la campana tañó con un aterrador ¡BONG!


Capítulo 13



Los médicos aseguran que los sueños que parecen durar toda la noche en realidad no duran más que un par de latidos del corazón. Volamos durante horas entre las nubes, nos pasamos una eternidad de pie completamente desnudos en plena calle Mayor, nos fundimos en un alegre abrazo con una madre que, a diferencia de lo que creíamos, no lleva muerta treinta años o protagonizamos una huida infnita perseguidos por taxis fantasmales, sin poder respirar, exhaustos... y, sin embargo, en el extraño reino de lo onírico, todo ello no dura más que un parpadeo.

Y así, cuando Tibo se despertó por su propio grito, enredado en las mantas y aferrado a la almohada como si le fuera la vida en ello, el carillón del domingo que lo había incitado todo seguía repicando en Dot y en su dormitorio.

Tibo no era practicante, no iba a la iglesia. Le gustaba encabezar la procesión municipal en su peregrinaje anual por la colina que ascendía hasta la catedral y, en momentos de desesperación, podía invocar, tal como se enseña a todos los buenos habitantes de Dot desde la infancia, el nombre de Walpurnia a voz en grito. En ocasiones incluso alzaba la vista del escritorio y hablaba con la monja barbuda del escudo de armas municipal como lo haría con un viejo amigo de confanza. Tibo consideraba la oración un ejercicio para serenarse y poner orden a los pensamientos en un lugar tranquilo, pero no creía que nadie escuchara sus plegarias, no de verdad.

Cuando pronunciaba aquellas palabras, lo hacía con total sinceridad. Retumbaban en su corazón como la nieve retumba al precipitarse de un tejado en el deshielo. Pero, al cabo del rato, la nieve se derrite, se convierte en rocío o desaparece en forma de hilillo de agua en las alcantarillas y no queda nada que demuestre que en otro momento estuvo allí. Cuando rezaba, Tibo sabía que hablaba consigo mismo, no con migo y, desde luego, no con Dios, y sabía que eso implicaba que en realidad no estaba rezando. Y puesto que sabía que podía hablar consigo mismo igual en la cocina de su casa que en la catedral, no se molestaba en acudir a la iglesia.

Había hombres peores que el alcalde Tibo Krovic que sí se dirigían a la iglesia esa mañana, y quizá la necesitaran más, por que lo que Tibo necesitaba en aquellos momentos era un café y el hecho de no acudir a la iglesia le permitía preparárselo con calma. Llegó arrastrando los pies a la cocina tras efectuar una para da técnica en el baño. Le dolía el cuerpo como si hubiera dormido sobre un colchón de piedras.

Seguía cansado y, además, estaba confuso por los fragmentos bochornosos de aquel sueño que pululaban en su cerebro como el humo de un cigarro persiste en las cortinas. Gruñó y sacudió la cabeza para expulsarlos de su pensamiento, pero no funcionó.

Recordaba la imagen de los ligueros y los muslos blancos de Agathe y no lograba desprenderse de aquella sensación profunda e inquietante, del mismo modo que cuando viajaba en el ferry de Dash las piernas le seguían temblando después de haber desembarcado en el muelle. Con la salvedad de que no eran las piernas lo que aquella sensación hacía temblar.

En la cocina, Tibo echó cuatro cucharadas de café en la cafetera, la puso en el fogón y fue corriendo hasta la puerta de la entrada para recoger el diario del domingo. No había nada relevante. El típico artículo de portada, el mismo que parecía publicar cada semana, en el que se insinuaba ladinamente algún desfalco en el Gobierno provincial que podría deberse a un caso de corrupción o, cuando menos, a una dosis signifcativa de nepotismo. Eso y la protagonista de la última película de Horace Dukas, a quien habían sorprendido protagonizando un escándalo con su chófer, y una imagen de un tomate de forma extraña descubierto en un huerto cerca de Umlaut.

—Eso es Umlaut para vosotros —dijo Tibo—. El hogar de un tomate deforme.

Arrojó el periódico a la mesa y se dispuso a prepararse una tostada.

El resto de la mañana se asemejó mucho a lo que se esperaría de la mañana de un hombre próspero que vive solo, sin nada que hacer y con demasiado tiempo para hacerlo. Acabó de desayunar. Apoyó el diario en alto contra un tarro de mermelada cuadrado y verde y lo examinó atentamente, página a página, para acabar constatando que no había nada que mereciera la pena leer. Fregó los platos y los puso a escurrir. Se duchó. Se afeitó. Se dirigió a su dormitorio a vestirse. Sostuvo la manga de su traje negro contra su mejilla y lo olisqueó, regodeándose en el olor a naje nuevo, y de paso comprobó que no le hubieran quedado manchas de sudor tras una carrera de pesadilla por las calles de la ciudad.

Luego se enfundó el abrigo, en cuyo bolsillo encontró el paquetito envuelto en papel de estraza y atado con un cordel que había guardado allí la noche anterior. Era el libro para Agathe. Había previsto regalárselo el lunes y pensó que el hecho de llevarlo con él signifcaba que esperaba tropezársela de nuevo aquel día, el domingo a la una en punto, junto al quiosco de música del parque Copérnico, cosa que, por descontado, era una majadería. Si por casualidad Agathe estaba allí, no sería más que una feliz coincidencia, de manera que no tenía sentido llevarse el regalo. Era una tontería. Es más, incluso podía invocar la mala suerte y hacer que ella no apareciera.

Sacó el paquete del bolsillo y lo dejó sobre el mueble del recibidor. La puerta de su casa se cerró con un portazo, el buzón de chapa traqueteó, los tacones de Tibo resonaron como disparos en el sendero de baldosas azules, pasó bajo el húmedo y goteante abedul, atravesó la verja quejumbrosa y desvencijada y salió a la calle, pero en esta ocasión se encaminó en sentido contrario, rumbo al parque.

Eran pasadas las doce del mediodía y el sol asomaba en el cielo entre nubes poco entusiastas, como un limón desdibujado. Un viento procedente del Ampersand soplaba procedente del este, recorría incontables kilómetros de estepa y se adentraba unos kilómetros mar adentro, donde ya no importaba si hacía frío o no, pero, a pesar de ello, la mitad de Dot parecía encaminarse al parque. Esa mitad se correspondía con los ciudadanos agradables, con la mitad a quien Tibo se enorgullecía de representar, la mitad con mejillas rosadas y niños bien educados y aseados, con sus gorritos de punto y sus zapatos abrillantados, la mitad a la que Tibo envidiaba y la mitad que lo miraba, le sonreía y lo saludaba con una inclinación de cabeza al tiempo que pronunciaba un «alcalde Krovic» con una simbiosis perfecta de formalidad y petulancia.

Tibo también se enorgullecía del parque y de sus portalones de piedra con forma de arco, que le conferían el aire de un pequeño castillo, así como de sus verjas de hierro forjado y esa expansión de césped ondulante que se extendía bajo una avenida de árboles hasta llegar al claro donde se alzaba el quiosco de música, sólido y ornamentado, con su cubierta acampanada de pizarra auténtica.

Se dirigió a su destino a través del jardín italiano hundido, un triunfo anual del personal del Departamento de Parques y Jardines, que desafaba a los cartógrafos y demostraba su destreza para crear en Dot año tras año una parcelita de la Toscana o de Umbría, un pensil cálido y seco con fragancia a albahaca que los renos podían mordisquear si se molestaban en caminar un poco más hacia el este. Ahí llega Tibo, se acerca entre las altas columnas de cipreses, ufano en su nuevo traje, preguntándose si aquélla es la mejor ruta y si es la misma que recorrió el día anterior o si tal vez debería tomar una distinta y adoptar un porte propio del alcalde de Dot que haga justicia a su traje nuevo de Kupfer & Kemenazic. Sus pasos lo conducen, tras acceder por la cara norte, hacia el quiosco de música, una curiosa estructura octagonal de hierro forjado y forma de tarta en tonos blanco, rojo y azul, con puntos dorados en la parte superior. Busca una silla con buena visibilidad.

Los conciertos de la Banda Musical del Cuerpo de Bomberos son siempre un acontecimiento popular, y el último del año constituye casi una gala para los dotianos. Allí lucen sus nuevos sombreros. Es un lugar para mirar y dejarse ver.

Lógicamente, el alcalde Krovic tiene derecho a sentarse en primera fla, pero considera que eso podría interpretarse como un gesto ostentoso. Y sentarse en la parte de atrás, donde nadie se preguntaría si el alcalde de Dot ha acudido al recital, sería demasiado modesto. De hecho, casi podría califcarse de pretencioso, de ostentación disfrazada de humildad.

El buen Tibo Krovic llevaba demasiado tiempo ejerciendo de alcalde de Dot como para saber que este tipo de cosas importa. Por eso, pese a que encontró una silla con buena visibilidad, aún no tomó asiento y de dedicó a dejarse ver, sonreír y saludar con una leve inclinación de cabeza a unas cuantas personas cuyos nombres no recordaba en aquel momento y, cómo no, intercambiar un apretón de manos con tres fguras locales que se hallaban entre la multitud: Tomazek, el presidente de la Asociación de Establecimientos Autorizados para la Venta de Alcohol («¿Y ésta debe de ser su hermana. ¿Cómo está? ¿Su madre? Vaya, señor Tomazek, me cuesta creerlo»); Gorvic, el secretario del ayuntamiento, y su esposa («Señora Gorvic, es siempre un placer verla»), y, claro está, Svennson, el jefe de bomberos («Te has montado una buena banda, Svennson. Son el orgullo de la ciudad. Te lo digo con la mano en el corazón»).

Y fue sólo cuando desvió la atención de todas aquellas trivialidades, cuando se dio media vuelta para tomar asiento en la silla de listones con bastidor de hierro plegable, dos flas más atrás del punto que había considerado idóneo para representar su papel de alcalde de Dot, sólo entonces divisó a Agathe de pie en el sendero de gravilla que rodea el quiosco, a la vista de todo el mundo, enfundada en su abrigo de color verde botella, sosteniendo su bolso con recato con las dos manos delante de ella y aguardando educadamente a que él hubiera concluido con sus saludos.

—Agathe —gritó con una sonrisa—. No pensaba que... Bueno... ¡Qué agradable sorpresa!

Y empezó a salir de la fla, disculpándose a su paso, hasta llegar a un caminito serpenteante que el personal del parque había dejado a modo de pasillo que le permitió caminar con normalidad hasta reunirse con ella en la grava. En lugar de saludarla con un apretón como el que había dado a Svennson o a la señora Gorvic, con la palma abierta y el pulgar hacia arriba, un apretón frme, seco y masculino, a Agathe le tendió la mano con los dedos apuntando hacia abajo, hacia el sendero, y ella deslizó la suya dentro de la de él, uniendo sus palmas, y así permanecieron, de pie, uno al lado del otro, agarrados de la mano.

—Tenemos que encontrar asiento —apuntó él—. La banda está a punto de empezar a tocar.

—Está bastante concurrido —observó Agathe—. Quizá deberías regresar donde estabas y sentarte. No creo que encontremos dos sillas juntas. Lo siento. He llegado muy tarde. No he podido escaparme antes, el tranvía ha tardado mucho y había tanto ajetreo que ni siquiera te había localizado.

—¡Quita! ¡No seas boba! Ya encontraremos un sitio. Vamos a mirar al otro lado.

El alcalde Krovic del día anterior, el que se había sentido tenso y aturullado en la calle Albrecht, no habría dicho algo así o, de haberlo hecho, no habría caminado agarrándola de la mano como lo hacía mientras recorría el sendero que rodeaba el quiosco de música, pero aquél era un alcalde Krovic distinto, un alcalde que se había pasado la tarde anterior contemplando un fuego y maldiciéndose por comportarse como un bobo y que había estado la mayor parte de la noche huyendo de un taxi demoníaco o atrapado entre los lechosos y sugerentes muslos de Agathe Stopak. Aun así, Tibo se sentía como un toro en un ruedo. Todos los asientos del parque estaban orientados hacia el quiosco de música y, para los cientos de personas que se agolpaban allí, no había nada más interesante que contemplar al alcalde Tibo Krovic caminando cogido de la mano de... ¿quién era esa mujer? Es bastante guapa. ¿No crees? No. Es verdad, no. Tibo notó que Agathe se aferraba a él y que patinaba al intentar mantener el ritmo de sus pasos.

Llegaron a la cara norte del quiosco y allí, ocupando gran parte de la primera fla, estaba Yemko Guillaume. Los tacones de Tibo derraparon en la gravilla del sendero al detenerse; habría podido echar a correr, pero, al volver la vista, el primero de los componentes de la Banda Musical del Cuerpo de Bomberos ya ocupaba su puesto en la plataforma.

Y al mirar presa del pánico a Yemko, supo que era demasiado tarde para huir. El abogado estaba sentado en un tablón barnizado que había dispuesto sobre toda la primera fla de sillas, no ya porque su volumen lo hiciera ocupar siete de ellas, sino porque necesitaba repartir su peso entre las veintiocho patas de éstas. Incluso contando con aquel tablón para distribuir la carga, la fla de asientos se combaba bajo él. Cuando Yemko se quitó el sombrero para saludarlo, Tibo divisó, por encima su hombro y más allá de la multitud, un taxi que ronroneaba amenazador imito a la verja del parque.

—Parece que ha acudido la ciudad al completo —comentó Yemko—. Están a punto de empezar. ¿Por qué no se unen a mí? No sé por qué, pero tengo un montón de sillas a mi disposición.

Tibo y Agathe intercambiaron una mirada resignada. Sentarse junto a Yemko sería menos bochornoso que permanecer de pie delante de la multitud toda una hora y, al menos, estarían juntos. Y así, aunque Agathe culpaba al letrado Guillaume por obligar a Tibo a renunciar a su judicatura y lo detestaba por ello, se mostró cordial. Le dirigió un simple «Gracias» y ocupó la silla situada en un extremo de la fla, dejando que Tibo se embutiera en el espacio vacío que quedaba entre ella y Yemko Guillaume.

Antes de sentarse, Tibo realizó las presentaciones pertinentes.

—Señor Guillaume —dijo—, permítame que le presente a mi amiga y colaboradora, la señora Agathe Stopak. Agathe, éste es el señor Yemko Guillaume, abogado.

En un acto de galantería que claramente le supuso un ligero dolor, Yemko se inclinó hacia delante apoyándose en su bastón y, sin llegar a levantarse del todo, hizo una reverencia a Agathe y le tendió la mano, que ésta sacudió educadamente tomándola por los dedos.

—Encantado de conocerla, señora. Es un placer.

—Lo mismo digo —replicó ella.

Tibo se sentó entre ambos.

Con un movimiento de muñeca propio de una bailarina de famenco, Yemko sacó como por arte de magia un tarjetón blanco impreso.

—Tal vez a la señora Stopak le gustaría tener esto, Krovic.

Tibo se lo pasó y Agathe se inclinó hacia delante con una breve sonrisa de gratitud. Era de una educación infalible.

—Es una selección algo decepcionante —continuó Yemko—, demasiado centrada en marchas militares, con mucho brío y mucho poropompón. Pero bueno.

—Pero ¿bueno? —Tibo sonó más irritable de lo que habría deseado.

—Pero bueno, supongo que hay que ofrecer al público lo que exige. Ya hemos mantenido esta conversación antes, si no voy errado. A la gente le complace tener el control de la situación. No les gusta que sus vecinos no cumplan sus expectativas.

Les desconcertaría que los maestros de las escuelas dominicales de sus hijos fueran bailarines de tango en su tiempo libre. Preferen a los alcaldes retrógrados. Les decepcionaría sobremanera que un abogado obeso con aspecto de payaso no se declarara un sibarita. Y les amargaría el día que la Banda Musical del Cuerpo de Bomberos osara interpretar una pieza de Mozart. No hay nada peor que una muchedumbre desilusionada, no existe nada más espantoso. —Guillaume miró al alcalde Krovic a la cara y añadió—: Y habla alguien que conoce la fealdad de primera mano.

El buen alcalde Krovic se sintió repentinamente conmovido. Posó su mano sobre el paño tenso que cubría el muslo del abogado tal como habría hecho para serenar a un perro inquieto.

—Guillaume... —empezó a decir con un tono de voz que expresaba un «Venga, hombre, tranquilícese, ¿a qué viene todo esto?», pero entonces pareció caer en la cuenta del signifcado de lo que Yemko acababa de decir y se apresuró a justifcarse

—. Ya sabe que yo soy todo lo retrógrado que una población podría esperar —aclaró.

Yemko lo miró de hito en hito un instante y dijo:

—Calle.

Tibo no entendió a qué se refería. Sonaron los primeros acordes musicales.

Y resultó ser que Guillaume estaba en lo cierto. El programa era nefasto.

Carente de elegancia y de emoción, lleno de sintonías estruendosas similares a marchas militares, un montón de patrañas belicistas centroeuropeas. Bajo el manto de la música, cuando creyó que todo el mundo estaría concentrado en la orquesta y no en ella, más o menos a la mitad de la segunda pieza, «Mi insolente amante pomerana», Agathe deslizó su mano a un lado. Era una invitación, y Tibo la aceptó.

Deslizó su mano hasta donde sus muslos se rozaban y entrelazaron los dedos.

—He traído golosinas —dijo ella y, con la mano libre, le pasó una.

Tibo la agarró con la mano izquierda y sostuvo un extremo del envoltorio entre los dientes para abrirlo de un tirón.

—Me apetece un caramelo —dijo—. ¿Has traído frutos secos también?

—No. Pregúntale si le apetece un dulce.

—¿Le apetece una chuchería? —masculló Tibo.

—No, gracias. —Guillaume alzó la mano en ademán de declinación.

—Es un amargado —sentenció Agathe.

Tibo le apretó la mano.

—Shh. No lo conoces. Es un buen hombre. Créeme.

—¿Después de lo que te hizo? —siseó Agathe.

—No fue nada. No lo hizo con mala intención. Ya está todo olvidado.

—Eres demasiado blando —atajó ella—. Pero me gusta que lo seas. —Le estrujó el brazo con la mano que le quedaba libre y enterró su rostro en la manga del abrigo de él, como había hecho cuando caminaban juntos por la calle Albrecht, antes de que pasara el taxi—. Vaya, te he manchado de polvos de maquillaje el abrigo. Lo siento —se excusó al tiempo que lo limpiaba sacudiéndolo con la mano.


Capítulo 14



Jamás de los jamases ocurre, salvo en los relatos de fcción, pero, puesto que éste lo es, imaginemos que una gaviota sobrevolaba Dot de regreso a su nido tras una extenuante jornada, descendía en picado alrededor de la chimenea del ferry de Dash y se debatía entre un viajecito a los muelles o hurgar en los cubos de basura de la lonja de pescado. Si, desde la altura indicada, a esa gaviota se le hubiera ocurrido mirar hacia abajo, justo en aquel momento habría avistado, en una parte de Dot, a Agathe apretujada contra Tibo en busca de su calidez y a Tibo apretujado contra Yemko por falta de espacio y, de haber desviado sus penetrantes ojos negros hacia la otra punta de Dot, es posible que esa misma gaviota hubiera visto, a través de la puerta de la galería de un piso en la calle Aleksandr, a dos hombres que comían juntos. Como es lógico, esa gaviota no habría oído la conversación que mantenían esos dos hombres, porque volaba a mucha altitud y el viento de Dash soplaba con tal fuerza que le taponaba los oídos. Además, las mejores historias, ésta incluida, se construyen con palabras del mismo modo que las casas se erigen con ladrillos o las playas se construyen con arena, y por consiguiente carece de sentido dedicar demasiado tiempo a esa gaviota.

En cambio si, por un suponer, el gato Aquiles se hubiera encontrado sentado junto a la chimenea del piso de la calle Aleksandr, sí habría oído esa conversación. De hecho, Aquiles acababa de rascarse la oreja con una pata y estaba a punto de dedicar los siguientes breves minutos a lamerse sus partes íntimas cuando el cataplán de la sartén nueva de Agathe estrellándose en el fregadero lo envió de un brinco bajo el sofá.

—¿Queda más pan? —preguntó Stopak.

—Sólo esto —contestó Hektor y untó una rebanada gruesa en la grasa de bacón que quedaba en su plato y se la zampó de un solo bocado.

—¿Y quedan huevos?

—Te has comido una docena. No me extraña que tengas el tamaño de un caballo.

—Tengo que mantenerme fuerte.

—Apuesto a que sí —replicó Hektor—. Seguro que Agathe te tiene con exigencias corporales otra vez, ¿no? ¿No? Venga, dime, ¿lo hace?

Stopak fngió una modestia indignada.

—Es una bestia. No consigo que aparte las manos de mí. Es Constante. Un no parar. No me deja ni un segundo de paz.

Arrancó un pedazo de pan con forma de herradura de una Rebanada gruesa y dejó la marca de una dentellada dorada en un pavimento de mantequilla.

—¿Queda más cerveza?

—En el armario esquinero.

Hektor fue a buscarla.

—Nos quedan sólo un par de botellas más —informó—. Pero el tres Coronas abrirá pronto. Y puesto que eres todo un caballero, te dejo que me invites a una bebida como Dios manda.

Permanecieron sentados en silencio durante un rato, engullendo patatas refritas. Hektor estaba reclinado en su silla y lanzaba anillos de humo en dirección al techo.

—¿Así que Agathe es una ferecilla?

—Y tanto, es toda una mujer, créeme.

—Te creo. Eres un hombre afortunado, primito.

Stopak no consiguió articular palabra durante un rato. Se las estaba teniendo con un trozo enorme de bacón, pero al fnal logró balbucear:

—Escucha, Hektor, no es oro todo lo que reluce, ¿sabes? Puede parecer que tengo suerte, pero es una maldición, primo. Una maldición. Es como una fera salvaje.

—Debe de ser infernal.

—Infernal.

—Apuesto a que podrías contarme algunas historias interesantes.

—No creerías ni la mitad, amigo.

—Si ese colchón hablara, ¿eh?

Stopak gruñó con la boca llena, pero no atinó a decir nada. Ni siquiera cuando Hektor permaneció sentado en silencio, aguardando a que le explicara algo, llenando el ambiente con un gran vacío de conversación que pedía a gritos una historia protagonizada por una Agathe desnuda y voraz, ni siquiera entonces articuló palabra. Le dio otro trago a la botella.

—¿Qué haces?

—Te estoy dibujando.

—No te culpo.

—Eres un buen modelo. Tengo un montón de cuadernos de bocetos llenos de dibujos de ti.

—Pero yo te pago porque seas empapelador, no retratista. Además, pensaba que habías aparcado toda esa patraña de ser artista.

—No puedo —dijo Hektor—, lo llevo en la sangre. No te muevas.

Stopak se retiró ligeramente hacia la ventana.

—¿Y cómo te va la cosa? ¿Has vendido ya algún cuadro?

—Cualquier día de éstos.

—Deberías dedicarte a pintar tuberías y marcos de ventanas. Eso es lo que lleva el pan a la mesa.

—Pero la vida es mucho más emocionante que eso —replicó Hektor—. Ya es la hora, ¿no?

Stopak comprobó su reloj.

—Sí, ya han abierto. Venga, te invito a una copa.

—Antes voy a fregar los platos.

—Déjalo —lo frenó Stopak—. ¿Para qué vamos a perder el tiempo en eso cuando podríamos estar bebiendo? Ya lo hará Agathe cuando regrese.

—¿Dónde está?

—En la iglesia. Otra vez en la iglesia. Siempre está en la iglesia.

—Me apuesto un ojo a que está rogándole a santa Walpurnia que la bendiga con el don de la castidad.

—Demasiado tarde para eso, tío. Ya te digo que esta mujer mía es como una zorra ardiente. No me da ni un momento de descanso. No me la quito de encima.

¿Sabes lo que deberías hacer? Deberías retratarla a ella. ¡Pinta a Agathe! Un desnudo bien bonito para colgarlo sobre la chimenea.

Hektor cerró su cuaderno de bocetos y lo guardó en el bolsillo de su chaqueta, embutido junto a un librillo marrón de Ornar Khayyám.

—No podría hacerlo —aseguró—. ¿Pintar a Agathe? ¿Desnuda? Sería indecente.

Jamás se me ocurriría.

Cerraron la puerta y Aquiles regresó junto a los fogones para lamerse sus partes bajas. Justo cuando se disponía a hacerlo, los músicos de la Banda Musical del Cuerpo de Bomberos se preparaban para hacer una pausa. Con los mofetes infados como manzanas y el sudor que les caía a chorro por debajo de sus cascos de bronce pulido, galoparon sobre los últimos compases antes de abalanzarse sobre el cajón de cervezas que se enfriaba en una tina de cinc, junto al cortacésped, en la parte posterior del cobertizo del guarda del parque. Todo el mundo tenía la vista clavada en el director de la orquesta. Mantenga el ritmo, sí, usted, señor Carillón, y ahora todos juntos, remate fnal yyyy... ¡aplausos!

—Me temo que sólo vamos por la mitad del programa —lamentó Yemko con voz de fatalidad.

—No logro entender por qué ha venido si lo detesta tanto, señor Guillaume —

replicó Agathe.

—Quizá no tanto por la música como por la compañía. ¿No cree que tal vez muchos de nosotros vengamos por lo mismo, señora Stopak?

En un entorno más tranquilo, donde no hubiera estado rodeada de gente alegre y bulliciosa, el leve «¡Hummm!» de Agathe se habría oído, pero, puesto que estaba sentada en primera fla y todo el mundo, más o menos, miraba hacia delante, nadie salvo Tibo notó que apartó su mano de la de él y cruzó los brazos sobre su pecho con gesto de enfado. Pero incluso ese gesto pasó desapercibido, puesto que Yemko la eclipsó quitándose el sombrero y elevándolo en el aire a modo de bandera con ayuda de su bastón.

—¿Qué demonios hace? —preguntó Agathe.

—Exacto —coincidió Tibo—. ¿Qué diantres hace?

—Con el tiempo —contestó Yemko— descubrirán que soy una fuente inagotable de diversión y entretenimiento. —Y sonrió con la sonrisa simpática e irrefutable de un bebé y, muy a su pesar, Agathe se sorprendió devolviéndosela.

Yemko agitaba su bastón arriba y abajo al tiempo que tarareaba «Umpa, umpa, pom, pom, pom», esa estúpida cancioncita que la orquesta había tocado poco antes.

Con todo, lo más sorprendente es que nadie más entre la muchedumbre parecía darse cuenta ni considerarlo una extravagancia, ni siquiera cuando hizo oscilar su sombrero en la punta de su bastón al estilo de aquellos malabaristas chinos que, con sus platillos, tanto éxito habían tenido en la Ópera dos temporadas atrás.

—Es agotador —dijo casi sin aliento—. No sé cuánto tiempo podré seguir haciéndolo.

—Bueno, si es imprescindible para que no se nos caiga el cielo encima o algo parecido —intervino Agathe entre risitas—, creo que puedo sustituirlo un rato.

Umpa, umpa, pom, pom, pom.

—Le agradezco sinceramente la amabilidad, señora Stopak, pero, según parece, al fnal no será necesario. —Y acto seguido, Yemko bajó el bastón y profrió un

«Tachan» con un gesto de bombos y platillos.

Allí, junto al codo de Agathe había un hombre esmirriado que llevaba una placa de taxista y portaba una gran mesa de bambú con patas plegables y una cesta de picnic.

—¡Le estaba haciendo una señal! —aclaró Tibo.

—Claro que le estaba haciendo una señal, Krovic. ¿Es que piensa que me he vuelto majareta? ¿Cómo cree que podría encontrarnos el pobre hombre de otro modo? —Su voz derivó en un susurro cansino cuando se volvió hacia Agathe y dijo

—: Señora Stopak, ¿tendría usted la amabilidad de hacernos de camarera? Se lo agradecería enormemente.

El taxista desapareció entre el gentío de nuevo, con los puños apretados a su espalda, refunfuñando por tener que ceder a Agathe el honor de encargarse de la cesta de picnic que había sobre la mesa. Esta la abrió con una mirada de ilusión idéntica a la que Hester Roskova lucía al abrir el cofre del tesoro en la escena fnal de La reina pirata de Jamaica.

—Pero ¡si está llena! —exclamó—. ¡Aquí hay de todo! —Entonces miró a

Yemko, que estaba encorvado sobre su bastón como una carpa circense el día que el circo abandona la ciudad.

—¿Se encuentra usted bien? —le preguntó en tono amable.

—Mira si hay algo para beber —señaló Tibo, al tiempo que ponía una mano en el hombro del abogado—. Se ha excedido un poco, creo. Enseguida se repondrá.

—Hay vino —dijo Agathe y le entregó a Tibo una botella de color verde oscuro y un sacacorchos—. Soy un desastre descorchando.

Era mentira. Agathe era perfectamente capaz de usar un sacacorchos, pero quería delegar esa tarea en Tibo, recalcar que, como sacar la basura o traer el carbón, aquél era un trabajo para un hombre fortachón.

Tibo sostuvo la botella entre sus rodillas, la descorchó y vertió un poco de vino en la copa que Agathe sostenía en alto.

—Beba un poco —recomendó, sosteniendo la copa por el pie.

Yemko le dio un sorbito. El vino dejó una mancha púrpura en sus labios, que habían adquirido un interesante tono azul.

—Gracias —dijo—. Creo que encontrará por ahí unas galletitas glaseadas.

¿Podría darme una, por favor?

—¡Galleta glaseada! —ordenó Tibo.

—¡Galleta glaseada! —replicó Agathe, al tiempo que se la pasaba como una enfermera le pasaría un bisturí a un cirujano en el momento crucial de una operación peliaguda.

Yemko le dio un mordisquito y la masticó educadamente con sus dientes delanteros, como un conejo.

—No se preocupen por mí —se disculpó—. Me repondré en un momento.

Adelante. Coman. Buen provecho.

—Aquí hay comida para alimentar a un regimiento —observó Agathe.

—¿Acaso nos esperaba? —preguntó Tibo—. Seguro que no tenía previsto comerse todo esto solo.

—Como he dicho antes, mi querido Krovic, nunca hay que decepcionar al público. Mi plan era mordisquear una galleta reseca y dejar que mi leyenda se extendiera por la avenida de la Catedral. Contables y pastores religiosos inocentes jurarían haber presenciado cómo me zampaba una vaca entera. Pero ahora tendrán que ayudarme ustedes. —Se volvió hacia Agathe con un resuello—. Creo que encontrará una botella de champán ahí dentro, señora Stopak. Por favor, sírvanse ustedes mismos.

Así lo hicieron. Tibo descorchó otra botella y bebieron champán y comieron pollo frío, jamón y ternera cocida cortada en fnas lonchas. Había también un tarro grande de melocotón en almíbar y otro de nata espesa como unas natillas. Dieron cuenta de todo entre risas, si bien, mientras comían, Agathe se volvía de vez en cuando hacia Yemko para comprobar que se encontraba bien. Se inclinó hacia Tibo y le dijo:

—Cambiemos de asiento, ¿de acuerdo? Déjame sentarme junto a él.

Y así, durante la segunda parte del concierto, hasta la Marcha de Radetzky, Tibo permaneció sentado en el extremo de la fla junto al pasillo, cogiendo frutas con mazapán de la cesta de picnic y llevándoselas a la boca a Agathe, porque ella tenía las dos manos ocupadas, una enlazada a la de Tibo y la otra apoyada con dulzura en Yemko, a quien daba palmaditas tranquilizadoras.

Pese al destrozo al que lo sometió el instrumentista de la tuba, cuando la Banda Musical del Cuerpo de Bomberos interpretó el himno nacional Yemko se había recuperado por completo de aquella bajada de tensión ocasionada por los malabarismos que había hecho con su sombrero. Junto con el resto de la multitud, consiguió ponerse en pie, no sin esfuerzo, pero, a diferencia de Tibo y Agathe, no se molestó en cantar.

—Bueno, pues ya ha pasado un año más. Y ahora a prepararse para el invierno otra vez —sentenció Tibo.

—Ha sido un picnic encantador —comentó Agathe—. ¿Le ayudamos a recoger?

Yemko sacudió su gran cabeza.

—Mi chófer lo hará. Ha sido un placer.

—Entonces yo acompañaré a Agathe al tranvía.

—Sí —dijo Yemko.

Y eso fue todo lo que dijo, pero era un «sí» cargado de signifcado, del mismo modo que los gansos que vuelan rumbo al sur desde el Ampersand sólo graznan

«honk», pero con sus graznidos logran llenar el cielo de una tristeza y melancolía idénticas.

Tibo se percató de ello y decidió que había llegado el momento idóneo de despedirse y atravesar con Agathe el parque rumbo a una tarde que podía deparar cualquier cosa.

Pero Agathe también se percató y se le rompió el corazón. De odiar al abogado Guillaume con un frío resquemor había pasado, en el espacio de una hora, a quererlo como sólo una madre sabe querer. Lo miraba y, por alguna razón inexplicable, sentía el impulso de ayudarlo. De modo que cuando el buen alcalde Krovic dijo:

—Creo que podemos tomar el tren junto a la puerta principal si nos apresuramos.

Ella se limitó a contestar:

—De acuerdo. ¿Por qué no te adelantas tú? Enseguida te alcanzo —e hizo ademán de regresar junto a Yemko.

Tibo jamás lo reconocería, claro está, pero se importunó.

—De acuerdo —replicó—. Claro. Te espero junto a la verja.

Empezó a caminar arrastrando los pies por el sendero abarrotado, entre las flas de sillas apiladas, empujado por la multitud como un corcho, volviendo la vista sobre su hombro para contemplarla allí, cara a cara frente a Yemko, a sólo un paso de distancia de él, cogiéndole la mano. Mientras caminaba, Tibo vislumbró sobre el horizonte marino la delgada línea de nubarrones que invariablemente anunciaba que se avecinaba una tormenta. Una repentina ráfaga de viento obligó a la gente a arrebujarse el cuello del abrigo y les hizo comentar, entre risas, que el invierno se acercaba.

Agathe fue de las últimas en abandonar el parque Copérnico aquel día. La multitud se dispersó rápidamente una vez traspasado el cuello de botella que se formó a las puertas del parque; algunas personas regresaron a pie a sus casas, mientras otras se distribuían entre las paradas dispuestas a ambos fancos de la carretera para tomar los tranvías que cubrían hasta el último rincón de Dot con una efcacia sensacional.

Solo, de pie junto a una gran columna de piedra, Tibo detectó que llevaba un envoltorio de golosina enganchado a la suela del zapato. Se agachó a recogerlo y dio unos pasos para lanzarlo a una papelera que colgaba de una farola de hierro forjado verde. Al volver la vista, Agathe estaba ya junto a él. Empezó a darle golpecitos en los hombros y la espalda con su mano enguantada.

—Debes de haberte apoyado en algún sitio —dijo.

Pero él le hizo un gesto de que se apartara.

—¿Qué va a ser lo siguiente? ¿Vas a humedecer el pañuelo con saliva para restregarme la cara?

Agathe estaba frente a él, tal y como había estado frente a Yemko, cara a cara, pero a menos distancia; los botones de su abrigo acariciaban los de Tibo; le ofrecía su rostro, con la barbilla erguida, la nariz en un respingo, los ojos cerrados y una leve sonrisa. Estaba feliz. La divertían aquellas protestas bobaliconas de él. Se sentía segura, como una mujer que sabe que tiene derecho a cepillarle las motas de polvo de la espalda a un hombre.

Su cuerpo y el de Tibo se rozaban por la barriga, el pecho y los muslos, desnudos como en una noche de bodas, separados tan sólo por las capas de cálido paño de lana que los envolvían. El cabello de ella se ondulaba al viento. Su perfume lo embriagaba. Ella esperaba que la besara. Pero Tibo no la besó. Se apartó, retrocedió un paso y dijo:

—¿Qué quería Guillaume?

Agathe abatió los hombros y abrió los ojos. Un escalofrío de decepción le recorrió todo el cuerpo.

—Quería brindarme su amistad. Se considera mi amigo. ¿Y tú, Tibo? ¿Eres tú amigo mío?

El buen alcalde Krovic clavó los ojos en sus pies por unos instantes, desvió la vista hacia el parque y el quiosco de música desierto y volvió a mirar a Agathe.

—Te acompañaré al tranvía —dijo.

Mientras aguardaban en la parada no intercambiaron ni una sola palabra.

Cuando el tranvía número 36 dobló la esquina con el destino «Puente verde» escrito en grandes letras blancas en el cartel indicador de línea, Agathe se limitó a decir:

—Bueno, adiós.

El tranvía se detuvo y Agathe subió a la plataforma posterior, con el abrigo ciñéndose a sus caderas, la curva de su gemelo tensa, el tacón y el tobillo curvos y esculpidos como los de una estatua; no volvió la vista atrás en ningún momento.

Cuando el tranvía reemprendió la marcha, el alcalde Krovic miró a ambos lados de la calle y se encontró por completo solo. Echó a andar. No tenía nada que hacer. Al cabo de poco empezó a llover, pero continuó vagando. Transcurrida aproximadamente una hora se encontraba en la calle de la Forja y, desde allí, apenas dos kilómetros lo separaban del muelle. Reinaba la tranquilidad. Los domingos eran día de asueto.

Periódicos viejos yacían alisados como estrellas de mar bajo la lluvia. Los adoquines estaban negros y grasientos y las rendijas entre ellos, rellenas de polvo de carbón.

Colillas de cigarrillos se amontonaban junto a las puertas del hangar, indicando los puntos en los que los estibadores se habían reunido para repantigarse, charlar y escupir. En las oscuras aguas se formaban manchas de petróleo que refejaban el arco iris. Las gotas de lluvia punteaban su superfcie como la piel de una naranja.

Gaviotas deprimidas con ojos negros como botones clavaban su mirada en Tibo o bien alzaban levemente el vuelo, chillando como maquinaria vieja. Ya habían limpiado de restos de pescado las cajas. Estaban aburridas. La tormenta arreció. Tibo siguió deambulando, recorrió los muelles y apareció en el otro lado, donde los adoquines se desdibujaron y dejaron paso a un sendero agreste que serpenteaba entre dunas de arena durante un breve trayecto y luego descendía en una larga franja de playa de gravilla que conducía hacia un faro alto y gris, cuyo haz de luz aparecía y desaparecía en medio de la borrasca. Tibo anduvo dando traspiés con los guijarros, que crujían y se movían bajo sus zapatos hasta que, en el confín de la playa, alcanzó el muro de piedra que había a los pies del faro. Trepó a él de un salto y caminó por el liso parapeto; permaneció en pie de espaldas a la torre, con la vista perdida en el punto en que la tormenta ocultaba las islas y gritó con tal fuerza que las gaviotas alzaron el vuelo y cacarearon: «¡Maldita sea, Krovic! ¿Qué diantres estás haciendo?

¿Qué haces? ¿Así es como quieres que sea tu vida? ¿Es éste el hombre en quien te has convertido? ¿Demasiado asustado o estúpido para besar a una mujer?». Se tapó el rostro con las manos. «¿Qué diantres te ocurre?», se preguntó.

Muy lejos de él, en la ciudad, donde las luces del anochecer Empezaban a centellear en las calles, Agathe se hallaba de pie junto al fregadero. Había dejado el abrigo y el bolso de cualquier manera sobre la mesa de la cocina y se había quitado de un par de puntapiés los zapatos, que habían quedado tumbados en el suelo.

Ahora se afanaba en fregar los últimos cacharros que Hektor y Stopak habían abandonado tras de sí. Usaba uno de esos estropajos con forma de cepillo enganchados al asa por un grueso alambre de bronce y, cada vez que lo sumergía en el agua jabonosa, se preguntaba enfadada: «¿Qué estás haciendo, Agathe? ¿Qué diantres haces? ¿Es que has perdido la chaveta, mujer? ¿Es ésta la vida que quieres?».

Fregó su sartén hasta dejarla reluciente.

Y a la vuelta de la esquina, en el Tres Coronas, donde el viento soplaba procedente del puente verde y la lluvia aporreaba la ventana, había dos hombres sentados a una mesa en un rincón. Uno de ellos estaba dormido, con una botella haciendo equilibrios sobre su enorme panza, y el otro permanecía sentado, escudriñando el lugar entre el humo del cigarrillo que tenía en los labios, dibujando, tachando y dibujando de nuevo en el cuaderno de bocetos que tenía apoyado sobre las rodillas, mientras se preguntaba: «¡Maldita sea! ¿Qué demonios haces, Hektor? Te pasas el día dibujándola. La dibujas día tras día. Todo el día fabulando con qué aspecto tendrá desnuda cuando podrías ir a verla ahora mismo y descubrirlo. ¿Qué diantres haces? ¿Es ésta la vida que quieres?».


Capítulo 15



A los pies del faro, en el cabo de tierra más remoto que aún podía considerarse Dot, Tibo dio la espalda a la tormenta y empezó a caminar rumbo a su casa, con la gravilla de la playa crujiendo bajo sus pies. Salvó las dunas y llegó a los muelles, donde las prostitutas habían salido para realizar sus trabajos nocturnos. Le vociferaron «¡Holas!» y le preguntaron si estaba solo. Tibo estuvo a punto de soltar una carcajada. Siguió caminando sin decir nada por la calzada, sin mirar a los hombres que se ocultaban entre las sombras. Ellos tampoco lo miraron a él. A todo lo largo de la calle del Canal y de regreso en la avenida que bordeaba el Ampersand, las ramas de los olmos dejaron caer gotas sobre él. Habían perdido gran parte de su follaje y la lluvia les había arrancado las últimas hojas, que cubrían ahora el sendero a modo de alfombra resbaladiza.

Tibo llegó a la plaza Municipal. Buscó la llave en su bolsillo y abrió la puerta lateral que conducía a las escaleras traseras. Cuando se cerró tras él, todo el ayuntamiento pareció estremecerse. En medio de la penumbra, Tibo encontró a tientas la barandilla. Deslizó un pie hacia delante sobre el suelo embaldosado hasta tropezar con el primer escalón y contó: «Uno, dos, tres. Descansillo. Vuelta». Contó quince peldaños más, un nuevo rellano y otros quince adicionales hasta alcanzar el pasillo que conducía a su despacho. Caminó arrastrando los pies, dando traspiés, sumido en la oscuridad; acarició con los dedos el borde de la mesa de Agathe antes de entrar a su despacho, donde buscó a ciegas la lámpara al otro lado de su escritorio. Se sintió mejor con un poco de luz en la habitación, menos como un ladrón, más en casa.

Se quitó el abrigo, que estaba empapado, lo sacudió y lo colgó del perchero que había en el rincón. Se sentó a su mesa. Era la primera vez en un tiempo que miraba dentro del cajón. Lo abrió con facilidad. Y allí, en el fondo, al alcance de las yemas de sus dedos, halló una bolsa de papel con el rótulo «Galerías Municipales, Dot» estampado y, en el interior, tal como las había dejado, dos postales de sendos cuadros. Cogió la postal con la Venus de Velázquez, esa mujer rellenita de piel rosada y tersa tumbada en un diván, contemplándose en el espejo con una sugerente mirada de anhelo, la postal que había comprado porque, ahora era capaz de reconocerlo, le recordaba a Agathe. La otra, fuera lo que fuese, la guardó de nuevo en el cajón sin mirarla siquiera. Tibo alzó la vista hacia el escudo de armas que colgaba en la pared opuesta y profrió un suspiro enfurruñado con la esperanza vana de que yo no lo identifcara como un grito de auxilio. Se repeinó el cabello mojado hacia atrás para evitar que cayeran gotas en la postal, se secó la mano frotándosela en los pantalones y tomó su pluma. Escribió «Sra. Agathe Stopak, Ofcina del alcalde, Ayuntamiento, Plaza Municipal, Dot» sobre las rayas que había en el lado destinado a anotar la dirección y suspiró otra vez. Un cuadrado tan diminuto de cartulina blanca, la mitad de un sobre, ése era todo el espacio que tenía para decírselo. Pero ¿para decirle qué?

Otro suspiro. Otra mirada a mí, a mi escudo, y retomó la escritura. «Eres más bella que esta Venus. Más preciosa. Más deseada. Más venerada que cualquier diosa. Sí, SOY tu amigo.» Con sólo esas palabras, había llenado la postal. Logró insertar una

«K» en la esquina inferior y fue en busca de un sello, guiándose con la tenue luz que desde su despacho iluminaba el escritorio de Agathe. Encontró uno y dejó una moneda en la caja de dinero para gastos menores.

Llevaría demasiado tiempo explicar cómo Tibo volvió a ponerse el abrigo y descendió las escaleras dando tumbos hasta desembocar en la plaza Municipal.

Pasemos por alto esa parte. Imaginémoslo allí, de pie frente al buzón de correos que había en la esquina con el puente blanco, un buzón de doble ranura, con la inscripción «Ciudad» esmaltada sobre una de ellas y «Nacional o extranjero» sobre la otra. Tibo introdujo la postal en la ranura «Ciudad», negándose a soltarla hasta el último momento. Todavía estaba a tiempo de sacarla y repensárselo. No era más que una postal. Pero era una prueba. Dejaba constancia por escrito. ¡Maldita fuera! ¿Qué importancia tenía eso? ¿Una prueba de qué? Aun así, ¿habría empleado los términos adecuados? ¿Bastarían? La postal se le resbaló de los dedos y se adentró en el inexpugnable buzón de hierro. Tibo giró sobre sus talones para ir en busca del tranvía, sin aliento, con el corazón a mil por hora. «Ya está hecho —se dijo mientras corría por la calle del Castillo—. Ahora ya no hay vuelta atrás.»

El rótulo esmaltado del buzón de correos prometía: «La última recogida de este buzón se efectuará a medianoche», y las autoridades postales cumplían su palabra a rajatabla. El cartero acudió a las doce en punto. Ni cinco minutos antes, cuando se encontraba en el extremo norte de la calle del Castillo, ni diez minutos después, cuando se hallaba a las puertas de la Ópera. Justo a la medianoche. El cartero nocturno no era amante del arte. De hecho, ni siquiera se percató de la postal de Tibo y, en cualquier caso, aunque evidentemente sienten la curiosidad que siente todo ser humano por los asuntos de los demás, los carteros no tienen tiempo de fsgonear todas las postales ni especular sobre ¡todos los sobres perfumados o las cartas bancarias impresas en rojo. Tienen sacas que llenar y correspondencia que distribuir entre las grandes tolvas de latón que hay frente a la ofcina postal principal, con su puerta fanqueada de estatuas, unas estatuas realmente bonitas que a algunas personas les recordaban a ángeles, una con una carta de bronce en las manos y la otra con un rayo. «Son un homenaje a los telegramas», explicaba el director de correos a cada nuevo cartero que reclutaba.

Cuando la carta llegó a correos, Tibo hacía rato que estaba en la cama, tras darse un largo baño caliente y colgar el traje del techo de la cocina para que se secara con el aire cálido que emanaba de los fogones. La carta resbaló por la rampa de madera que descendía desde la tolva de latón y desembocaba en una amplia mesa situada en el medio de la sala en la que Antonin Gamillio, que en realidad no era cartero, sino un escritor que trabajaba por las noches en la ofcina central de correos para poderse pagar el papel y la tinta hasta que su novela sobre la vida laboral en la sede de correos de una población provinciana mediana fuera aceptada por algún editor, leyó la dirección y la desvió diligentemente a una saca con el rótulo «Central» que colgaba abierta de la pared. Antonin estaba seguro de sus habilidades clasifcatorias. Tanto, a decir verdad, que ya había empezado a leer la dirección de la carta siguiente antes de que la postal de Tibo hubiera entrado siquiera en la saca. Era motivo de orgullo entre los clasifcadores de la ofcina central de correos no tener que verifcar ocularmente que el correo entraba en las sacas, lo cual es una lástima porque, siete años antes, una carta enviada al señor A. Gamillio por parte de una de las editoriales más destacadas de la capital no había entrado en la saca rotulada «Parque», sino que había chocado contra la pared de detrás y había caído al suelo, con la mala fortuna de que había quedado de pie entre la pared y una pata de la mesa, donde todavía permanecía, enterrada bajo el polvo gris.

Por fortuna, aunque estos giros del destino son habituales en las novelas como medio de provocar malos entendidos e infelicidades entre los amantes, nada parecido ocurrió con la postal de Tibo. Al cabo de un rato, la saca con la indicación

«Central» fue descolgada de la pared y transportada a un banco de madera con casilleros, cada una de cuyas flas estaba etiquetada con el nombre de una calle y cada buzón individual con un número, salvo la fla inferior, que estaba integrada por cuatro buzones unidos en uno y señalados con un «Ayuntamiento». Poco antes de las tres de la madrugada, la postal de Tibo aterrizó en ese buzón, atada con una gomita roja entre una carta de queja por una baldosa rota en el pavimento de la Commerz Plaz y un sobre marrón con un cheque en el interior dirigido al Departamento de Licencias. ¡Imagine! ¡Una diosa desnuda insertada entre tales cosas! Pero así fue como viajó, no fotando en la cresta de una ola o transportada en volandas por cupidos, sino atada con gomitas y arrojada a una saca y lanzada a través de la puerta del cuarto de la correspondencia del ayuntamiento en torno a las ocho y media de la mañana. Y cuando Agathe llegó al despacho cuarenta minutos más tarde (se retrasó porque no encontraba ningún motivo para apresurarse en ir a trabajar), la postal la aguardaba sobre su mesa.

Observadla. Observadla mientras se abre camino entre el correo matutino y encontrando aquella tarjeta. «¡Qué raro! —piensa—. ¡Qué raro! ¡Qué insólito!» La recoge, le da la vuelta y lee: «Más bella que esta Venus. Más preciosa. Más deseada.

Más venerada que cualquier diosa» y luego ve la «K». ¿Quién es «K»? También pone

«Soy tu amigo». No. No. Pone «SOY tu amigo». Dice: «SOY tu amigo». ¡Claro! Es la respuesta a una pregunta y «K» es la abreviatura de Krovic. «K» es Tibo.

¿Conocéis el término que describe lo que siente? «Regocijo.»

Miradla. Mirad esa sonrisa. Un pedacito de cartón y unas cuantas palabras. Con eso basta. Es tan poco... Contempladla de nuevo, mientras le da la vuelta a la tarjeta, observa a la diosa desnuda que yace allí y piensa: «¿Más bella que esta Venus? ¿Soy más bella que ella? ¿Más deseable?».

¡Claro que sí! Claro que sí, porque la mujer de la pintura no es más que una mancha de color sobre un recorte de cartulina, mientras que Agathe Stopak es toda curvas y calidez, una persona real, de carne y hueso. La mujer de la pintura estaba atrapada en un burdel del Madrid de hace siglos, pero Agathe Stopak está aquí y ahora, la sangre le corre por las venas, la urge a entrar en el despacho vacío de Tibo, a colocarse ante el escudo de armas de la ciudad y sostener en alto la postal, como diciendo: «¡Mira lo que he hecho hoy en el colegio!». Y dibuja con la cabeza una bonita reverencia y exclama un «¡Gracias!» acompañado de una sonrisa, porque es una buena chica, una chica educada.

Y ahora rebusca en su cajón una chincheta y clava la postal en la pared, sobre su escritorio, y se sienta a contemplarla, y eso es exactamente lo que estaba haciendo cuando el alcalde Krovic entró en el despacho con aspecto de un hombre que teme haberse metido en un jaleo.

No obstante, Agathe lo recibió con una sonrisa y un guiño, y con una de sus uñas esmaltadas y bien contorneadas dio unos golpecitos a la esquina inferior de la postal, no tanto para alisarla como para llamar la atención sobre ella.

—Buenos días —la saludó Tibo con voz temblorosa—. ¿Comemos? Me refero a después. ¿Quieres ir a comer? ¿Luego? ¿Conmigo?

—Encantadísima, señor alcalde.

—Bien —contestó él—. Bien. Escucha, ahora tengo que salir.¿Te parece bien que nos veamos allí directamente, en El Ángel Dorado, alrededor de la una?

—Perfecto, señor alcalde —respondió ella.

—Bien. Y siento lo otro. Lo de ayer. El tema del amigo. Lo siento.

—Ya lo sé —respondió ella—. Ya está todo olvidado. —Y volvió a enderezar suavemente con la punta del dedo la esquina doblada de la postal.

Agathe se encontraba ya sentada a la mesa junto al ventanal de El Ángel Dorado cuando Tibo subía a toda prisa por la calle del Castillo. Acababan de dar la una. La vio sonreírle a través del cristal y se abrió camino entre la clientela para reunirse con ella. Agathe levantó su bolso del asiento que había estado reservando al otro lado de la mesa.

—He pedido por ti —le anunció—. Me vuelvo atrevida con la edad.

—Bien —replicó Tibo—. ¿Qué vamos a comer?

—Lo mismo de siempre: lo que Mamma Cesare decida hoy.

Rieron y Tibo dijo:

—Te he comprado un regalo. —Colocó el paquetito marrón en la mesa y lo deslizó hacia ella—. Es un libro.

Agathe le dedicó una mirada que decía «Ya lo había intuido» y asió el paquetito. Había algo en Agathe Stopak, algo en su manera de hacer las cosas, que invitaba a contemplarla. No lo hacía voluntariamente; de hecho, parecía ajena a este hecho, puesto que, de no haberlo sido, no habría resultado tan cautivadora como resultaba. En ocasiones se movía o miraba o se limitaba a estar en un sitio con una gracia y una elegancia con las que nadie habría pensado jamás que uno pudiera moverse, mirar o simplemente estar. Así ocurrió entonces, cuando levantó el paquetito, se lo llevó hasta la boca, como si fuera a besar los nudos que lo mantenían cerrado, agarró el cordel entre los dientes y tiró de él para abrirlo. Acarició con las uñas las desgastadas letras doradas de la cubierta del libro.

—Homero... —exclamó, entre la pregunta y la afrmación.

—Dijiste que querías un libro suyo para tu casa en Dalmacia, la que te comprarás cuando te toque la lotería.

—No soy una persona muy leída, Tibo.

—Eso no importa, no eres tú la que leerá, ¿recuerdas? Tú te estarás dando un baño de agua fría y bebiendo vino mientras yo te doy de comer aceitunas.

Agathe sonrió, se acercó el libro a la nariz y se embebió de su fragancia.

—Huele a playa, a playa en un día soleado. Gracias. Es fantástico. Lo guardaré hasta que quieras leérmelo.

—Ahora me parece un buen momento —dijo Tibo.

—Pues tendrá que esperar... nuestra pasta viene de camino. Además, tengo algo que enseñarte.

—Mi turno de regalos —aventuró Tibo esperanzado.

—Lo siento. No te he comprado nada, pero podemos compartirlo, si quieres. —

Agathe abrió su bolso y sacó un cuaderno abultado con las páginas separadas como si hubiera un punto de lectura grueso entre cada par de ellas—. Mira —continuó—, ésta es la casa que quiero en la costa de Dalmacia. La llevo conmigo siempre. Allí podrás leerme a Homero. —Agathe hojeó el cuaderno y le mostró las fotografías recortadas de revistas que había pegado en aquel álbum—. Mira, quiero macetas grandes como éstas junto a la puerta de la entrada, plantadas con lavanda y romero, y tomillo entre los adoquines.

Tibo pensó en el polvo de carbón que rellenaba las rendijas entre el empedrado de la carretera del muelle, en las prostitutas y en los hombres entre sombras.

—De niña solía guardar recortes de revistas como éstos y los intercambiaba con mis amigos en el patio —dijo Agathe—. Se podían comprar en el quiosco. Me gustaban los cromos de ángeles gordos acodados en nubes y con aspecto malhumorado, como el señor Guillaume.

Tibo abrió el álbum de recortes y señaló una imagen.

—Háblame de esto —dijo, pero justo entonces apareció el camarero y colocó dos bolees inmensos de pasta delante de ellos.

—Penne picante —anunció, efectuó sus trucos de magia con el pimentero y el rallador de parmesano y desapareció.

—Es la chimenea que me gustaría tener —explicó Agathe—, lo bastante grande para poder sentarse en ella y protegerse de las corrientes de aire en invierno. Cuando me mude a Dalmacia no volveré a pasar frío.

—Yo no lo permitiré —afrmó Tibo.

Agathe estuvo a punto de ronronear al oír aquello. Soltó una risita.

—Apuesto a que no —dijo con una sonrisa pícara.

Tibo se sintió bobo e incómodo porque ella le había superado en descaro. Había procurado sonar atrevido y peligroso, un hombre de mundo, y ella lo había calado con sólo dos palabras. Clavó la vista en su plato.

—Comamos —sugirió y, transcurridos unos momentos, añadió—: Está muy rico, ¿verdad?

—Sí, la comida aquí siempre está buena, pero yo cocino igual de bien.

—¿Te gusta cocinar?

—Sí, soy una cocinera excelente. Aunque nadie lo aprecie.

Le dio un pinchazo con el tenedor a su pasta.

—¿Qué recetas se te dan mejor?

Agathe se mostró entusiasmada y sonrió de nuevo.

—Mi abuela me enseñó a cocinar —explicó—. Sobre todo recetas para hombres.

Tibo gimió para sus adentros. «¡Claro! —pensó—. Serías el plato ideal para un hombre. El bocado perfecto.» Pero sabía lo bastante como para callarse y se limitó a asentir para alentarla a continuar.

—A los hombres les gusta la carne, algo en lo que hincar el diente.

Tibo estuvo a punto de gimotear.

—¿Te ríes de mí? —preguntó ella—. La comida es un asunto muy serio. Cocinar para alguien es una manera de demostrarle tu amor. Bueno —agregó, clavando de nuevo la vista en su plato—, una de las maneras. Implica encontrar los ingredientes adecuados, escoger un corte de carne bueno, cocinarlo correctamente y presentarlo bien en una mesa arreglada. Está bien hacer eso por otra persona. Es una expresión de amor. Es bonito.

Tibo sabía que para ser cruel con otra persona no es necesario pegarle ni gritarle; basta con negarle la posibilidad de ser amable y expresarse. Puso su mano sobre la de Agathe.

—¿Y a mí qué me cocinarías?

Ella refexionó un instante y contestó:

—Una sopa de pescado. No, un caldo de ternera. Ternera. Y te prepararía también mi conejo en salsa de nata y mostaza, y un gran pudín de arroz con leche con mucha nuez moscada y montones de pasas.

—Acabaría poniéndome como una bola.

«Ya me encargaría yo de que no —pensó Agathe—. Ya te mantendría yo en forma. Te haría sudar de lo lindo, Tibo Krovic. Eres un hombre adorable.» Pero lo que dijo fue:

—Bueno, no pasaría nada si engordaras unos kilitos y, además, te queda mucho antes de ponerte a la altura del señor Guillaume.

—Muchísimo —replicó Tibo—, pero por si acaso hoy no tomaré pudín. Estoy convencido de que Mamma Cesare nos sirve porciones más generosas para hacernos saber que somos sus clientes predilectos. Tómate tú uno si te apetece.

—No, estoy saciada —respondió Agathe—. Te prepararé un café en la ofcina.

Mamma Cesare salió de detrás del órgano de café pulido cuando Tibo se dispuso a pagar, sonriendo y asintiendo enfáticamente y asegurándoles que era un placer verlos y que eran muy amables de visitarlos y que tenían muy buen aspecto.

—Muy agradabiles. Siempre muy, muy agradabiles. —Le hizo una seña a Agathe, quien acercó el oído mientras Tibo la aguardaba educadamente donde no podía oír, junto a la puerta—. Venga a verme pronto —la instó—. Venga esta noche.

—Esta noche no puedo —replicó Agathe.

Era mentira. Podía haber ido perfectamente. Al fn y al cabo, no tenía ninguna razón para quedarse en casa, pero había algo en la insistencia de Mamma Cesare que le provocaba rechazo y la instaba a rebelarse.
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La vida después de aquello fueron todo comidas. Pasaban la mañana esperando a que llegara la hora del almuerzo y por la tarde se reían recordando sus conversaciones. En el restaurante de Mamma Cesare hablaban de todo. Hablaban de libros. Tibo era un hombre culto. Lo había leído todo y quería compartir sus conocimientos con ella. Hablaban de comida. Agathe era una cocinera experta.

Comieran lo que comiesen en El Ángel Dorado, ella sabía prepararlo mejor. Pronto comenzó a llenar su fambrera de esmalte azul con platos suculentos para que Tibo los recalentara y cenara en casa. Se habían acabado los arenques y las patatas.

Charlaban sobre la vida, sobre la tristeza y sobre la soledad, y ambos reconocían en el otro a un experto, si bien cada uno lo era a su manera: Tibo conocía la soledad de estar solo; Agathe conocía la soledad en compañía. Tibo le llevaba regalos: fruslerías que intuía que podían complacerla, libros que sospechaba que podían gustarle, cajas de delicias turcas (ella sostenía aquellos bocados duros y rosas con dos dedos y los envolvía con sus labios para divertirlo), tesoros ocultos en los polvorientos almacenes de las tiendas de baratijas de Dot, naderías cargadas de signifcado. Prácticamente a diario, Tibo la agasajaba con un regalo.

Cada mes la obsequiaba con una tira de boletos de lotería y, mes tras mes, Agathe no ganaba ni un penique. Pero no importaba. Se sentaban juntos en El Ángel Dorado a la hora de comer y seguían adelante con sus planes. Cavilaban asomados a mapas del litoral de Dalmacia editados por el viejo Baedeker6 que Tibo había rescatado en una caja de una librería de la calle Walpurnia. Desperdiciaron infnitas servilletas dibujando y redibujando los planos de la casa que Agathe construiría con el premio de la lotería. Aquí ubicarían el cuarto de baño, no, ahí, que abriera a una galería con vistas a la bahía y los acantilados en la distancia. La cocina también, y el salón debería estar ahí, con una chimenea lo bastante grande como para sentarse, en caso de registrarse un invierno arduo, y una alacena para las aceitunas y una biblioteca para Homero. En ocasiones Tibo llegaba a El Ángel Dorado con fotografías arrancadas de catálogos y ambos discutían cómo amueblar la casa. En sus mentes cobró forma a modo de una sucesión de edifcios blancos de baja altura con tejado de tejas de arcilla roja y amplios aleros con sombra bajo los cuales se extendía un porche orientado al sur.

El interior estaba decorado con unos sofás de piel inmensos y cómodos, importados por una cuantiosa suma de los clubes de caballeros de Londres, donde habían envejecido a lo largo de todo un siglo con el humo de buenos habanos y el brandy derramado. Alfombras afganas de estampados llamativos cubrirían los suelos. Puertas dobles de vidrio esmerilado con marcos rococó dorados sustraídas de El Ángel Dorado enlazarían el salón con un dormitorio dotado con una cama trineo, las paredes forradas de papel de color morado y las ventanas adornadas con capas de muselina a modo de cenefas, suavizadas por el destello del sol estival. Por encima de unos raviolis a la crema escogieron la ropa de cama de algodón blanco y una mantelería sencilla para la mesa, y descartaron el cristal. Agathe cogió uno de los vasos de whisky de vidrio prensado grueso que había en la mesa del café del despacho. Lo miró al trasluz y vio el sol brillar a través de él con un tono verdoso.

Tras veinte años de uso y lavados, el vaso estaba rayado y endurecido como un guijarro erosionado por las olas del mar.

—Así debe de ser el mar en Dalmacia —conjeturó—. Deberíamos tener vasos como éste. No necesitamos copas refnadas, sino vasos que reboten si se nos caen al suelo, aunque un poco más grandes, para que quepa más vino. Tengo previsto disfrutar de baños muy, muy largos.

La imagen de Agathe en la bañera, con el agua arremolinándose sobre las caderas, el vientre y los pechos, hizo que Tibo se estremeciera de deleite. Esa tarde hizo un alto en la droguería y compró una caja de fragantes sales de baño transparentes.

Por las noches, en la calle Aleksandr, Agathe cocinaba recetas, recetas maravillosas, platos para hombres, y por la mañana los llevaba al trabajo en su fambrera o en tarros o bandejas que portaba en equilibrio sobre las rodillas durante el trayecto en tranvía. Y cuando se los entregaba a Tibo, le decía: «Cómete esto» o

«Mira qué sopa más rica» o «Tómate esto. Es un pastel. Me preocupa que no te cuides bien».

Por las noches, cuando Agathe se encontraba de pie frente a los fogones cocinando y pensando en él, Tibo permanecía sentado en su cocina, cenando y pensando en ella. Y por las noches, mientras cenaba los platos que ella le había preparado, Tibo se preguntaba: «¿Se acordará de lo que dijo aquella vez sobre demostrar el amor por alguien mediante la comida?». Y acto seguido abría el Dottano vespertino.

Por las noches, cuando vertía con un cucharón el estofado que le había preparado en el recipiente limpio que Tibo le había devuelto esa mañana, Agathe se preguntaba: «¿Se acordará de lo que dije aquella vez sobre demostrar el amor por alguien mediante la comida?». Y ponía los restos en una bandeja para Stopak.

Extrañamente, era como si estuvieran juntos todo el tiempo, en el trabajo y en casa, y ambos se repetían sin cesar «tarde o temprano, sucederá».

Cuando recorrían juntos la calle del Castillo rumbo a El Ángel Dorado, caminaban cogidos del brazo, pensando «Hoy, sucederá hoy».

Cuando atravesaban a toda prisa la gélida plaza Municipal y entraban en aquel despacho vacío, ambos pensaban «Ahora, sucederá ahora».

Agathe, sola junto al fregadero, fregando los cacharros, se decía cada noche

«Mañana, sucederá mañana».

Tibo en su cocina, mientras envolvía el molde de pasteles de Agathe que acababa de fregar en un paño para devolvérselo al día siguiente, se susurraba a sí mismo: «Estoy convencido de que sucederá mañana».

Durante los largos fnes de semana, en los que no almorzaban juntos en El Ángel Dorado, cuando se entretenían en la lonja o contemplaban el infnito en los escaparates de Braun's o vagaban sin rumbo fjo por el parque Copérnico, sólo para tentar a la suerte, claro está, y comprobar si, por casualidad, coincidían, entonces ambos se repetían una y otra vez «tarde o temprano, sucederá».

Cuando Tibo le compraba tarros de aceitunas (que a ella no le gustaban), cuando le prestaba la vieja y despedazada guía de mapas de Dalmacia impresa por Baedeker, cuando se sentaba con ella en El Ángel Dorado y hacían planes para su futura casa, cuando le traía recortes de ventanas, cortinas y decoración para su álbum de recortes, cuando entraba en la cafetería, cuando sus manos se tocaban sobre el mantel, Agathe sabía que «tarde o temprano, sucederá».

Cuando Agathe llegaba al despacho despidiendo la fragancia de aquel jabón especial que él le había regalado, cuando abría la caja de delicias turcas que él le había comprado y sostenía una de ellas entre el índice y el pulgar y la rodeaba con sus labios y se la metía en la boca y lo miraba dejando que sus párpados cayeran con placer, sin decir nada, cuando una bocanada de Tahiti vagaba por la ofcina, cuando entraba en su despacho, cuando sus manos se tocaban por encima del mantel, Tibo sabía que «tarde o temprano, sucederá».

Tibo en su casa vacía, donde la campana del fnal del sendero tintineaba, suavemente agitada por el viento otoñal, y Agathe tumbada en su solitaria y fría cama, acariciándose con unas manos que fngían no ser suyas... ambos se decían «sucederá ahora».

Pero ninguno de los dos, ni el buen alcalde Krovic ni la señora Agathe Stopak, jamás dijeron «¡Hoy voy a decidirme!». No durante más de dos meses, ni en el ocaso de septiembre, ni de octubre ni de noviembre, cuando los grandes almacenes Braun's se decoraron y colocaron pájaros mecánicos que gorjeaban en su legendario abeto navideño. Ni tampoco en diciembre, cuando Agathe empezó a perder la paciencia.

En honor a la verdad, la señora Stopak comenzaba a estar molesta, molesta y algo enojada. Probablemente tuviera que ver con la época del año. Hacía frío y Agathe detestaba padecer frío y tener que caminar como un pato hasta el trabajo con sus galochas en lugar de los bonitos zapatos que le gustaba calzar, zapatos que remarcaban sus piernas; y, además, diciembre marca el fnal del año. Y eso la entristecía. Implicaba otro año más con Stopak, otro año sola en aquel lecho desierto, con la única compañía de Aquiles, sin un hijo y sin amor.

Aquella mañana, mientras recorría con sus frías galochas la calle del Castillo, Agathe fue enfureciéndose. Al despertarse en su apartamento en la calle Aleksandr había notado un rescoldo minúsculo y amargo cerca de su corazón, pero aún prendía y resplandecía y fue alimentándolo a soplidos durante todo el trayecto en tranvía hacia la ciudad. Para cuando alcanzó la parada de la calle del Castillo había añadido a la pila unas cuantas ramitas de «¿Qué diablos le ocurre?» y también unas cuantas cortezas secas de «¿Seré yo acaso?», y había aventado las brasas con un poco de «¿Es que no se da cuenta?». Justo antes de subir la escalinata de mármol verde del ayuntamiento, prendió la llama y, cuando Agathe se sentó a su mesa, el fuego ardía ya vivamente.

Agathe se sentó en su silla, se quitó las galochas y las lanzó al otro lado de la ofcina, donde impactaron con estrépito en el suelo y quedaron con las puntas hacia dentro apoyadas en la pared, como si pertenecieran a una escolar invisible a quien hubieran castigado en un rincón por traviesa. Y cuando llegó Tibo y la saludó con un

«¡Hola!» tan alegre como el de todos los días, ella no contestó nada. Tibo cayó en la cuenta hasta llegar a la puerta de su despacho; entonces se detuvo, se inclinó hacia atrás y le preguntó:

—¿Te encuentras bien?

—Muy bien —contestó ella con frialdad.

Tibo salió del despacho y se colocó frente a su mesa.

—¿Estás segura?

—Me encuentro estupendamente. ¿Qué me va a pasar? Estoy bien.

—De acuerdo —dijo Tibo, regresó a su despacho y se sentó a su mesa.

Agathe apareció cinco minutos más tarde. Soltó una pila de cartas en el cartapacio que había delante de él y, con la mano que le quedaba libre, le tendió un recipiente de porcelana.

—Pastel de pescado —le informó.

Tibo lo tomó con una sonrisa.

—Gracias. Me mimas demasiado, Agathe.

—Es verdad, lo hago —replicó ella—. ¿Vamos a comer juntos hoy?

—Por supuesto.

—Por supuesto. ¿Cómo que «por supuesto»? ¿Ibas a preguntármelo? —Y salió de estampida del despacho.

Tibo se puso en pie con un ligero suspiro y la siguió.

La encontró ya sentada en su silla, alineando con los pulgares una pila de papeles sobre el escritorio.

—Lo siento —se disculpó él—. Tienes razón. No debería darlo por sentado.

Agathe carraspeó.

—Agathe, si estás libre a la hora de comer, me encantaría invitarte.

—De acuerdo. Sí. Me encantará.

—Agathe, ¿acaso he hecho algo malo?

Tuvo que morderse la lengua. Le habría gustado dar un brinco de su silla, agarrarlo por las solapas, zarandearlo y decirle: «Tibo, no has hecho absolutamente nada. Ese es el problema. Llevamos más de tres puñeteros meses yendo a comer juntos y no has hecho absolutamente nada. ¿Es que soy invisible? ¿Es que no me ves?». Pero, en su lugar, contestó:

—No, Tibo, nada.

—¿Estás segura?

—Segurísima.

—¿Me lo dirías?

—Sí.

—Ahora tengo que reunirme con la Comisión Bibliotecaria. Pasaré allí la mañana.

—Sí. —Fue todo lo que dijo, sin ni siquiera mirarlo, mientras cargaba otra hoja con la cabecera del ayuntamiento en su máquina de escribir—. Perfecto. Te veré a la una entonces.
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Durante toda la reunión con la Comisión Bibliotecaria, mientras los concejales departían acerca del número de libros que deberían reemplazarse ese año, acerca de qué hacer con los ejemplares viejos y de cuáles debían ser las nuevas adquisiciones, mientras discutían si los escolares debían pagar una multa si se quedaban un libro más tiempo del acordado, Tibo los escuchaba con un solo oído. Estaba preocupado por Agathe. Se abstrajo pensando que justo la noche anterior había encontrado en una revista una fotografía de un par de gatos de porcelana con unas canicas verdes brillantes engastadas a modo de ojos y rosas desmadejadas pintadas por todo el cuerpo. La había recortado y la llevaba en su cartera, tan lisa como le había sido posible, lista para insertarla en el cuadernillo de Agathe. Todo se arreglaría, resolvió.

Fuera lo que fuese lo que la había disgustado tanto, él lo solventaría. Se las ingeniaría para que las aguas volvieran a su cauce.

Cuando al fn la reunión tocó a su fn, Tibo se apresuró en regresar a su despacho. Agathe ya se había marchado. Tibo corrió escaleras abajo, poniéndose el abrigo en el camino, pero no halló rastro de ella en la plaza Municipal ni entre la muchedumbre que atravesaba el puente. Había recorrido ya más de la mitad de la calle del Castillo y se encontraba prácticamente en la puerta de El Ángel Dorado cuando la divisó entrando por la puerta.

Para cuando Tibo entró apurado en la cafetería, Agathe estaba sentada a la mesa junto a la ventana. Agathe vio a Mamma Cesare sonreír al alcalde en cuanto éste atravesó las grandes puertas batientes, sonreírle, saludarle con la mano y señalar hacia donde ella estaba sentada, con la barbilla apoyada en la mano.

Descubrió que aquello le molestaba. Le molestaba que todo el mundo se percatara de la presencia de Tibo, que todo el mundo lo recibiera con una sonrisa y se apartara para dejarlo pasar, y que a la gente se le iluminara la cara si él les devolvía el gesto. Y, sin embargo, él parecía aceptarlo sin problemas. Ni siquiera era consciente de que era una persona maravillosa. Ni de que ella pensaba que él era una persona maravillosa. Tibo no se daba cuenta de que Agathe lo amaba.

Lo contempló sortear las mesas mientras se dirigía hacia ella, bamboleándose como un cachorrillo alegre y bobalicón. Tibo se sentó y ella lo recibió con un suspiro enfurruñado. El fngió no darse cuenta. Y ella se dio cuenta de que él fngió no darse cuenta.

—¿Cuál es la sugerencia del día? —preguntó Tibo con una sonrisa—. ¿Qué hay de sabroso y delicioso, aparte de ti, mi secretaria preferida en todo el mundo?

«"¿Sabrosa y deliciosa?" Y si soy tan "sabrosa y deliciosa", ¿por qué no me llevas lejos de aquí y me devoras, pedazo de idiota?», pensó Agathe. Pero se limitó a decir:

—Sopa. Hay sopa. Cuando he llegado, Mamma Cesare me ha dicho que había sopa.

—Bien. ¿Qué clase de sopa?

—Yo qué sé.

—Lo siento. Sólo preguntaba.

—Mira. He entrado, me ha saludado y me ha informado de que hoy tocaba sopa. Me he sentado y has llegado tú. Eso es todo lo que sé.

Tibo pareció apenado. Puso un mohín de «dolor» y guardó silencio. Agathe vio que se esforzaba en entender qué sucedía.

—¿Qué puedo decir a eso? Será mejor que no diga nada.

Agathe sintió ganas de agarrar un bastoncillo de pan e hincárselo en el ojo. Le habría gustado subirse a la mesa y gritar: «¡Maldita sea, Tibo, di algo! Estoy aquí».

Pero allí estaba él, apoyado en su codo, con la vista clavada más allá del hombro de ella, perdida en la calle del Castillo. Agathe chasqueó la lengua en señal de desaprobación y puso los ojos en blanco.

Transcurrido un rato llegó el camarero con dos escudillas gigantes de minestrone, una en cada mano, y cestas de pan decorando sus antebrazos y, como si obrara un milagro, logró colocarlo todo en la mesa sin derramar ni una sola gota.

Tibo le dio las gracias asintiendo con la cabeza, le sonrió educadamente y agarró su cuchara.

—Tiene buen aspecto —comentó.

Estaba implorando un armisticio. Pero Agathe desoyó su súplica y se inclinó sobre su plato humeante, sin pronunciar palabra. En medio de aquel silencio, sus cucharas se arrastraban emitiendo un sonido similar a las cadenas de un ancla.

—¡Uy, casi lo olvidaba! —exclamó Tibo. Se reclinó en su silla y buscó su cartera en el bolsillo—. Te he traído un regalo.

—Espero que sea dinero.

—No, no es dinero. ¿Necesitas dinero? Puedo prestártelo si lo necesitas.

Agathe negó con la cabeza y se relamió con la lengua un resto de sopa que se le había quedado en la comisura de los labios. Estiró el brazo sobre la mesa con gesto impaciente, como diciéndole «Trae aquí, venga», y le arrancó el recorte de papel de los dedos a Tibo.

—Para la casa soñada en Dalmacia —comentó Tibo—. Son objetos de decoración. Gatos. Gatos de porcelana con canicas a modo de ojos.

—Sí, ya lo veo.

Agathe abrió su bolso y sacó el cuadernillo donde guardaba sus recortes. Metió los gatos entre las hojas y soltó la libreta en la mesa con un golpe.

Tibo volvió a parecer herido y frustrado, como Aquiles cuando se presentó en casa con un bonito ratón gordo con el que jugar y a ella no pareció agradarle en absoluto la idea. Era un recorte de papel, sólo eso. ¿Acaso esperaba que se deshiciera en exclamaciones de júbilo por aquella insignifcancia?

—Hemos imaginado una casa muy bonita para ti —observó Tibo, dándole golpecitos al álbum de recortes.

Su voz traslucía nerviosismo.

—Es verdad. ¿Crees que alguna vez iremos?

Tibo sonrió. Aquellos días, casi todo lo que Agathe decía lo hacía sonreír.

—Yo hago cuanto puedo. Te compro todos esos boletos de lotería... No es culpa mía si no te toca el gordo.

—Tampoco es culpa mía —replicó ella—. Lo que ocurre es que siempre compras boletos defectuosos. Deberías devolverlos a la tienda y exigir que te reintegren el dinero. De todos modos... —clavó la vista en la sopa—, de todos modos sería igual de feliz con un pisito húmedo junto al canal. No tiene por qué estar en la costa de Dalmacia.

—Pero tú te mereces vivir en la costa de Dalmacia.

Agathe sumergió otra vez la cuchara en la sopa.

—Yo me merezco lo mejor de todo, pero estoy dispuesta a llevar una vida normal si es la vida que quiero. Al fn y al cabo, la normalidad tampoco está tan mal, ¿no crees?

Lo miró, preguntándose si se daría cuenta de que aquél era el momento oportuno. «Estoy dispuesta a llevar una vida normal si es la vida que quiero.» Eso le había dicho. Si él le ofrecía en aquel momento aunque fuera sólo un pedacito de esa vida normal, sería maravilloso.

Pero Tibo no contestó nada, y eso hizo que ella lo viera con otros ojos. Agathe echó un vistazo a su alrededor: vio a los camareros que correteaban de mesa en mesa, a los hombres de negocios que comían a toda prisa y a los transeúntes que alzaban la vista hacia el denso cielo gris y se preguntaban si nevaría, y supo que si le hubiera preguntado a cualquiera de aquellas personas quién estaba sentado en la mesa del medio de las tres que había junto al ventanal de El Ángel Dorado habría contestado

«el buen Tibo Krovic». Pero aquel día se habrían equivocado. Aquel día deberían haber respondido «el correcto Tibo Krovic».

La normalidad tampoco está tan mal. Agathe había mostrado sus cartas, y si Tibo hubiera sido más valiente, se habría puesto en pie en aquel preciso instante, habría echado al suelo la mesa si hubiera sido preciso, la habría levantado en volandas y habría salido de allí corriendo con ella como si la estuviera rescatando de un edifcio en llamas. Podría haberla salvado. Podría haberla llevado a la gran cama de hierro forjado que había en su casa, al fnal del sendero de baldosas azules con su cancela rota y su campanilla de latón, y podría haber dedicado el resto de la tarde a salvarla. Podría haberla salvado toda la noche. Podría haberla salvado hasta quedar exhausto y no ser capaz de prestarle más auxilio. Podría haberla salvado una y otra vez, como nunca nadie había salvado a ninguna otra mujer, salvarla de todos los modos que fuera capaz de imaginar y algunos que jamás se le habían ocurrido hasta aquel preciso instante, y cuando se le hubiera agotado la imaginación, ella habría añadido sus propias ideas. Pero no lo hizo. Tibo Krovic era el alcalde de Dot y el alcalde de Dot no era alguien conocido por llevar a la mujer de otro hombre en volandas por la calle, por mucho que fuera su secretaria, por mucho que estuviera enamorado, por mucho que ella lo amara desde que alcanzaba a recordar.

Aquel momento se desvaneció. Agathe lo vio desaparecer justo en ese diminuto punto en el que «cuando» se convierte en «ahora» y empieza a cabalgar hacia atrás hasta «entonces». Sólo se tarda un segundo.

Avergonzado, Tibo agarró el álbum de recortes que contenía la casa imaginaria de Agathe y comenzó a hojearlo.

—¿Qué te parece esto? —preguntó, señalando a una fotografía de una inmensa bañera recortada de una revista.

—Opino que tiene mucho colorido —respondió Agathe.

—¿Colorido? Pero si es blanca.

—Pues yo creo que tiene colorido —reiteró ella, mirándolo de hito en hito. Y

repitió en un susurro casi imperceptible—: Colorido, colorido, colorido.

El buen Tibo Krovic estaba desconcertado. Se preguntaba si tal vez Agathe estaría sufriendo una crisis nerviosa.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó.

—Estoy bien, Tibo.

Agathe tomó otra cucharada de sopa, pero la mantuvo algo separada de la boca, como si no confara en comérsela sin derramarla. Le temblaba la mano. Le temblaba el cuerpo. Tibo tuvo la sensación de que estaba a punto de estallar en carcajadas. En realidad, estaba a punto de romper a llorar.

—¿Qué tal está la sopa? —preguntó él por quitar hierro al asunto.

—Hummmmm. Minestrone. —Su voz tenía un deje sarcástico—. ¿Sabes algo?

De todas las sopas, ésta es la más...

Había una súplica en los ojos de Agathe y en su pensamiento no cesaba de repetirse: «Por el amor de Dios, Tibo, mírame. Mírame. Mírame. Estoy aquí».

—¿Así que colorido? —insistió Tibo.

—Exacto, Tibo, colorido. —Y volvió a articular con los labios—: Co-lo-ri-do, co-lo-ri-do. Me pregunto por qué no habremos inventado una sopa así en Dot. ¿Por qué ha tenido que venir de Italia, donde hace sol y calor y la vida es tan...? —Lo miró directamente a los ojos y volvió a repetir aquella palabra—: colorido.

Tibo se negaba a seguirle el juego. Se concentró en su sopa.

—Bueno, tenemos el borscht —apuntó—. Es una sopa sabrosísima. Tan sabrosa como cualquier plato de la cocina italiana.

—Tiene sabor a tierra fría. Es como comerse una tumba. Pero estoy dispuesta a admitir que el borscht al menos es... —realizó una larga pausa, lo sufciente como para que Tibo levantara la vista del plato—: colorido.

—¿Colorido?

—Co-lo-ri-do —repitió ella articulando los labios.

—No entiendo qué te sucede.

—¡Eso es lo peor de todo, Tibo!

Volvió a articular la palabra «co-lo-ri-do» mientras los ojos se le nublaban de lágrimas, arrojó su servilleta a la mesa, buscó a tientas el bolso, que tenía a los pies, y salió corriendo del restaurante.

Tibo había pasado sufcientes tardes lluviosas en el Palazz Kinema de la calle George como para saber que, tanto si la llamaba y salía corriendo a perseguirla por la calle como si se quedaba sentado con cara circunspecta y se acababa su sopa, corría el riesgo de convertirse en un cliché. En los segundos que tardó en sopesar qué humillación le parecía preferible, vio a Agathe que pasaba corriendo junto a la ventana y se alejaba.

Decidió acabarse la sopa. Notaba la mirada del camarero clavada en su nuca y en sus sonrojadas orejas; el buen alcalde Krovic tuvo la sensación de que terminarse aquel plato le estaba costando una eternidad. No pidió nada más. De hecho, sin volver siquiera la cabeza, alzó la mano y, con la vista clavada en el infnito a través del ventanal, hizo un gesto al camarero que se hallaba junto a la pared posterior.

—La cuenta, por favor —solicitó.

Dejó bajo un montón de billetes y monedas, con una propina más que generosa, y abandonó el local a paso ligero.

Hacía frío. Las primeras ráfagas de nieve del invierno se arremolinaban en la calle del Castillo y sobre el puente blanco. Lo siguieron hasta la plaza Municipal, donde unos obreros de la construcción estaban vaciando las fuentes hasta la próxima primavera. Tibo se ciñó el cinturón de su grueso abrigo y se encasquetó el sombrero mientras dejaba perder la vista en la distancia, por encima del río, hasta el punto donde la cúpula de la catedral desaparecía entre el puño enojado de una nube gris.

Pese a que todavía no habían dado las dos de la tarde, la mayoría de las luces del ayuntamiento ya estaban encendidas. En el interior del edifcio, Tibo subió las escaleras que conducían a su despacho. Agathe no estaba en su silla. El reloj hacía tictac. Un velo de oscuridad se abatió sobre la ciudad. Tibo dejó abierta la puerta que comunicaba ambos despachos, pero Agathe no regresó a trabajar y, a las seis de la tarde, el buen alcalde Krovic despejó su escritorio, cerró con llave su cajón y se dispuso a salir a la noche. De algún punto del pasillo marrón le llegaron los golpes del cubo de la fregona de Peter Stavo. Sonaban tan lejanos y solitarios como la última grulla que emigraba al sur desde el Ampersand en otoño.

En la parada del tranvía, nadie hablaba. Las personas que hacían cola se arrebujaban en sus abrigos, inclinaban sus sombreros para protegerse de la nieve y se ignoraban mutuamente mientras el viento las embestía hasta que apareció el tranvía como un barco en medio de la tiniebla, refulgiendo como un transatlántico en plena noche en el océano. El tranvía se detuvo, la cola avanzó y los pasajeros se apretujaron en el interior, todos salvo Tibo. Él permaneció el último de la cola y luego subió la escalera para sentarse a solas en la cubierta. Ocupó el banco situado en la parte delantera del tranvía y se sentó muy erguido, con las piernas estiradas por delante, el cuello del abrigo arrebujado y las manos embutidas en los bolsillos. El viento le golpeó por la espalda todo el trayecto hasta casa, mientras el tranvía avanzaba lentamente por las calles de Dot.

En el interior iluminado del tranvía, los pasajeros no veían nada más allá de las oscuras ventanas. Tibo, en cambio, contempló las casas que fueron quedando atrás, y las farolas, que pasaban tan cerca de él que podía alargar la mano y limpiar la nieve que se había acumulado sobre ellas; vio a padres que regresaban a sus hogares, puertas principales de casas que abrían a salones donde los niños jugaban, cocinas cálidas donde las escudillas de sopa habían empañado las ventanas.

En la sexta parada, Tibo se puso en pie. Se le había formado sobre los hombros del abrigo una delgada cresta de nieve que moría en una línea delimitada por el respaldo del banco donde se sentaba. El buen alcalde Krovic descendió con paso frme las resbaladizas escaleras y se apeó del tranvía saltando hacia atrás mientras éste reducía la velocidad y rodeaba la esquina de su calle. Junto a la cancela de su casa, el viento agitaba la campanilla que colgaba del abedul con tal fuerza que casi, casi, parecía estar repicando.

Tibo la vio balancearse a la luz de una farola y, por algún motivo, le vino a la cabeza la palabra «plañidera». «Plañidera», dijo Tibo e hizo oscilar el brillante borde de la campana con las yemas de sus dedos enguantados. La campana tintineó con suavidad contra el badajo. «Plañidera», repitió Tibo. Levantó la verja y la abrió sobre sus goznes desvencijados. El sendero de baldosas azules comenzaba a desaparecer bajo una delgada capa de nieve fresca y Tibo caminó con cautela, con las piernas muy estiradas, hasta la puerta de su casa. Las huellas de sus tacones refulgían como bocados negros en la nieve.

No se molestó en encender las luces. Recorrió el pasillo sumido en la oscuridad hasta llegar a la cocina, donde se desprendió del abrigo y lo sacudió para expulsar las motas de nieve. Tan pronto impactaban con el suelo, se derretían. Colocó sus guantes dentro del sombrero y los dejó cerca de la gran estufa de hierro para que se secaran y estuvieran calentitos por la mañana. Entonces se sentó a la mesa, donde había un chusco de pan integral sobre una tabla de madera y una bandeja de queso reseco.

Cenó. Leyó el diario. Decidió irse a dormir. Permaneció tumbado en la cama, escuchando el silbido del viento que se alejaba y era reemplazado por la honda tranquilidad blanco oscuro que traen las nevadas. ¿Qué signifcaba aquello? ¿Qué podía signifcar? Y despuntó el día.

Tibo desempañó el espejo que colgaba sobre el lavamanos y se miró en él.

Súbitamente parecía un poco más gris. Sumergió la brocha de afeitar en agua hirviendo, la sacudió y la frotó sobre el jabón. El espejo volvía a estar empañado.

Agarró la toalla que se había echado sobre el hombro y lo limpió de nuevo.

—Colorido —dijo—. ¡Colorido! ¡Colorido! ¡Colorido! —Y luego, tal y como lo había hecho Agathe, Tibo deletreó—: Co-lo-ri-do. —Y siguió articulando los labios—.

Colorido, colorido. —la navaja se le resbaló de las manos e impactó con el lavamanos de cerámica con un ruido seco—. Co-lo-ri-do. —Tibo contempló embelesado al hombre del espejo que le devolvía la mirada y, moviendo los labios, decía—: Te quiero.
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Cuando salió de El Ángel Dorado, Agathe bajó corriendo por la calle del Castillo a más velocidad de la que ninguna mujer respetable de Dot por encima de los doce años había sido vista corriendo jamás, corriendo como si se le hubiera calado fuego en la melena y llorando a moco tendido, tan desconsoladamente, a decir verdad, que unos surcos aceitosos de maquillaje le recorrían el rostro. Y quienes se volvían a mirarla la oían proferir un «¡Aaaau! ¡Aaaau!» una y otra vez, como una vaca con una pata rota. Así corrió, con las galochas patinando sobre el pavimento, resbaladizo por la escarcha, con la garganta dolorida por los sollozos y su rostro convertido en la máscara de una Gorgona a causa de las lágrimas y los mocos; así corrió por toda la calle del Castillo, atravesó el puente blanco, dejó atrás el buzón de correos donde Tibo había echado la carta dirigida a ella y tropezó con Hektor, que la recibió con un «¡Uffff!» y una palabrota. Agathe ni lo vio. Se apartó de él como si hubiera chocado contra una pared o se hubiera estampado contra el lateral de un tranvía. Sin mirarlo siquiera, se tambaleó ligeramente, lo esquivó y continuó corriendo, pero no hubo dado más que un paso, ni siquiera un paso completo, ya que aún tenía un pie en el aire, cuando Hektor la reconoció y la agarró del codo.

Agathe giró sobre sí misma como una cuenta en un collar y chocó de nuevo con él, apoyó el rostro en su camisa, enterró la cabeza entre las solapas de su abrigo, que aleteba por efecto del viento, y dejó que los brazos de él la rodearan, la detuvieran y la sostuvieran, sin cesar en ningún momento de emitir aquel lamento.

—¡Agathe! —Hektor sonó asustado—. Agathe. ¡Deja de llorar! Soy yo. Soy Hektor. ¿Qué sucede? ¿Qué te ha ocurrido? ¿Estás herida?

Agathe restregó su rostro humedecido por las lágrimas contra la camisa de él.

—Agathe, ¿estás bien? —insistió Hektor.

—Estoy bien —respondió ella, sorbiéndose la nariz con un mi do que recordaba a una cañería atascada.

—A mí no me parece que estés bien.

—Estoy bien. Suéltame.

—No pienso soltarte.

—Hektor, no me voy a caer ni a escapar.

—No pienso soltarte bajo ningún concepto.

Hektor permaneció allí de pie, meciéndose lenta y suavemente como un olmo en un trigal, respirando sosegadamente hasta que la respiración de Agathe se acompasó con la suya, hasta que abrió los puños y sus brazos se destensaron y lo rodearon, por debajo del abrigo.

—Está nevando —dijo él—. Será mejor que nos vayamos.

—Será mejor que nos vayamos —repitió ella.

Y caminaron juntos, agarrados, sin decir nada.

La ruta de tranvía que enlaza la plaza Municipal con el puente verde y regresa trazando un recorrido circular por la avenida de la Catedral hasta el extremo superior de la calle del Castillo es una de las más efcaces de Dot. Si hubieran querido tomar un tranvía, lo habrían encontrado sin difcultad, pero anduvieron juntos bajo la nieve, que en su caída amortiguaba los ruidos de la ciudad, instaba a los ciudadanos de Dot a refugiarse en sus hogares y desplegaba una cortina arremolinada en cada esquina, barriendo la ciudad con unas plumas gélidas que aterrizaban en el Ampersand con un cálido silbido. Así caminaron, abrazados como sonámbulos, hasta alcanzar la esquina de la calle Aleksandr, donde el lamento de un piano desafnado procedente del Tres Coronas los despertó.

—Será mejor que entre —dijo Agathe, sin dejar de rodearlo con sus brazos.

—¿Por qué?

—Será mejor que entre.

—¿Piensas encontrar a alguien dentro?

—No lo sé. Quizá. Probablemente no. Normalmente no.

—Puedes venir a casa conmigo.

—Hektor, no puedo —dijo con voz plañidera.

Él guardó silencio. Nevaba. El cielo estaba blanco.

—No puedo, Hektor. No puedo.

—Nieva —dijo él—. Sigue nevando. Y ahora con más fuerza. Será mejor que me vaya a casa.

Agathe estaba de pie, cara a cara frente a Hektor. Los botones de sus abrigos se rozaban, lo miraba a los ojos, con la barbilla levantada, la nariz en un respingo, los ojos cerrados y los copos de nieve derritiéndose sobre sus labios abiertos, aterrizando brevemente sobre su piel pálida, donde encontraban la muerte.

Sus cuerpos se tocaban, sus barrigas, sus pechos, sus muslos, mientras la guarecía bajo su abrigo, bajo sus solapas, y le ofrecía su calor y su protección. La fragancia de Agathe lo embriagaba. Ella anhelaba que la besara. Hektor la besó. Con ímpetu. No se limitó a rozarle los labios, sino que le negó la oportunidad de apartarse indignada. La besó sin titubeos. Sin temor. Sin preguntar si era lo que deseaba porque sabía que era lo que deseaba. La besó y siguió besándola mientras la nieve se arremolinaba a su alrededor y sonaba un piano estridente y los envolvía un hedor a cerveza rancia.

—¿Hay alguien en tu casa? —preguntó ella.

—No. Nadie. Nunca.

Agathe se apretujó contra él, extendió las palmas de sus manos contra su espalda, bajo el abrigo, por encima de la camisa, y notó su calor mientras sepultaba su rostro en él, en su cuello, en su pecho, en su garganta.

—¿Nunca?

—No, Agathe. Nunca.

La besó con dulzura en el cabello cubierto por la nieve, en la frente, en los ojos y de nuevo en la boca.

—Llévame contigo —dijo ella.

El piso de Hektor estaba cerca, algo más arriba del cauce del río, a la vuelta de la esquina de la calle del Canal. En esta ocasión caminaron a paso ligero, no como dos personas que quisieran quedarse juntas, no como dos personas que avanzan a regañadientes hacia una despedida renuente, sino como dos personas que se apresuran por llegar a algo que han esperado, anhelado y soñado durante siglos. Los árboles que bordeaban el negro canal alzaban sus brazos desnudos hacia el cielo. La nieve se acumulaba en las horquillas de sus ramas; había sepultado los adoquines que unían las casas de vecinos y se fundía sobre las oxidadas verjas que separaban la acera de las orillas del canal, y la cascada de aterciopelados copos de nieve que caía incesante hacía que las farolas emitieran destellos similares a los de la bola de espejos que cuelga del techo del Salón de Bailes de la Emperatriz en la calle Ampersand.

Agathe y Stopak solían ir a bailar allí y, por un segundo, ella recordó a un hombre apuesto vestido con un traje azul sosteniéndola entre sus brazos y sonriéndole. Pero apartó aquel pensamiento de su mente.

—Vamos —lo apremió aferrándose un poco más a él—. ¿Estamos lejos?

—Ya hemos llegado. Es la puerta verde. El número 15. Pronto entrarás en calor.

Agathe volvió a sellar sus labios con los de Hektor. Sabía a tabaco.

—Ya he entrado en calor. Estoy templada. Sólo tengo frío en la cara.

—Te creo.

La atrajo hacia así y la besó durante cinco largos minutos, de pie, recorriéndola con sus manos, deslizándose por sus curvas, disfrutándola. Pese a la recia tela del abrigo de Agathe, notar su cuerpo le resultaba maravilloso y su perfume lo embriagaba. Continuaron besándose apasionadamente y las manos de Hektor se volvieron cada vez más insistentes, hasta que Agathe se le pegó por completo y, entre gemidos roncos, comenzó a restregar se contra él. Hektor le arremangó el abrigo sobre las caderas, luego la falda, y deslizó las manos entre sus muslos. Agathe se apartó.

—¡No! Aquí no. En la calle no. Vayamos a tu casa. Vamos, por favor.

Hektor se palpó los bolsillos en busca de las llaves.

—¡Rápido! ¡Date prisa!

Agathe se balanceaba sobre sus pies, interpretando una especie de baile ansioso a espaldas de Hektor.

El rebuscó dos veces en cada bolsillo, en los de los pantalones, los del abrigo, los de la chaqueta, en los interiores y en los interiores, y por fn las encontró, escondidas bajo su cuaderno de bocetos y su libro de Omar Khayyám. La tela de la chaqueta Se tensó al sacar los libros del bolsillo.

—Sostenme esto —pidió a Agathe al tiempo que le entregaba los libros y se encorvaba sobre el paño de la cerradura—. No veo lo que hago. —Las manos le temblaban—. Estoy helado. —También le temblaba la voz.

La puerta se abrió y Hektor se dio media vuelta para recibir a Agathe, pero ella pasó de largo, abandonando a sus espaldas la nieve y adentrándose en aquel piso en penumbra. Al pasar junto a él le acarició la mano.

—Muéstrame el camino —susurró.

Ya se había quitado el abrigo.

¿Es necesario explicar con más detalle lo ocurrido a continuación? ¿Es éste el tipo de relato que requiere detalles de esta índole, un informe de hasta el último suspiro, gimoteo y gemido? «Muéstrame el camino»: eso le había pedido Agathe.

Pero no fue lo que hizo Hektor. Este no le enseñó ningún camino. Lo que hizo fue recordárselo.

Todo lo que él fue capaz de darle ella lo absorbió como una esponja que se ha dejado secar en la repisa del cuarto de baño durante todo un verano y que, cuando se sumerge de nuevo en el agua, lo empapa todo, se ablanda, se hincha y se embebe de hasta la última gota, para luego devolverlo todo, voluntariosa. Así fue como Agathe se comportó. Hektor le recordó cómo ser así. Hektor le recordó que nunca lo había olvidado del todo.

Hicieron el amor toda la tarde en el viejo camastro de hierro encajado en un rincón del dormitorio de Hektor y, cuando estuvieron demasiado cansados para seguir amándose, él se dirigió al armario que había bajo el fregadero, extrajo una botella de vodka cuyo color azul refulgía por efecto de la luz de la nieve que entraba por la ventana, y bebieron hasta que cayó la noche, tapados con las mantas hasta la barbilla, sin parar de hablar. Y luego hicieron el amor de nuevo.

A medianoche, mientras el buen Tibo Krovic dormía solo en la casa al fnal del sendero de baldosas azules, Stopak yacía bocabajo en el sofá con un cajón de cervezas vacío a su lado y la puerta de su casa abierta de par en par y Aquiles el gato alisaba un agradable círculo en la cama de Agathe con sus patitas, Hektor se hallaba desnudo frente a los fogones cocinando una tortilla de seis huevos y Agathe descansaba desnuda tumbada en la cama de costado, apoyada sobre su codo, observándolo y sonriendo.

Y después de comerse la tortilla y beber un poco más de vodka, mientras la nieve caía vana y silenciosamente sobre la ciudad toda la noche y los fogones crepitaban al enfriarse, hicieron el amor.
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Rayaba el alba. Agathe yacía boca arriba, despierta, como otrora había amanecido tumbada en otra vida, desnuda, junto a un hombre que roncaba y que, con sus brazos, medio la cubría y medio la abrazaba.

Las cortinas estaban echadas, pero eran fnas y carecían de forro. Además, no encajaban del todo bien. La aurora invernal se aproximaba, las farolas seguían prendidas en las calles y cada retazo de luz rebotaba en las aceras nevadas y, en un leve baile, se fltraba por los huecos de las cortinas, a través de la rendija que quedaba entre ellas, donde no acababan de cerrar bien, y de los agujeros festoneados de la parte superior de los cuales colgaban de la barra, y en su conjunto inundaba el dormitorio de una luz grisácea como el pelaje de un ratón.

«Eso es obra de un hombre —pensó Agathe—. Yo podría arreglarlo. Podría confeccionar unas cortinas bonitas para este lugar.»

Estaba tumbada en la cama, con el brazo izquierdo por debajo de Hektor, rodeándole el cuello, mientras él dormía apoyado en su pecho. La mano derecha le quedaba libre y se distraía enroscándose el cabello alrededor de un dedo.

Esporádicamente se incorporaba, en un gesto un tanto incómodo, y lo besaba en la coronilla. Luego volvía a recostarse en la almohada, sonriendo, y susurraba: «Eres maravilloso» o «Gracias, gracias», y sólo una vez se preguntó: «¿Qué diantres he hecho?».

Echó un vistazo al dormitorio. Con la crecida de la luz empezaban a vislumbrarse los objetos, que parecían surgir de entre las sombras y adquirir forma: los fogones, que probablemente no estuvieran relucientes, un amplio fregadero de porcelana bajo la ventana con un armario en la parte inferior y los cacharros apilados en el escurridor, otro armario (posiblemente un ropero y una mesa en medio de la estancia rodeada de tres sillas.

La cuarta silla se encontraba bajo el codo de Agathe, pues hacía las veces de mesilla de noche. Sobre ella reposaban los vasos sucios de vodka, un paquete de cigarrillos, una caja de cerillas y dos libros, los libros que Hektor se había sacado del bolsillo y le había entregado en la puerta de casa. Agathe los agarro y los depositó sobre las mantas, delante de ella. Uno era grande, negro y liso; el otro, pequeño, marrón verdoso, con tapas de ante gastadas, y estaba todo doblado, manchado y descolorido. Había unas letras doradas impresas en el lomo y en la portada «Omar Khayyám». Un nombre bonito. Moviéndose con suma cautela para no despertar a Hektor, Agathe abrió el libro, sosteniéndolo en la mano que tenía libre y pasando las hojas con la nariz. Descubrió sorprendida que se trataba de un libro de poesía. Eran poemas cortos. Montones de ellos. Algunos alegres, otros sobre amor, una cantidad considerable sobre bebida, pero en su mayoría tristes. Pese a todo, le gustaban y decidió leer unos cuantos más algo más tarde.

Volvió a dejar el libro sobre las mantas y buscó a tientas el otro. Era liso y negro como una Biblia, pero, a diferencia de la Biblia, que suele ser gruesa y achaparrada, era proporcionado, fno y elegante. Y a diferencia de la Biblia, que tiene hojas fnas como el papel de fumar, las de aquel volumen eran gruesas y de color blanco roto.

Estaba apoyado sobre la cama. Lo abrió y lo levantó, con una sola mano, y se lo colocó sobre la cabeza, como si pretendiera leer el techo, y allí, en una página doble de papel liso, se contempló a sí misma, desnuda. Agathe contuvo el aliento. Estuvo a punto de soltar un gritito. Casi saltó de la cama, pero había un hombre desnudo durmiendo sobre ella. Rápidamente pasó de página. Otra Agathe desnuda. Y otra y otra más. Dibujos de Agathe, dibujos de ella sentada, caminando, de pie, desperezándose, corriendo, tumbada, todos bellísimos y todos y cada uno de ellos la retrataban desnuda. Agathe recordó la postal que seguía colgada con una chincheta sobre su mesa de la ofcina. «Eres más bella que esta Venus. Más preciosa. Más deseada» se leía en ella.

Y entonces se dio cuenta de que sí, de que era más bella y más deseada.

—¿Te gustan? —le preguntó Hektor sin apartar el rostro de su seno, sin abrir siquiera los ojos.

Ella notó su bigote y el pelo de la barba matutina que le hacia cosquillas en la piel.

—Son maravillosos —respondió—. Hektor, no tenía ni idea. No lo sabía.

—Pues ahora ya lo sabes. Pero la verdad es que aún no sabes ni la mitad.

Hektor rodó sobre ella para levantarse de la cama, colocando las rodillas y los codos con cuidado a ambos lados de Agathe para no aplastarla. Durante un par de segundos, sus cuerpos volvieron a tocarse a todo lo largo y ella lo notó despertar. La miró, le sonrió y la besó en la nariz. Siguió rodando y se levantó.

—¿Tienes hambre? —le preguntó.

—No. Estoy bien. —Agathe no pudo reprimir una sonrisa.

—¿Un café?

—Eso sí, gracias.

—Lo preparo en un minuto. Antes quiero enseñarte algo. —Hektor se dirigió al fregadero y descorrió las fnísimas cortinas de algodón—. Necesitamos un poco de luz —señaló.

Agathe se enterró bajo las mantas con un chillido.

—¡Hektor! ¡Estoy desnuda! —Asomó la cabeza—. ¡Y tú también! ¡Nos va a ver todo el mundo!

—No te preocupes. No hay nadie. La gente que vive en la calle del Canal no se levanta mucho antes de que abra el Tres Coronas. Y además, estoy en mi casa. Si me apetece pasearme por ella como vine al mundo, no es asunto de nadie. A lo que iba, mira esto. —De un hueco que había al lado del fregadero Hektor sacó un gran lienzo oblongo cubierto por una sábana raída—. Vaya, estoy a contraluz, así no verás nada.

—Llevó el cuadro a los pies de la cama y lo sostuvo en alto—. No digas nada. Déjate llevar. —Dejó caer la sábana al suelo.

Agathe esperaba contemplar otra imagen de sí misma, pero no estaba preparada para aquello. Aquel cuadro emanaba luz, vida y calor animal. Caldeaba la estancia con su lujuria. En cada pincelada sentía el anhelo que había acompañado a Hektor durante días, semanas o meses, un anhelo que acariciaba el lienzo y lo hacía palpitar. Allí estaba ella pintada, recostada sobre su lado derecho, con la espalda vuelta hacia el espectador, el cabello recogido en un moño y unos cuantos rizos sueltos y seductores cayéndole por la nuca. Estaba tumbada en un diván con cojines mullidos, acunada entre terciopelos y sedas lujosas que la tersura y palidez de su piel ponían en evidencia. Pero aún había más: el fondo al completo estaba forrado por un espejo gigante con marco dorado en el cual se refejaba tumbada, sonriente, completamente desnuda, por delante y por detrás, con todas las curvas encarnadas de su silueta de violonchelo licenciosamente expuestas.

—Está basado en un cuadro famoso —dijo Hektor—. Se titula La Venus del espejo. Es de Velázquez, uno de los grandes maestros de la pintura. Probablemente no hayas oído hablar de él.

—Te equivocas. Reconozco este cuadro.

Agathe había apartado las mantas y avanzaba gateando por el colchón como una tigresa enfrentándose a un rival. La pintura la fascinaba y la horrorizaba a partes iguales. Aquella mirada y aquella sonrisa cómplice refejadas en el espejo, el deseo en sus ojos. ¿Cómo había podido adivinarlo Hektor? ¿Cómo era posible que hubiera pintado aquel cuadro?

Hektor señaló el lienzo con el dedo.

—Hice el espejo más grande. En el pasado sólo los había pequeños y quería...

—Ya sé lo que querías... me querías entera. —Agathe estaba de rodillas a los pies de la cama, contemplando ensimismada la pintura, ajena al frío de la mañana, a las cortinas descorridas y a la ventana con vistas a la calle—. Me querías entera.

Alargó la mano para acariciar el lienzo con los dedos, pero Hektor lo apartó.

—No lo toques —dijo.

Una vez hubo guardado la pintura, Agathe se desplomó de espaldas sobre la cama como alguien que acaba de salir de un hechizo. Se tumbó boca arriba y se contorsionó lentamente, haciendo mohines y bailando al son de unas palabras que sólo ella oía: «más bella que esta Venus, más deseada».

—Hektor me quería entera —dijo— y Hektor puede tocarme si Hektor quiere.

—Hektor quiere.

—Corre las cortinas —dijo ella.

Correr las cortinas. Probablemente fuera el consejo más sabio. Con las cortinas cerradas, pese a lo fnísimas que eran, no habría nada en el número 15 de la calle del Canal que llamara la atención, nada que desconcertara a los pálidos niños con sus pantalones fnos y sus zapatos empapados mientras se tiraban bolas de nieve de camino a la escuela elemental del barrio este, y si por casualidad una barcaza cargada con carbón transitaba por el canal en aquel momento, no existiría razón alguna para que el capitán se quedara embobado y corriera hacia popa por la cubierta para permanecer a la altura de aquella ventana el máximo tiempo posible, no existiría ni la más mínima pista de que una bella joven estaba allí, haciendo el amor con el primo de su esposo por, cuánto, la quinta vez desde que habían comido el día anterior.

Correr las cortinas. Es un consejo sensato para las personas que leen novelas y también para quienes las protagonizan. Correr las cortinas y aguardar fuera, en la nieve, hasta que Agathe vuelva a abrirlas, tal como hizo esa misma mañana, recién lavada y vestida, con el pelo cepillado y maquillada. Y cuando descorrió las cortinas de nuevo aquella mañana, la sartén de la tortilla estaba fregada y los vasos de vodka lucían, aclarados y resplandecientes, y la cafetera humeaba sobre un fogón.

Agathe la colocó en una bandeja con una botella de leche que había encontrado en el alféizar de la ventana del cuarto de baño, dos tazas azules y un azucarero verde.

Alguien se había servido el azúcar con una cucharilla mojada y ésta se había apelmazado, pero con unos cuantos pinchazos con un tenedor, Agathe logró desmenuzarlo de nuevo, más o menos. Llevó la bandeja a la mesa que había en el centro de la estancia, a la que Hektor estaba sentado, en mangas de camisa, leyendo la edición matutina del Dottano vespertino del día anterior.

Entonces ocurrió algo curioso. El sollozo que se había ahogado en la comisura de los labios el día anterior mientras se comía la sopa en El Ángel Dorado, un sollozo amenazante que podía estallar en una risotada, regresó de súbito. Agathe se sentó a la mesa y comenzó a verter el café y, mientras lo hacía, empezó a reír a carcajadas.

Rió y rió hasta que se le saltaron las lágrimas. Se cubrió el rostro con ambas manos, empezó a sollozar, se atragantó, se enjugó los ojos y acabó doblada por la cintura, gimiendo y aporreando la mesa a puñetazo limpio y dejando que las lágrimas se deslizaran por su rostro y aterrizaran en el hule de rayas.

Stopak se habría acongojado ante un arrebato como aquél.

Y Tibo sin duda también, pero la habría acariciado, la habría rodeado por los hombros, le habría dado palmaditas en la mano y la habría arrullado hasta que se hubiera tranquilizado. Ninguno de ellos lo habría entendido ni habría sabido cómo reaccionar. Hektor era más listo. Permaneció sentado al otro lado de la mesa, sorbiendo su café caliente y leyendo los resultados de la carreras, lanzándole alguna miradita esporádica, pero sin decir nada, sin tocarla.

Ni siquiera cuando dejó de sollozar articuló palabra. Cuando se desplomó sobre la mesa gimiendo, Hektor guardó silencio.

Y cuando se quedó inmóvil y gimoteando en voz baja, no emitió ni el más mínimo sonido. Continuó leyendo el diario hasta que Agathe logró arrancarse de la mesa, abrió el grifo de agua fría del fregadero, se lavó la cara, cogió un paño de cocina que colgaba del asa del horno, hizo una bola con él y se enjugó los ojos. Ni siquiera entonces Hektor dijo nada. Aguardó hasta que el despertador que había en el alféizar marcara veinte tic tacs mecánicos y apenas perceptibles. Fue entonces cuando depositó el periódico en la mesa, devolvió su taza a la bandeja y sentenció:

—Tenía que pasar.

—Sí —farfulló ella—. ¡Dios Santo! ¿Qué hemos hecho? Hektor ¿qué hemos hecho?

—Nos hemos hecho mutuamente felices, eso es lo que hemos hecho. Bueno —continuó, clavando la vista con pudor en el mantel—, al menos tú me has hecho muy feliz.

Agathe le sacudió en broma con el paño de cocina.

—Tú también me has hecho feliz. Mucho.

—No me refería a eso —terció él—. Hablo en serio. Si te arrepientes de lo ocurrido anoche, fngiremos que nunca ha pasado. Vete al trabajo y di que te has quedado dormida. Stopak ni siquiera se habrá enterado de que no has pasado la noche en casa. Probablemente esté durmiendo la mona como siempre. Dobla la esquina, prepárale su taza de café y nunca sospechará nada. Yo no se lo contaré.

—¿Es eso lo que quieres?

—¿Es eso lo que quieres tú?

—Dime qué debo hacer —le preguntó ella.

—Yo nunca te diré lo que debes hacer, te lo prometo.

—Entonces dime qué quieres hacer tú. Explícamelo.

—Quiero que vivamos juntos.

—¡Oh, Dios!

Agathe enterró la cara en el paño de cocina una vez más. Hektor se puso en pie y se acercó a ella, la tomó de los hombros y la sostuvo contra su pecho. Entonces dijo:

—Agathe, escúchame con atención. Si algo de lo que digo no es verdad, lo notarás. Te amo. Te he amado desde el día en que te casaste con Stopak y bailé en tu boda. Te amo. Y Stopak te está matando. Día a día, te está matando y eso hace que me vengan ganas de matarlo. Si quieres quedarte a su lado, adelante. Si quieres venir a verme esporádicamente para reclamar lo que Stopak no te da, yo no te rechazaré, pero te amo y quiero que vivamos juntos. Ven conmigo.

Agathe guardó silencio un rato largo y luego dijo, tratando de no llorar.

—Yo también te amo, Hektor. Te amo. Oh, te amo.

—Entonces ¿trato hecho?

—¿Quieres que me mude aquí contigo?

—Había pensado que viviéramos en tu piso de la calle Aleksandr. Podríamos intercambiárnoslo con Stopak.

Agathe se apartó de él bruscamente.

—¡Hektor! No puedes hablar en serio.

—Lo tengo todo planeado. Stopak es un tipo sensato. Le expondré la situación y él entenderá que dos personas necesitan más espacio que una. Puedo ayudarle a empaquetar sus cosas y trasladarlas aquí. Tú no tienes por qué estar presente.

Agathe enterró el rostro en el paño. La vergüenza le ardía en el pecho como bilis.

—Hektor, es mi marido. No le puedes hacer algo así.

—Mira, será muy sencillo.

—No será nada sencillo. Para empezar, perderás tu trabajo.

—Claro que no.

—Por supuesto que sí. Stopak no va a seguir pagando al hombre que le ha robado a su mujer.

Hektor la tomó de la mano y la condujo de nuevo a la mesa.

—Siéntate —le dijo—. Será mejor que te explique algunas cosas, cosas que ya sabes, pero que te niegas a admitir. Tú eres viuda, Agathe. Stopak está muerto. El hombre con quien te casaste está muerto. Lleva muerto mucho tiempo. Sólo la bebida lo mantiene con vida. Se alimenta de cerveza y vodka como un vampiro se alimenta de sangre, y mientras pueda conseguirlos, no querrá nada más. Yo no te he robado. Él te ha apartado de su lado. Si fuera a verlo en este momento, podría comprarte por una caja de botellas de vodka. Ten la conciencia tranquila.

Pero la conciencia de Agathe estaba lejos de estar tranquila. Un día antes se encontraba en la mesa que había junto al ventanal de El Ángel Dorado susurrándole

«co-lo-ri-do» a Tibo. Y hoy estaba en un piso en la calle del Canal confesándole al primo de su marido que lo amaba.

—Hay algo más, algo que deberías saber —dijo Agathe.

—No quiero saber nada. El pasado es el pasado. Mi madre solía decirme: «No importa quién fuera el primero mientras tú seas el último». Eso es lo único que importa. Así que voy a ir a tu casa y le voy a exponer a Stopak cómo está la situación, saldremos a pintar algunas casas y esta noche tú regresa a casa como de costumbre.

—Por el amor de Dios, Hektor, no puedo. No puedo. No puedo. Déjame quedarme aquí contigo. No puedo regresar allí. Están los vecinos y la señora Oktar en la tienda. No puedo. No puedo. Pero te quiero. Te amo. Te amo con toda mi alma.

Déjame venir aquí, por favor.

El asintió con la cabeza, le tomó la mano y le besó la yema de los dedos.

—Si eso es lo que quieres, de acuerdo. Múdate aquí... si es lo que quieres hacer.

Agathe sintió un ataque de felicidad, sonrió y lo besuqueó en la nariz y en los ojos antes de fundirse en un largo beso con sus labios.

—Te quiero —repitió—. ¿Sabes algo? Te vas a reír. No te rías. Pensarás que es una estupidez, pero no lo es. Hace mucho tiempo... lo estaba pensando en la cama ayer mientras roncabas...

—Yo no ronco.

—Y tanto que roncas. —Volvió a besarlo—. Mientras roncabas, me puse a refexionar y recordé que hace mucho tiempo una ancianita a la que conozco me predijo el futuro y me —beso— dijo —beso— que viajaría sobre el agua —beso— y conocería al —beso— amor de mi vida. Y cuando atravesé el puente blanco ayer beso

—, te encontré.

Hektor se rió.

Evidentemente que se rió y evidentemente que Agathe no amaba a Hektor.

Amaba a Tibo. Incluso quería un poco a Stopak, de un modo triste, compasivo, resentido y nostálgico. No amaba a Hektor, pero Agathe no era la clase de mujer capaz de pasarse el día retozando en un lecho con un hombre a quien no amaba.

Agathe era una mujer decente. Las mujeres de otra clase pueden hacer este tipo de cosas sin remordimientos, aceptándolas como lo que son, como un poco de diversión inofensiva, un entretenimiento, una liberación, la respuesta a una necesidad básica, como comerse un bocadillo o ir al baño, pero a una mujer decente como Agathe la reconcomería por dentro la vergüenza, tal como una babosa se retuerce si le echas sal.

Era un imposible, impensable para ella. Simplemente era capaz de concebir algo así, de modo que, movida por la bondad, la amabilidad y la voluntad de protegerla de la agonía de la locura, su mente abrazaba otra imposibilidad igual de imposible: que Hektor era el amor de su vida.

No es tan inverosímil. Todos inventamos cuentos para dotar de sentido a la realidad: desde el extraño proceso que tiene lugar en nuestros cerebros y que pone el mundo patas arriba aunque todos sabemos que nuestros ojos lo ven patas abajo, hasta la deliciosa creencia en que «al fnal todo saldrá bien», desde la fantasía de la esperanza que ronda los quioscos de lotería hasta la convicción inquebrantable de que, si nuestros padres hubieran sido un poco más ricos o si hubiéramos estudiado un poco más para aquel examen o si hubiéramos llevado otra corbata a aquella entrevista, ahora todo marcharía sobre ruedas. Todo el mundo lo hace.

Los seres humanos tenemos una capacidad prácticamente ilimitada para autoengañarnos, una capacidad proverbial de negar las evidencias, un talento enternecedor para convencernos de que en el «pabellón de las duchas» ha ocurrido algo mucho más agradable. Y es una gran bendición. Nos estimula a escribir poemas.

Nos hace cantar canciones, pintar cuadros y erigir catedrales. Es la razón que explica que existan las columnas dóricas cuando un simple tronco de árbol habría desempeñado la misma función. Es un don glorioso, bello, agonizante, y nos hace humanos.


Capítulo 20



Cuando salió del piso de la calle del Canal aquella mañana, más de una hora tarde para ir al trabajo, y mientras, con las piernas estiradas como un pato por temor a resbalar, recorría el camino a través de la nieve hasta la parada del tranvía de la calle de la Forja, Agathe sabía que amaba a Hektor. Lo sabía. Lo sabía del mismo modo que sabía cómo se llamaba y qué talla de pie calzaba, del mismo modo que podía señalar Dot con el dedo en un mapa o cocinar su pastel de cerezas sin consultar la receta ni pesar los ingredientes. Sencillamente lo sabía, y no tenía sentido negarlo.

Y mientras viajaba en el tranvía camino a la plaza Municipal, la cálida y ciclónica oleada del amor que sentía formarse en su pecho y ascender como una marea embravecida hasta su sonrisa era tan real como las olas de vergüenza y trepidación que igualmente rompían contra ella en aquellos momentos. Tibo. ¿Qué le diría a Tibo?

Tibo, por su parte, ya había decidido qué iba a decirle a Agathe. Tibo iba a decirle: «co-lo-ri-do». Se lo diría y se lo continuaría diciendo, «co-lo-ri-do, co-lo-ri-do, co-lo-ri-do...», lenta y claramente, mirándola a los ojos. Eso la haría ver que lo había entendido, que fnalmente había comprendido lo que ella intentaba decirle y quería responderle lo mismo. «¡Co-lo-ri-do! ¡Co-lo-ri-do! ¡Co-lo-ri-do!» una y otra vez, cada día de su vida, el resto de su vida. El resto de la vida de ella: eso era lo importante.

Estaba decidido a que Agathe supiera que la amaba, que la amaba más y mejor de lo que nadie pudiera amar a ninguna otra mujer de Dot, a ninguna otra mujer del mundo, y quería que lo supiera cada día de su vida.

—Te amo, señora Agathe Stopak —gritó Tibo—. ¡Colorido! ¡Te amo, mujer colorida!

Nadie lo oyó pronunciar tal declaración porque, cuando lo hizo, Tibo se hallaba de pie en la cocina de su casa, completa mente solo. Pero estaba decidido a que, en breve, todo Dot lo supiera. Él lo sabía desde hacía mucho tiempo, claro está, lo sabia desde hacía semanas, desde aquel primerísimo día en que la fambrera de Agathe cayó en la fuente, pero sólo ahora se sentía libre para admitirlo.

Sería difícil, era consciente de ello. Tendría lugar un escándalo. Las lenguas se desatarían y habría dedos acusadores, pero Tibo estaba decidido a afrontarlo, y cuando el hombre del espejo del cuarto de baño le preguntó:

—¿Y qué pasará con el puesto de alcalde? ¿Estás dispuesto a dimitir?

Tibo le respondió sinceramente:

—Sí, estoy dispuesto incluso a eso.

—¿Y qué harás? ¿De qué vivirás? ¿Cómo la alimentarás?

—Encontraré un trabajo.

—No en Dot —observó el alcalde del espejo—. ¿Quién te contratará? ¿A qué podrías dedicarte? Has ascendido demasiado en el escalafón social, señor Krovic Don Aires de Superioridad. Nadie te recogerá cuando caigas.

—Entonces nos trasladaremos a otro sitio. Nos mudaremos a Umlaut.

—Allí será incluso peor. Seréis la comidilla de todo el mundo. Ocuparéis las portadas de los diarios. No te engañes. Podrás darte con un canto en los dientes si encuentras un empleo tocando la fauta en unos lavabos públicos y, si lo consigues, ten por seguro que las autoridades municipales llevarán de excursión a los escolares a verte con el simple objetivo de que te consideren un ejemplo lamentable.

—Entonces me trasladaré a Dash y abriré un puesto de anzuelos y cebo en el muelle.

—Eso no es precisamente la costa de Dalmacia, ¿no te parece? —replicó el alcalde del espejo.

—A ella le da igual si es la costa de Dalmacia o no. Se con tentaría con vivir conmigo en un piso húmedo en la calle del Canal. Me lo ha dicho. Me ama y yo la amo. Amo a Agathe Stopak.

Tibo iba repitiéndose aquello cuando salió de su casa minutos más tarde.

—Te amo, Agathe. Te amo, Agathe.

Lo decía en voz alta para comprobar cómo sonaba, para amoldarse a la novedad de oír aquellas palabras brotando de su boca. Lo repitió hasta alcanzar el otro extremo del sendero, atravesó la verja desvencijada que daba a la calle, alzó la vista de aquel camino resbaladizo y comprobó que el cielo se abría sobre él como una bendición, con un blanco luminoso y perlado por el este, mientras que por el oeste, a su espalda, aún exhibía tonalidades gris paloma y negro rata.

—Nacarado —dijo Tibo, dobló a la izquierda y puso rumbo colina arriba, hacia la parada del tranvía.

Al fnal de la calle, a Tibo le complació comprobar que el personal nocturno de las cocheras había invertido de manera provechosa su tiempo acoplando palas quitanieves a los tranvías de Dot. La nieve cuajada formaba montículos en medio de la carretera, pero en todo Dot las vías estaban limpias, los tranvías se deslizaban por ella de manera suave y efciente, y los ciudadanos se dirigían como de costumbre a sus puestos de trabajo. Tibo volvió a encaramarse a la cubierta del tranvía, tal como había hecho de regreso a casa la víspera, pero esta vez le resultó un placer, no una penitencia. Envuelto en su bufanda y con el cuello del abrigo abotonado hasta arriba, viajaba impasible al viento glacial procedente del archipiélago. Miraba hacia la calle, sonriendo, balanceándose mientras recorría Dot, el limpio y nevado Dot, la ciudad donde vivía Agathe Stopak, asintiendo con la cabeza como un maharaja subido a un elefante majestuoso con ornamentos de oro.

—Howdah7 —susurró en voz apenas perceptible.

Aquella mañana, por primera vez desde hacía mucho tiempo, Mamma Cesare y los camareros de El Ángel Dorado se sorprendieron, si bien no se sintieron defraudados, al ver al alcalde Tibo Krovic pasar caminando a grandes zanjadas por delante de su puerta, sin detenerse a tomar su habitual café de higos vienés, En su lugar, prosiguió su camino por la calle del Castillo y la atravesó para dirigirse a la foristería que Rikard Margolis regentaba desde hacía treinta años, desde que su madre había fallecido sepultada bajo una desafortunada avalancha de bulbos de tulipán. Aún se habla de aquel día en los astilleros de Dot. En pago por todas las fores que había en la foristería, salvo las que se requerían con urgencia para cubrir los pedidos de los funerales del día, Tibo extendió un cheque por una suma astronómica y dio instrucciones para que todo, cestas, ramos y ramilletes, se enviara a su despacho a la mayor brevedad posible.

Las fores llegaron por tandas, transportadas en procesión a paso ligero por la nevada calle del Castillo por tres dependientas y el señor Margolis en persona. Las muchachas atravesaban el puente blanco al trote, como lecheras con un cubo rebosante de fores en cada mano. El forista cubrió el trayecto sólo en dos ocasiones, a cuyo término llegó temblando al ayuntamiento, pues iba en mangas de camisa tras haber enrollado su abrigo alrededor de los raros ejemplares de orquídeas para protegerlos de las inclemencias del tiempo.

—Son muy delicadas —comentó, mientras se calentaba las manos con la taza de café que le ofreció el alcalde Krovic.

Y luego, de pie en el despacho del alcalde con casi todas sus provisiones inundando la estancia, el señor Margolis envió a sus tres dependientas de vuelta al trabajo tras ordenarles que si ocuparan de montar las coronas para el lechero Nevic, cuyo funeral estaba programado para esa misma tarde, mientras él comenzaba a construir una enramada de fores alrededor de la mesa de Agathe, tal como el alcalde Krovic le había encargado. Al cabo de poco, montañas de fores cubrían hasta el último rincón: rodeaban la máquina de escribir, camufaban la cafetera, avanzaban en todas las direcciones por el suelo y se erguían en posición de frmes, como si se tratase de guardias de honor con la misión de guiarla hasta su silla. Y Tibo, el pobre y bobalicón Tibo, estaba tan emocionado por todo aquello, tan ajetreado yendo de un lado a otro del despacho, pasándole de una en una las fores al señor Margolis para que fuera cortándoles las hojas y enredándolas en trocitos de alambre blando, tan en trance se sentía por todo aquel asunto, tan absorto en el mero deleite de la gruta de hadas que estaba ayudando a construir, tan ansioso de compartir la felicidad de Agathe cuando viera aquello, tan desesperado por presentárselo de una manera «colorida», que ni siquiera se dio cuenta de que ella llegaba con retraso.

De hecho, el señor Margolis descendía por la escalinata de mármol verde enfundado en su abrigo, entre suspiros exhaustos, arrastrando los pies en dirección a la plaza Municipal, con cuatro cubos de estaño en cada mano, cuando Agathe llegó al ayuntamiento. Le sostuvo la puerta abierta al forista para que pudiera franquearla tal como iba, inverosímilmente cargado con cubos, con la cara como la grana y refunfuñando, pero lo cierto es que Agathe ni siquiera se percató de su presencia. Y cuando el señor Margolis hubo desaparecido y ella entró en el ayuntamiento, nada más cruzar el umbral, fue el golpecito que la puerta le propinó en el trasero al oscilar sobre sus goznes automáticos lo que la hizo avanzar.

Pobre Agathe. Respiró hondo, se mordió el labio, se enderezó y subió las escaleras tal como Constanz O'Keefe lo había hecho de camino a la guillotina en la secuencia fnal de Pasión en París, si bien en el piso superior no había ninguna muchedumbre abucheándola y clamando por ver su sangre derramada, ningún verdugo brutal que esperarla para atarle las manos y obligarla a notar el beso letal de la guillotina con una sonrisa desdeñosa en los labios y el corazón convertido en una piedra de hielo. Había algo mucho peor. La aguardaba el perfume de mil fores, rosas de invernadero diestramente obligadas a forecer en diciembre y crisantemos y fresias y margaritas de ojos grandes y docenas y docenas de otras fores, fores cuyo nombre ni siquiera conocía, fores que jamás antes había visto, fores que desbordaban la estancia y coagulaban el aire con su fragancia. Y en medio de todo aquello, solitaria sobre su mesa, en un sencillo jarrón azul, había una rosa blanca perfecta. Agathe se inclinó para cogerla y la tarjetita que había atada al tallo con un cordel dorado hizo un ruido al rozar con el cristal. Decía así: «Colorido. Tibo», y había tres besos estampados.

Agathe se desplomó en su butaca con tal ímpetu que las ruedecillas chirriaron y la silla se desplazó ligeramente hacia atrás. Y allí sentada, con el bolso colgando del antebrazo y sosteniendo la rosa en su jarrón con una mano, se tapó la boca con el puño y sollozó.

Tras ella, la puerta que daba al descansillo se cerró lentamente y Tibo salió de su escondite, surgió de ese espacio muerto triangular donde había estado esperando a sorprenderla y caminó con paso rápido hacia ella, apoyó las manos en sus hombros, se agachó, la besó en la coronilla y dijo:

—Shhh, shhh. No pasa nada. Todo saldrá bien. Colorida, colorida, colorida. Lo he entendido. Nada de lágrimas. No más lágrimas. Shhh. Shhh. Oh, Agathe. Oh, querida mía. Mi querida Agathe. Colorido, colorido, colorido.

Agathe se sacó los nudillos de la boca, dejó caer su bolso al suelo y colocó con cuidado el jarrón con la rosa en la mesa. Aquella for solitaria parecía casta y remilgada contra la corona de lirios rojos que rodeaba el carro de su máquina de escribir. Agathe puso su mano sobre la que Tibo tenía en su hombro, sin ni siquiera volver la cabeza, sin alzarla para que la besara, sin pronunciar palabra, sin hacer ningún ruido aparte de leves sollozos, y le dio unas palmaditas. Unas palmaditas amables, un gesto de tranquilidad, de consuelo y de compasión.

—Colorida —dijo Tibo—. Colorida.

Agathe guardó silencio. Le frotó el dorso de la mano con ternura.

—Colorido, Agathe. Colorido.

Más silencio.

—¿Agathe? ¿Colorido? —Esperaba su respuesta. ¿Acaso no había descifrado el código? ¿Es que no se merecía una recompensa? Sin soltarla de los hombros, le dio media vuelta en su silla para mirarla cara a cara—. No llores. Ya no tienes que llorar más. Ahora podrás ser feliz para siempre, tan feliz como tú me has hecho a mí. —Le tomó la mano y se la besó—. ¿Te gustan las fores? Son todas para ti. Pensé que aportarían —efectuó una pausa un segundo y dibujó con los dedos un par de comillas al lado de su cabeza al tiempo que añadía—: colorido.

Agathe sollozó y notó que los ojos volvían a nublársele de lágrimas.

—No llores, no llores —la confortó él—. Está bien. Me he dado cuenta.

Colorido. He entendido a qué te referías.

—Sí, Tibo, yo también sé lo que signifca.

—Colorido.

Ella alzó la mano y le selló los labios con los dedos, pero él se los besó como un idiota y le confesó:

—Te amo.

Cuando alguien pronuncia tales palabras, sólo hay una respuesta posible y no se tarda demasiado en formularla. No transcurre demasiado tiempo antes de que un bochorno cautivador o una emoción que quita el habla o una pausa dramática se alarguen y se alarguen... hasta convertirse en un silencio vergonzante.

Agathe tuvo que apartar la mirada, sacudió la cabeza lentamente, cerró los ojos y no volvió a abrirlos hasta que tuvo la vista clavada en el suelo.

—Hay algo que creo que deberías saber —dijo.

—No.

—Sí. Tienes que saberlo.

—No. Escucha. Es una tontería. No hay nada que necesite saber. No importa.

—Deberías.

—No. Mira. Contempla estas fores.

Tibo acarició el ramillete de orquídeas que decoraba la mesa de Agathe, súbitamente fascinado por su belleza. Agathe guardó silencio. Tibo se encandiló con una maceta de margaritas, anduvo hasta el otro lado de la mesa y enterró su cabeza entre el follaje.

—Entonces, tú y Stopak —farfulló— vais a intentarlo de nuevo. Está bien.

Está... Bueno, me alegro por ti. De verdad.

—No, Tibo —replicó ella—. Voy a dejar a Stopak. Ya lo he dejado. Lo dejo. Hay otra persona.

—¿Desde ayer? Pero si ayer dijiste... Ayer me dijiste... ¿Ayer? Hay alguien más.

—No es tan sencillo. Hace muchísimo tiempo que lo conozco.

—¡¿Y todo este tiempo?! ¡¿Y todas nuestras comidas juntos?!

Sonaba enojado, herido, y a Agathe la contrarió; tenía derecho a estar dolido, pero le irritaba que se enfadara.

—¿Todo este tiempo? —preguntó con desdén—. ¿Todas nuestras comidas juntos? ¿Quieres que te devuelva el dinero? —Abrió su bolso, lo volcó sobre las fores que cubrían su mesa, apartó todos sus enseres y blandió su monedero en el aire como si de un arma se tratara—. ¿Es el dinero lo que te preocupa?

—Agathe.

—¿Es eso?

—Agathe. No.

Ella dejó caer los brazos y se desplomó de nuevo en su butaca, derrotada.

—En todo este tiempo... Todo este tiempo... Y tras todas esas comidas juntos...

¿Qué? Ni siquiera me has besado.

—No podía hacerlo.

—Hoy ha sido la primera vez que me has besado. Todo este tiempo estaba ahí para que me tomaras. Te deseaba con todas mis fuerzas y podrías haberme tenido y yo no habría dicho ni una palabra a nadie de haber existido la posibilidad de tener sólo un pedacito de ti que pudiera considerar mío, pero no me has besado hasta hoy.

—Hoy lo he sabido. No lo sabía. Tú nunca me lo dijiste. Lo he descubierto hoy.

—Oh, Tibo, calla. Basta. Hoy no. Hoy es un día demasiado tarde. Lo siento. Lo siento en el alma.

Tibo se hundió en el follaje de nuevo. Ella vio su cabeza asentir, apareciendo a través de una pared de hojas como un animal herido entrevisto en la jungla.

—¿Puedo preguntar quién es? —apuntó él.

—Tibo, ¿acaso importa eso?

—Entonces ¿es un secreto?

—No, no es un secreto. Vamos a vivir juntos. No lo conoces. Se llama Hektor.

De hecho, es el primo de Stopak.

—¡Me tomas el pelo! —Tibo rodeó de nuevo el escritorio y se situó de pie delante de ella—. Agathe, no puedes estar hablando en serio. ¿Hektor Stopak? Claro que lo conozco. ¿Sabes qué clase de hombre es? Tiene unos antecedentes penales de dos dedos de grosor. Es un maleante y un delincuente violento.

—¡Basta! —Agathe levantó la mano como si pretendiera detener un tren que se le hubiera escapado—. El no es así. Lo conozco. No es así. Sé que no es ni la décima parte de hombre que eres tú, pero me deseaba cuando tú no me deseabas. Estaba ahí cuando tú no estabas. Es real, mientras que tú no lo eres. Y es a él a quien amo.

—Por todos los cielos, Agathe.

—Tibo, por favor, alégrate por mí, te lo ruego.

—¿Tiene al menos un empleo?

—Claro que sí, y una casa y es un gran artista.

—Bien. Me gustaría comprar sus cuadros. ¿Dónde debo dirigirme? ¿Dónde puedo conseguir uno?

—Podrás hacerlo dentro de poco. Todo el mundo querrá un cuadro pintado por él. Voy a ayudarlo. Pronto será mundialmente famoso.

—Pronto. Cualquier día de éstos. Muy pronto. Pero ¡todavía no lo es!

—Tibo, por favor, calla. Déjalo, Tibo, por favor.

Estaban inclinados el uno hacia el otro, muy cerca, sin gritarse, hablándose con un dolor frío, suplicando porque ese dolor se detuviera, avivándolo con más dolor y entonces, con aquel último «por favor», sus cuerpos parecieron apartarse como impulsados por un muelle, como imanes juntados por el mismo polo, como un par de animales luchando en un bosque donde el dolor y el miedo pesaran más que la adrenalina, y ambos cayeron en la cuenta de que ninguno sobreviviría a aquello y huyeron.

Tibo permaneció en pie, mirando por la ventana.

—Un día demasiado tarde —musitó.

—Entiéndelo, por favor —imploró ella.

—Lo entiendo. Créeme. Lo entiendo, Agathe. Es la historia de mi vida. Lo entiendo. ¿Quién podría entenderlo mejor? Lo único que yo he querido es que fueras feliz. Y si esto te hace feliz, entonces a mí también me hace feliz. En eso consiste el amor, Agathe.

Estaba todo dicho. Permanecieron sentados un rato, gritándose en silencio, Tibo mirando por la ventana en dirección a la plaza Municipal, con la vista clavada en el punto en el que ella estaba sentada aquel día en que se le cayeron los emparedados a la fuente, y luego alzándola hacia la cúpula de la catedral, más convencido que nunca de que estaba vacía y hueca en todos los sentidos, y Agathe mirando alternativa sus zapatos, sus manos, las fores que decoraban su mesa y los hombros abatidos de Tibo.

Al fnal dijo:

—Tibo, necesito que creas que era sincera. Cuando hablaba ayer decía la verdad. Eres el mismo hombre de quien me enamoré, el mismo hombre maravilloso, el mismo hombre bueno, amable e inteligente, y nunca dejaré de amarte. Te amaré siempre, siempre.

—¡Oh, por el amor de Dios! —rezongó él—. Por el amor de Dios, Agathe, ¡calla!

Y a grandes zancadas, con la espalda vuelta hacia ella en todo momento, sorteando las fores en una especie de paso de vals, logró abrirse camino hasta su propio despacho y cerró la puerta de un portazo.

Quizá porque Dot al completo y todo cuanto había en él llevaba meses esperando sentado al flo de su asiento, haciendo jirones su pañuelo, aguardando a que el alcalde Krovic dijera: «Te amo», expectante a ver qué ocurría cuando lo hiciera, o quizá porque un montón de guano de paloma que llevaba dos siglos acumulándose y había adquirido la forma de una bomba y la dureza del hormigón había caído por un casual del tejado al engranaje del reloj, pero, fuera cual fuese la explicación, las campanas de la catedral no habían sonado en los dos últimos cuartos de hora. Y ya fuese porque la tensión del momento se había desvanecido y había liberado el mecanismo del reloj de sus movimientos mecánicos, ya porque el gigantesco muelle de éste había lo grado desmenuzar el guano, cuando el equipo de ingenieros subió a toda prisa, casi sin aliento, los escalones del campanario al constatar que el carillón había dejado de sonar, no detectó ninguna anomalía. Pocos minutos después de que el alcalde Krovic se apresurara a ocultarse en su despacho, las campanas de mi catedral dieron las once, puntuales como siempre, y Agathe apartó un arreglo de crisantemos que sepultaba la cafetera, agarró un paquete de galletas de jengibre y bajó por las escaleras posteriores hasta la conserjería acristalada de Peter Stavo.

Una vez se hubieron bebido una taza de café juntos y hubieron devorado prácticamente todo el paquete de galletas sin intercambiar palabra, Agathe se puso en pie y dijo:

—El alcalde Krovic quiere que lleve todas esas fores que hay en su despacho al hospital. Encargue un taxi. O mejor dos. O mande venir varios. Hay un montón de fores. Me voy a casa. No me encuentro bien.

La puerta de vidrio vibró en el marco al cerrarse a sus espaldas y Peter se comió las tres últimas galletas solo.

—Pobre chiquilla —lamentó el conserje.


Capítulo 21



Los seres humanos somos animales de costumbres. Nos deslizamos por caminos que nos son familiares, como los tranvías de Dot, a veces ladeándonos un poco en las curvas, otras chirriando o emitiendo una lluvia de chispas, pero la mayor parte del tiempo nos adherimos a la misma rutina. Y aunque Agathe hubiera descarrilado de la vía por la que había transitado años y años, la sorprendió descubrir que seguía rodando. No volcó ni fue dando bandazos hasta detenerse. No hubo heridos ni muertes que lamentar; tampoco hubo desperfectos, simplemente un nuevo itinerario, apartado del trayecto habitual, sin raíles, de hecho, libre del todo.

Agathe no era una criatura poética por naturaleza, pero todas estas cosas se le ocurrieron cuando se apeó del tranvía en el puente verde, tal como había hecho siempre. Sólo después de haber aguardado debidamente en la acera a que el tráfco se despejase, después de que el tranvía arrancara de nuevo y se alejara, se acordó de Hektor y de las dos paradas adicionales que había hasta la calle de la Forja.

—Ya no vivo aquí —se dijo, y echó a caminar con difcultad por la acera nevada, dejando atrás el Tres Coronas y avanzando hacia la calle del Canal.

Estaba triste. No podía evitarlo. Ni siquiera la llama de un nuevo amor podía cambiar eso. Agathe no podría haberse alejado de una escena como la vivida con Tibo sin sentirse apesadumbrada. Pensó en él huyendo, dándole la espalda. Pensó en él cerrando la puerta de su despacho, algo que nunca hacía, y ella sabía por qué.

Sabía que había estado ocultando sus lágrimas, y el mero hecho de pensarlo la entristecía.

—No puedo volver —dijo—. Al menos Hektor aún tiene un trabajo, y dos personas pueden sobrevivir casi con el mismo dinero que una. Y más aún cuando yo me haga cargo de la situación. Dejará de dilapidar el salario en el Tres Coronas, sobre todo si no puede salir a emborracharse con Stopak.

Agathe seguía felicitándose por las perspectivas laborales de Hektor cuando dobló la esquina de la calle del Canal y lo divisó allí, transportando cajas al piso.

Puso cara de bruja y le preguntó:

—¿Por qué no estás en el trabajo? Aún es mediodía.

—Vaya, muy bonito —objetó él—. Así que aquí estoy, cargando con todas tus pertenencias por toda la ciudad y ésa es tu manera de agradecérmelo. Ya veo que no has tardado demasiado.

—¿En qué no he tardado demasiado?

—En dejar de ser la novia fogosa para convertirte de nuevo en la esposa gruñona.

—¡Hektor! —exclamó indignada. Tras meses de uso estuvo a punto de que las palabras «Tibo Krovic nunca habría dicho algo así» salieran de su boca, pero se las tragó como una bola de bilis—. Dime, ¿por qué estás aquí?

Hektor levantó una maleta de cartón roja con esquineras de cuero y la transportó al interior del apartamento. Desde la penumbra le gritó:

—Pues, mira, resulta que Stopak no se ha mostrado tan razonable como yo había anticipado. Me ha dicho que me perdiera, o algo por el estilo.

—¿Qué? —Agathe entró corriendo en el piso.

—Sí. Ahora estoy ofcialmente en el paro.

—No. No. Cuéntame qué ha ocurrido.

—No ha ocurrido nada. Me acerqué hasta allí como de costumbre. Preparé un café y le expuse la situación.

—¿Qué le has dicho? Por el amor de Dios, no debería haber permitido que fueras tú quien se encargara de esto. Debería haber ido yo. Era asunto mío.

—No he dicho nada fuera de tono. No soy mala persona. No hay motivo para restregarle las cosas por la cara. Pero no existe un modo amable de explicar algo así,

¿no es cierto? ¿Qué podía decirle? Le he explicado que has pasado la noche aquí y que no ibas a regresar. Stopak no es tonto. No ha necesitado ningún diagrama para entenderlo.

—¿Estaba enfadado?

—Veamos... ¿estaba enfadado? Bueno, me ha vaciado la taza de café en la cara y me ha dado un puñetazo en el estómago.

—Oh, no. Oh, Hektor, ¡dime que no os habéis peleado!

—Lo siento, bonita, es un tipo fuerte. He tardado un poco en hacerlo entrar en razón.

—¿Está herido? —A Agathe le costaba decidir de qué parte ponerse.

—Oye, es a mí a quien han rociado de café la cara. Es a mí a quien le han asestado un puñetazo en el estómago.

Agathe se acercó a él corriendo y comenzó a besuquearlo y hacerle carantoñas.

—Sí, sí, ya lo sé —lo consoló—, pobrecito mío, con lo fuerte que tú eres.

Hektor no estaba de humor. Se zafó de ella con una mano y le agarró el trasero con la otra.

—Escucha, nadie ha resultado herido. Pero sí hemos ofrecido un buen espectáculo a los vecinos.

—¡Oh, Dios!

—Y yo me he quedado sin trabajo, pero eso no importa. Así tendré más tiempo para pintar. Y tú aún tienes un buen empleo en el ayuntamiento. Con eso podremos mantenernos durante un tiempo...

—Pero, Hektor...

—Además —la interrumpió él dándole un beso en la mano—, debería reservar parte de mis energías para satisfacer tus necesidades femeninas.

Hektor cerró la puerta de un puntapié y la llevó a la cama.

Así son las cosas entre los amantes, al menos al principio, y del mismo modo que Hektor la hizo recordarlo, también la hizo olvidar que en su día había ocurrido lo mismo con Stopak. Y cuando gimió bajo él, encima de él y a su lado, cuando lo acarició, cuando se susurraron palabras tiernas, cuando gritaron, Agathe olvidó todo lo demás.

Se olvidó de su trabajo y del horror de volverse a enfrentar a Tibo, se olvidó de tener que ir a trabajar puntualmente cada día para mantenerlos a ambos, se olvidó de todo, salvo de convertir a Hektor en un gran artista. Ella haría de él un gran nombre.

Lo haría famoso y llevaría a cabo cuanto fuera necesario, lo sacrifcaría todo, llenaría su mesa, calentaría su cama, cocinaría para él, trabajaría para él, se desnudaría para él, posaría para él, mentiría por él, todo lo que hiciera falta, porque lo amaba y así son las cosas entre los amantes, al menos al principio.


Capítulo 22



Para Tibo fue diferente. Vagaba de un sitio para otro, de su hogar al despacho, de la cama al aseo, como los apóstoles accionados a cuerda se desplazaban alrededor de la catedral. Tenía una ruta que seguir, un trabajo que hacer, tareas que desempeñar, pero no tenía ni idea de por qué. No poseía ningún tipo de control, ni tampoco ningún objetivo, simplemente lo hacía.

De la noche a la mañana, la mente de Tibo se convirtió en un alarido entumecido. Se sorprendía a sí mismo de pie en las escaleras a las cuatro de la madrugada, sin saber a ciencia cierta si se había levantado incomprensiblemente pronto o si aún tenía que acabar de subirlas para meterse entre las sábanas. Dejó de comer. ¿Qué sentido tenía hacerlo? Todo le sabía a madera vetusta, no encontraba placer en ello y, además, cualquier bocado que se llevara a la boca sólo le recordaría a otros platos que había comido en el pasado, platos que ella había cocinado para él.

Pese a que el invierno se recrudecía, Tibo pasaba cada vez más horas fuera de casa. Cada día, y en ocasiones dos veces al día, iba paseando hasta el faro para permanecer inmóvil bajo su luz, dejando que las tormentas lo embistieran. La mayoría de las veces, puesto que los días eran muy cortos y seguía habiendo trabajo por hacer, se descubría en medio de la oscuridad, con el mar rugiendo invisible alrededor de los peñascos desordenados a sus pies y abriéndose camino con ferocidad hacia él en forma de crestas de espuma amarilla iluminadas por el haz del faro. También en ocasiones se sorprendía allí durante el día, acompasando su respiración con el giro de las inmensas lentes del mecanismo que oía girar en la cima de la torre o luchando por encajar sus latidos con la batida y el repliegue de las olas.

Todo le recordaba a Agathe. Todo era una metáfora de ella. Si la lámpara del faro se apagaba de súbito o se desplazaba unos cuantos metros hacia un lado, dejaría a los pobres marineros indefensos o bien los guiaría a ciegas hasta la destrucción. La estrella polar cambiaba. Todo lo que había sido verdad era ahora mentira, todo lo que había sido sólido era ahora un fantasma. Mientras permanecía allí de pie, en ocasiones durante horas, Tibo se desgarraba. La misma ira, el mismo dolor circulaban por sus venas una y otra vez, impulsados por su corazón roto. «¿Cómo ha podido hacerme algo así si me dijo que me quería? Me ama, me lo aseguró, le importo.

¿Cómo ha podido herirme de este modo? Mentía. Es una mentirosa y una puta. Pero

¿cómo he podido enamorarme de una mentirosa y una puta? Eso me convertiría en un idiota. Si no soy capaz de detectar a una mentirosa y una puta como ella, ¿para qué valgo? Quizás he llenado el Departamento de Contabilidad de sinvergüenzas y ladrones. Si Agathe es una mentirosa y una puta, entonces nada es verdad, nada tiene sentido, nada es seguro. Así que no lo es. No puede serlo. Agathe es una buena mujer. Pero entonces ¿cómo ha podido hacerme esto?» Y así una y otra vez, dándole vueltas y más vueltas al son de las virulentas olas que extendían una tentadora invitación a sus pies. Tibo se retiraba del borde del precipicio, retrocedía hasta chocar contra la sólida masa del faro y aguardaba allí, bajo la lluvia, hasta que el ritmo de su sangre amainaba.

—No lo haré —decía—. No lo haré. Soy Tibo Krovic, el alcalde de Dot. No perderé la cabeza. No enloqueceré. —Una y otra vez lo repetía, más y más alto, hasta que sus gritos ensordecían el rugido de las olas y las gaviotas alzaban el vuelvo aterrorizadas y le graznaban, y entonces, con el pelo empapado y aplastado y su abrigo aleteando al viento, regresaba dando traspiés por aquella dársena de guijarros hacia los muelles y rumbo a casa—. No enloqueceré —se repetía a modo de sortilegio frente a la locura.

Aquella cantinela lo protegía de las mujeres que habitaban en las sombras que fanqueaban la carretera del muelle, quienes se cobijaban en los portales de los almacenes al verlo pasar. Son mujeres acostumbradas a tratar con tullidos, pero evitan a los locos. A veces los locos oyen la voz de Dios, y éste no suele tener palabras amables para las prostitutas. Y de vez en cuando algún enajenado blande un cuchillo para ayudar a Dios en su tarea. Las prostitutas escuchaban a Tibo mascullar su promesa entre dientes y lo dejaban pasar, preguntándose si ellas podían estar seguras de lo mismo. «¿Me volveré yo loca? ¿Acabaré perdiendo la chaveta? Otro invierno como éste y posiblemente lo haga.»

Sus caminatas diarias hasta el faro enseñaron a Tibo a amar a las gaviotas. En aras de no volverse loco decidió comportarse como ellas. La clave radicaba en no dejarse llevar por el pánico, resolvió, en sentirse como en casa allá donde se encontrase en cada momento, como una gaviota. Si un pescador de Dot se sentía solo y a la deriva en el mar, perdido, probablemente moriría, creyendo estar fuera de lugar, pero una gaviota se siente tan feliz en tierra como mar adentro, tan cómoda en este pedacito de océano como en aquel de más allá. Si uno carece de hogar, es indiferente dónde se encuentre. ¡Qué importa si las olas levantan paredes negras!

Hay que dejarse fotar. Sobrevivir. Convertirse en una gaviota.

En el despacho no se atrevía a mirar por la ventana por temor a divisar la fuente. Y justo al otro lado de la puerta, donde ella se dedicaba a trabajar envuelta en su embriagador perfume, a existir sin más, la mañana de Tibo comenzaba con su insano ritual de permanecer de pie junto a la puerta, aguzando el oído para escuchar el «clone» de las galochas de Agathe y arrojándose a la alfombra para entrever a través de la rendija de debajo de la puerta los regordetes dedos de los pies de ella cuando se introducían en sus zapatos. Apenas unos segundos de estremecimiento indigno y luego el pobre, bueno y loco Tibo suspiraba, se ponía en pie, se cepillaba la pelusa de la alfombra del traje, se sentaba a su mesa, apoyaba la cabeza en el cartapacio y escuchaba a Agathe Stopak repiqueteando con sus tacones en el suelo embaldosado de la ofcina contigua, guardando algo en un archivador, preparando café o simplemente existiendo, con esa existencia tan tierna, fragante y bella suya, al otro lado de la puerta, y él suspiraba, gimoteaba y lloraba.

Intentaba sentirse como una gaviota. Se esforzaba por fotar y sentirse a gusto en el lugar en el que se hallaba. Dejarse fotar. Entonces se le apareció la imagen de una gaviota despertándose tras una tormenta, despertándose en pleno océano, sin tierra a la vista, aleteando, elevándose del agua y arrancando a volar.

—He volado en la dirección equivocada —dijo Tibo—, mar adentro, y ahora ya nunca llegaré a puerto. Todo este tiempo he estado volando en la dirección equivocada.

Apoyó la cabeza entre sus manos y rompió a llorar. Tibo lloraba mucho. Lloraba en el faro, en la vieja casa situada al fnal del sendero embaldosado o en su despacho, a solas, con la puerta cerrada. Le resultaba sumamente fácil hacerlo. Descubrió que podía llorar con la misma facilidad con que algunas personas pueden echarse una cabezadita. En los diez minutos que le quedaban libres entre cita y cita podía entregarse al dolor, dejar que las lágrimas se deslizasen hasta su cartapacio, detener el llanto, recuperar la compostura y proseguir con las tareas del día. Agathe lo sabía, lógicamente, y le dolía en el alma, pero nada podía hacer por evitarlo.

Un día, poco después de trasladarse a la calle del Canal, lo había intentado.

Había llamado con delicadeza a la puerta del despacho de Tibo, había esperado y, al no oír nada, había vuelto a llamar; transcurrido un instante, cuando Tibo la invitó con un «Adelante» con voz quebrada, Agathe entró con la carpeta del correo. Tibo no levantó la cabeza, fngiendo estar ensimismado en un informe o demasiado ocupado para saludarla, y la mantuvo gacha incluso cuando ella dejó la carpeta en su mesa y cuando le tomó la mano. Se quedó helado. Su pluma se detuvo a media línea.

Agathe supo que había cometido un error imperdonable, pero parecía incapaz de contenerse y no empeorarlo. Era como si hubiera dos Agathes, la que estaba en pie delante de la mesa asiendo la mano reticente de Tibo y la que colgaba del techo y observaba la escena con espanto mientras se oía a sí misma decir:

—Tibo, por favor, tienes que entenderlo. Esto no tiene nada que ver contigo. Tú eres el mismo hombre maravilloso y encantador y siempre lo serás. Te amaré siempre, siempre, pero tengo que hacerlo. Tengo que hacerlo. Por favor, Tibo, intenta alegrarte por mí. Intenta comprenderlo.

Tibo no apartó la vista del documento que lo ocupaba. Dejó la mano muerta bajo la de ella y dijo:

—Lo entiendo. Lo entiendo perfectamente. ¿Cuántas veces, cuántas veces tengo que absolverte? ¿Cuántas veces quieres que sangre? Lo único que he querido en el mundo es que fueras feliz. Y ahora eres feliz y eso me hace feliz. Me alegro por ti.

Esto... —dibujo círculos furiosos de tinta alrededor de las pálidas manchas que cubrían su cartapacio— ... esto son lágrimas de felicidad.

Agathe se marchó. No había nada más que decir y sentía la necesidad de huir antes de que sus propias lágrimas se derramaran sobre el cartapacio junto con las de Tibo. Había una paloma danzando en la cornisa de la ventana de Alquileres y Propiedades, al otro lado de la plaza, y Agathe clavó la mirada en ella a través del cristal, aferrándose al borde de su escritorio como si temiera caerse. A sus espaldas, oyó que Tibo cerraba la puerta de su despacho con un clic.

Pensar en Tibo la atormentaba. Esa noche, despatarrada sobre la cama mientras Hektor se hallaba sentado a la mesa y la dibujaba en silencio, se enrabió con Tibo.

«No tiene derecho —pensó—. No es asunto suyo. El tuvo su oportunidad. Tuvo montones de oportunidades. No le permitiré que eche esto a perder con sus gimoteos. Ahora estoy con un hombre de verdad.» Inclinó la cabeza para mirar a Hektor.

—No te muevas —le ordenó él bruscamente.

—Lo siento. —Agathe recuperó la postura—. ¿Por qué no me cuentas algo?

—Porque estoy trabajando. ¿Acaso crees que esto es un juego? Estate calladita, por favor.

Agathe suspiró y se sumió de nuevo en un silencio respetuoso. Había una telaraña en un rincón y tres manchas alquitranadas, dos grandes y una pequeña.

¿Cómo diablos habrían llegado hasta allí? ¿Y qué demonios le pasaba a Tibo Krovic?

La ofendía que estuviera tan disgustado. Y la ofendía aún más que se negara a mostrarlo. Debería haberle gritado, insultado, implorarle que volviera con él, pegarle incluso, pero no lo había hecho. Se había limitado a fngir que le deseaba lo mejor cuando todo el mundo podía ver que estaba destrozado. Lo hacía para chantajearla emocionalmente.

—Has movido la pierna. Ponía en su sitio. No, ésa no, la otra. Ahora las has movido las dos. Ábrelas un poco más. Así.

Sin embargo, era el evidente sufrimiento de Tibo lo que más trastornaba a Agathe. Atacaba sus instintos más femeninos, todos los anhelos maternales que la desbordaban, las ganas de alimentar y de proteger a quien la necesitaba. Él necesitaba que lo alimentasen. Y ella podía alimentarlo. «Supongo que aún podría.

Desde luego que sí. Antes lo hacía. No signifcaría nada. Sería una acción bondadosa.

Podría hacerlo. Sólo una vez.»

Hektor, malhumorado, cerró el cuaderno de bocetos.

—No te muevas —dijo—. No te muevas ni un ápice. Así. Te quiero exactamente así, con esa mirada en la cara.

Arrojó sus pantalones sobre la cama y saltó sobre ella.


Capítulo 23



La mañana siguiente, jueves, la última mañana de jueves en la vida de Mamma Cesare, el alcalde Tibo Krovic acudió a El Ángel Dorado como de costumbre, se bebió su fuerte café de higos vienes, tomándose su tiempo, dejó un paquete de caramelos de menta junto al platillo y salió a la calle del Castillo.

Como de costumbre también, Mamma Cesare se acercó corriendo a la mesa del alcalde en cuanto él hubo terminado, pero esta vez, en lugar de limpiarla con esmero, cogió los caramelos, se los guardó en un bolsillo del delantal, salió a toda prisa por las puertas batientes y dejó la taza y el platillo de Tibo a su suerte.

En la calle, Mamma Cesare tuvo que afanarse por no perder a Tibo de vista. Se agachaba entre los viandantes, serpenteando con sus cortas piernas entre la muchedumbre matutina, entre gente a la que nunca antes había visto, gente que siempre se hallaba fuera, de camino al trabajo, cuando ella estaba dentro, sirviendo café y tarta. El aliento de esas personas pendía en el aire sobre la cabeza de Mamma Cesare, susurrando, trenzando espectros de vapor como cuerdas mientras descendía por la calle del Castillo como el refejo glacial de la humedad que sobrevuela un río tranquilo las mañanas estivales y lo contornea en medio de prados tranquilos u ocultos a los pies de un valle. Hacía mucho frío. Los ciudadanos de Dot lo comentaban de camino a sus trabajos y más tarde, en El Ángel Dorado, se preguntaron si, de haberse detenido Mamma Cesare a vestirse con el abrigo en lugar de poner pies en polvorosa y lanzarse a la calle del Castillo envuelta sólo en una bata de algodón marrón, habría vivido unos cuantos años más.

Pero Mamma Cesare no sentía frío mientras corría. El frío le tiraba de la manga para ralentizarla cuando avanzaba a paso rápido por la calle, introduciendo sus dedos ardientes en los pulmones de la anciana, pero ella no se daba cuenta. Tenía toda la atención concentrada en Tibo, lo vigilaba para asegurarse de que seguía su ruta habitual, por la calle del Castillo, sobre el helado Ampersand, a través de la plaza cubierta con arenilla para evitar resbalones y hacia el ayuntamiento. Sólo cuando se encontró bajo la amplia arcada de columnas de granito que presidía la casa del pueblo y se asomó al interior, echó una ojeada al otro lado de la calle, por la calle del Castillo, a ambos lados de la avenida del Ampersand y de nuevo miró en el interior del ayuntamiento, sólo entonces comenzó a sentir el frío arremolinándose a su alrededor, agarrándola, perforándola y doblegándola en el suelo como una presa.

Arrastró los pies en una especie de danza tras el pilar, abrazándose a sí misma, farfullando funestos malefcios en el viejo dialecto de las montañas, golpeándose con los puños en el cuerpo, calentándose sus dedos retorcidos y marrones con su propio aliento hasta que, al pasar Agathe por delante de ella, extendió una de sus zarpas frías como el hielo y la agarró por la muñeca. Agathe se llevó una mano al pecho.

—¡Cielo Santo! ¡Vaya susto me ha dado!

—Le está bien empleado. —A Mamma Cesare le temblaba la voz—. Debería estar muy asustada. Venga a verme esta noche.

—No sé si podré —respondió Agathe—. Lo intentaré. ¿Se encuentra bien? Está usted helada. Venga conmigo adentro, así entrará en calor.

—Déjese de pamplinas y de «no sé si podré». Venga a verme y sanseacabó.

Llevo mucho tiempo esperándola. Siempre me promete que vendrá. Venga esta noche. Esta noche. Será mejor que me haga caso.



Incluso a través del puño de su abrigo de invierno, Agathe notaba la mano de Mamma Cesare como una garra.

—Hace mucho que la espero —repitió—. Venga.

Agathe clavó la vista en su muñeca y la giró para intentar zafarse de Mamma Cesare.

—Está bien. Sí, si es tan importante, iré.

—Prométamelo. Prométamelo.

—Se lo prometo.

—A las diez en punto. Como la otra vez. Prométamelo.

—De acuerdo, se lo prometo. A las diez en punto.

Sólo entonces Mamma Cesare la soltó, giró sobre sus talones y comenzó a caminar arrastrando los pies en dirección al puente blanco, sin pronunciar ni una palabra más.

El frío gélido que iba abriéndose camino hacia el corazón de Mamma Cesare también había penetrado en Agathe. Lo sintió mientras subía la escalinata de mármol verde, frotándose la muñeca y frunciendo el ceño. Permaneció a su acecho en el despacho y fue ganando en intensidad. La ofcina estaba como un témpano.

Congelada. La bombilla que había bajo la cafetera se había fundido. Tibo estaba gris.

Lo vio entrar a paso ligero a su despacho cuando ella se aproximaba. Y cuando Agathe alcanzó la puerta del despacho del alcalde, ésta se cerró suavemente en sus narices. Alzó una mano para llamar, pero cambió de opinión y colgó el abrigo.

Seguía dispuesta a extenderle su oferta a Tibo. No por su propio bien. No es que a ella le apeteciera, pero pensaba que sería una solución para él, un punto y aparte, el trazado de una línea que ella, en un ataque de generosidad, le ofrecía. Sería como liberarlo para poder continuar adelante con sus vidas, ambos. Se sentó a su escritorio, tras una montaña de documentos listos para ser mecanografados, repiqueteó con sus dedos mecánicamente las teclas mientras escogía las palabras precisas que emplearía.

«Tibo, estaba pensando...» No. «Tibo, he estado pensando...» No. «Tibo, ¿te has preguntado alguna vez...?» «Escucha, Tibo, si, sólo por una vez, nosotros...» ¡Oh, por Dios!

Transcurridas dos horas, la pila de papeles que había a un lado del escritorio de Agathe había menguado considerablemente, al tiempo que crecía la que había al otro lado. Agathe estaba preparándose para ordenar un poco su mesa y bajar a la pequeña conserjería de Peter Stavo a tomar un café cuando se abrió la puerta y entró el conserje.

—Hay un hombre abajo que pregunta por usted —la informó—. No tiene muy buen aspecto. Es bastante rudo. Dice que se llama Hektor. ¿Qué quiere que le diga?

Agathe suspiró y golpeó contra el borde de la mesa un fajo de papeles mecanografados para alinearlos.

—Está bien. Lo conozco. Ahora bajo.

Hektor la aguardaba en el descansillo embaldosado que había en la base de las escaleras; caminaba de un lado a otro arrastrando los pies con las manos en los bolsillos, aspecto desaseado y mirando hacia arriba con insistencia. Cuando Agathe lo vio allí, desgarbado y sucio, pensó en Tibo, tan limpio y aseado en su despacho, pero ello no impidió que se le iluminara la cara. No podía evitarlo. Bajó corriendo los últimos escalones. Peter Stavo cerró la puerta de la conserjería sin decir ni mu y fngió leer el periódico.

—¿Tienes el dinero? —preguntó Hektor.

Agathe estaba alicaída.

—Sí. Un poco.

—Pues dámelo, venga.

—Está en mi monedero. Lo tengo arriba, en la ofcina.

Hektor la miró de hito en hito, como si ella fuera idiota.

—¿Y?

—Está bien. Espera un minuto. Lo siento.

Subió corriendo las escaleras preguntándose por qué se disculpaba ante él, pero no dijo nada.

Hektor estaba ansioso, nervioso, cuando ella regresó. Agathe abrió el monedero y le preguntó:

—¿Cuánto necesitas?

Hektor alargó la mano y le arrebató hasta el último billete.

—¿Solamente tienes esto? —preguntó—. En fn, supongo que bastará.

—Hektor, es todo lo que tengo.

Le arrancó el monedero de las manos y echó un vistazo en su interior.

—Te queda para el billete del tranvía. Puedes volver a casa. De todos modos,

¿para qué lo necesitas?

—¿Para qué lo necesitas tú?

Hektor se quedó pasmado. Frunció el ceño y sus labios dibujaron una línea severa. Hubo un movimiento, un levísimo giro de su mano que hizo que Agathe ahogara un chillido y retrocediera; en el interior de la conserjería acristalada, Peter Stavo dejó caer su diario y se puso en pie.

—¿Así es como está el asunto? Me lo das a regañadientes. Me regateas unas perras. Me tratas como a un crío que espera que su mamá le dé la paga semanal. ¿Es eso? ¡Pues ten, todo tuyo!

Le devolvió el dinero con brusquedad, sosteniéndolo con el pulgar contra el pecho de ella, atravesándola como una herida de bala. Los billetes cayeron revoloteando al suelo.

—No —replicó ella—, no quería decir eso. Hektor, sólo era una pregunta.

Se agachó a recoger el dinero, y cuando se enderezó de nuevo, la puerta que daba a la plaza Municipal se cerró con un portazo; Hektor había desaparecido.

Agathe salió corriendo tras él y él ralentizó el paso lo sufciente para que tuviera tiempo de darle alcance en la esquina, junto al buzón de correos, justo donde habían tropezado aquel primer día.

—Hektor, Hektor —lo llamó al tiempo que le daba tirones de su fno abrigo negro—. Hektor, lo siento. Quédatelo todo si quieres, faltaría más.

Hektor se hizo el indignado y rehusó mirarla.

—Hektor, por favor, tómalo.

Agathe hizo un fajo con los billetes y se los metió en el bolsillo del abrigo. Notó los dedos de Hektor rodearlos. Notó cómo la mano de él se convertía en un puño.

—No lo cogeré a menos que me prometas no hacerme más preguntas —observó él—. Y tampoco quiero que me hagas ningún favor.

—No, no. No es ningún favor. Lo compartimos todo. También es tu dinero.

Quiero que lo tengas.

Agathe levantó la cara a la espera de un beso. El no la besó.

—De acuerdo entonces. Pero sólo si ha quedado claro. Sólo si estamos de acuerdo. Llegaré tarde. No quiero hacer esperar.

—¿Adónde vas?

—¡Por todos los santos, Agathe! No soy un puñetero cachorro. No voy atado a una correa. ¿En eso quieres convertirme? ¿Acaso es eso lo que piensas de mí? Quieres otro Stopak, ¿no es cierto? ¿Es eso lo que quieres?

—No, Hektor. No. Te quiero a ti. Era una simple pregunta. Vamos, no seas así.

Lo siento.

—¿Es que no puedo ir y venir a mi antojo? Me da la impresión de que crees que te pertenezco. No soy un maldito juguete.

—No. Claro que no. Ya lo sé.

—No pienso pasarte el parte de mis idas y venidas.

—No. Perdona. Lo siento muchísimo, de verdad. Nos vemos esta noche.

—De acuerdo —fue todo lo que dijo; dio media vuelta y enfló hacia la parada del tranvía, sin volver la vista atrás ni una sola vez.

Antes de desaparecer de la plaza, Agathe lo vio llevarse la mano al bolsillo, sacar el fardo de billetes, estirarlos, contarlos, sacudir la cabeza y proseguir su camino. Agathe regresó al ayuntamiento, donde Peter Stavo la aguardaba junto a la puerta abierta de su conserjería.

—El café está a punto —la informó.

—Gracias. Será mejor que regrese al trabajo.

—¿Va todo bien? —le preguntó.

—Sí, bien.

—Mal pájaro, ése.

—No lo es. Es buena persona.

Agathe subió lenta y pesadamente las escaleras. En la puerta del despacho del alcalde tropezó con Tibo, que salía a toda prisa. Había aprovechado la oportunidad de que ella no estuviera sentada a su mesa para marcharse y al encontrársela así de sopetón se le secó la garganta y se sintió incómodo. Se pasó una mano por el cabello.

Giró sobre sus talones para regresar a su mesa, pero cayó en la cuenta de que no tenía escapatoria, así que decidió dar media vuelta y enfrentarse a ella.

—Buenos días, señora Stopak —la saludó.

—¿Vas a despedirme? —A Agathe le temblaban los labios.

—¿Debería despedirte? ¿Has hecho algo por lo que merezcas que te despida?

Podría haber dicho algo más agradable, más amable, algo más tranquilizador, como: «No seas boba. ¿Por qué iba a despedirte? Claro que no pienso echarte. Te quiero», pero esas cosas ya no se le ocurrían (ella era la culpable de que hubieran dejado de ocurrírsele) y ahora se sentía más inclinado a saltar al ruedo y esquivar nuevas embestidas.

—No lo sé —respondió ella—. ¿Crees que he hecho algo malo?

Tibo se estiró la corbata hasta que el nudo se redujo al tamaño de un guisante y contestó:

—No voy a despedirte.

—Me has llamado «señora Stopak». Hacía mucho tiempo que no me llamabas

«señora Stopak». Pensaba que era el preámbulo de algo formal, por eso pensaba que ibas a despedirme.

Tibo clavó la vista por encima del hombro de ella en un punto de la pared que había al otro lado del umbral.

—Efectivamente —corroboró—, señora Stopak, he pensado que... Bueno... Tras meditarlo mucho he decidido que, a la vista de las circunstancias, probablemente sería mejor si retomáramos una manera más formal de dirigirnos el uno al otro. Si está de acuerdo, a partir de ahora volveré a llamarla «señora Stopak» y preferiría que usted se dirigiera a mí como «alcalde Krovic» o simplemente como «alcalde».

—¿Entonces no va a despedirme —abatió los hombros—, alcalde Krovic?

—No, no tengo intención de despedirla.

—¿Ni piensa transferirme a otro departamento?

—Tampoco.

—Me gusta este trabajo.

Era mentira. Lo detestaba. Deploraba el ambiente que había impregnado aquel despacho durante semanas, el bochorno, el dolor, la frialdad.

—Es usted una secretaria sumamente competente y efciente. No se me ocurre nadie capaz de desempeñar este cargo mejor que usted. Recientemente, la situación se ha tornado algo difícil, es inútil negarlo, pero ambos somos adultos y podemos encontrar una manera de... bueno... de sobrellevarlo —contestó él.

A Tibo le escocían los ojos de tanto mirar aquel punto fjo de la pared. Podría haber dicho: «Lo único que me motiva a levantarme por las mañanas es pensar que puedo pasar cerca de ti todo el día y, aunque me está matando, estar lejos de ti sería mucho más letal», pero no lo hizo.

—Gracias, alcalde Krovic —dijo Agathe y regresó a paso lento a su escritorio—.

Tenemos una visita escolar a las tres en punto —le recordó—. No lo olvide. Comentó que quería saludar a los niños en persona.

—Lo recordaré. Gracias, señora Stopak.

Tibo bajó las escaleras dando traspiés, como si le hubieran descerrajado un tiro y aún no hubiera reunido el valor necesario para morir.

Y Agathe, cuando se sentó a su mesa, vacía y exhausta, se sorprendió al descubrir que La Venus del espejo seguía allí colgada, un poco polvorienta y torcida, olvidada. La descolgó y releyó una vez más la postal: «Eres más bella que esta Venus.

Más preciosa. Más deseada. Más venerada que cualquier diosa. Sí, SOY tu amigo». La hizo trizas y la tiró a la papelera. La chincheta se quedó clavada en la pared, pero no le apetecía estropearse la uña arrancándola y decidió dejarla ahí.

Por extraño que parezca, pese a que la postal había permanecido allí colgada durante semanas, invisible, aquella chincheta parecía atraer la atención de Agathe todo el rato y, cuando lo hacía, la imagen despedazada recobraba la vida: la postal, el mensaje que Tibo había escrito en ella, su signifcado, la versión de Hektor de aquella imagen, su signifcado y lo que ella pensaba que signifcaba. Estaba allí cuando regresó de comer sus emparedados en la conserjería de Peter Stavo, pues hacía demasiado frío para salir a comer a la intemperie. Seguía allí justo antes de las tres, cuando levantó la vista de sus papeles, se dirigió a la puerta del despacho de Tibo y dio unos golpecitos con los nudillos para anunciarle que los escolares habían llegado ya. Y seguía allí cuando volvió a sentarse, y también a las cinco de la tarde, cuando despejó su mesa y apagó la lámpara.

—¡Maldita sea! —exclamó, y se fue.


Capítulo 24



Agathe compró un diario al vendedor cojo que se hallaba en su puesto ambulante habitual, en la esquina junto al banco, bramando titulares ininteligibles y arrastrando las palabras. Allí estaba, sucio y apestoso, de pie como de costumbre, vestido con el mismo abrigo grueso que llevaba invierno y verano, y tocado con una gorra que despedía gases de creosota, cuando Agathe le depositó una moneda en la palma de la mano. «Es el hijito de alguien —pensó—. El hijito de alguien. Como mi hijita. Pobrecilla.»

Mientras esperaba al tranvía, Agathe vio a Tibo salir del ayuntamiento y poner rumbo a la calle del Castillo para dirigirse a casa. Lo observó un momento, hasta que él volvió la vista hacia ella. De inmediato bajó la mirada y la clavó en el diario, donde se zambulló en un artículo sobre exportación de calabazas de tamaño récord en los muelles. Leyó el titular y, acto seguido, sin mover la cabeza, miró hacia donde Tibo se encontraba un instante antes. Seguía allí, mirándola. Ella le dio la espalda y se sumergió de nuevo en el periódico. Lo odiaba. «El Muy Excelentísimo y Puñetero Llámeme "Alcalde" Krovic. Mi hijita, mi pobre hijita.»

Detectó la palabra «sauerkraut» y la leyó una y otra vez, como si se hubiera quedado atrapada en ella, hasta que llegó el tranvía y la cola avanzó.

La primavera todavía estaba muy lejos y las seis bombillas de luz tenue que iluminaban el interior del tranvía convertían las ventanas en pantallas blancas. Los pasajeros viajaban sentados, ignorándose mutuamente, leyendo sus diarios, mirando a través de los impenetrables cristales empañados, estudiando sus guantes o fngiendo leer, una y otra vez, las vallas publicitarias de colores de Bora-Bora Cola que colgaban del techo. En la parte posterior, dos bancos enfrentados recorrían el vagón a lo largo. Agathe detestaba sentarse allí, ya que ello la obligaba a mirar a la cara a quienquiera que viajara delante de ella. Siempre clavaba la vista en el suelo o rebuscaba inútilmente algo en su bolso. En la segunda parada de la avenida del Ampersand, el revisor anunció: «¡Calle de las Cenizas! ¡Calle de las Cenizas!», y el tranvía se abarrotó.

Casi una docena de pasajeros subieron a bordo huyendo del frío y de la humedad de la ribera y se apretujaron en el interior del vagón; siete de ellos tuvieron que permanecer en pie. Se distribuyeron por todo el pasillo para sujetarse de las tiras de cuero rojo que colgaban de la barra metálica que recorría el tranvía en toda su longitud. Delante de Agathe, observándola, viajaba la señora Oktar, la charcutera.

Ambas hicieron exactamente lo mismo al mismo tiempo. Se miraron, reconocieron en la otra a una mujer que conocían y a quien apreciaban, una vecina de la calle Aleksandr, alguien a quien llevaban un tiempo sin ver, se sonrieron y exclamaron al unísono «¡Vaya, hola!» en tono alegre, y acto seguido ambas recordaron por qué hacía tanto tiempo que no se veían y el bochorno tiñó sus rostros.

—Señora Stopak —la saludó la señora Oktar.

—Señora Oktar —respondió la señora Stopak.

—¿Qué tal está? —preguntó la señora Oktar.

—Muy bien, gracias —contestó Agathe asintiendo con la cabeza—. ¿Y usted?

¿Cómo le va la vida?

La señora Oktar consiguió mover los labios, pero lo único que salió de ellos fue un leve:

—Psé.

No había nada más que decir. La señora Oktar fngió mirar por la ventana.

Agathe desplegó su diario e hizo ver que leía. «Sauerkraut, sauerkraut, sauerkraut», leía mientras el tranvía traqueteaba lentamente y ella se decía para sus adentros, echando humo: «No tiene derecho a juzgarme. No he hecho nada malo. No lo he hecho. No estoy avergonzada. No sabe nada de mi vida».

La cadera de la señora Oktar chocaba con la rodilla de Agathe. El grueso paño del abrigo de su ex vecina estaba consiguiendo que a Agathe se le irritase la piel.

Imaginó el sarpullido que le estaría saliendo, como la marca de un hierro para hacer gofres, y se enojó. Probó a realizar leves movimientos con la rodilla, lo bastante fuertes como para incomodar a la señora Oktar e incluso empujarla disimuladamente, pero sin caer en la grosería. Agathe echaba chispas.

El revisor se apretujaba entre los pasajeros, les solicitaba su destino, emitía los billetes y rebuscaba el cambio en la cartera con forma de herradura que le colgaba del cuello. La señora Oktar necesitaba ambas manos para abrir el monedero y pagarle.

Soltó la agarradera, se inclinó hacia delante para no perder el equilibrio y, al ir a sacar unas monedas, le dio un golpe al periódico de Agathe. Intercambiaron sonrisas gélidas y se miraron con las cejas enarcadas. Agathe se dio cuenta de que la señora Oktar llevaba en el monedero un calendario con una imagen de mí y sintió una leve punzada.

—¡Puente verde! ¡Puente verde! —anunció el revisor al tiempo que hacía sonar la campana de hierro.

—Esta es la mía —informó la señora Oktar.

—Sí —dijo Agathe.

—Usted continúa un poco más, ¿no es cierto? —preguntó la señora Oktar.

—Sí —respondió Agathe.

—Bueno, pues adiós —se despidió la señora Oktar.

—Sí. Adiós —replicó Agathe.

La señora Oktar le dedicó otra sonrisa fna como un carámbano de hielo y recorrió el par de pasos que la separaban de la plataforma posterior. Y entonces, justo antes de apearse, de adentrarse en la oscuridad y desaparecer en su reluciente y luminoso piso situado sobre la delicatessen, con su olor a canela y panceta, volvió la vista hacia atrás y los ojos de ambas se encontraron.

—Eso que ha hecho usted... —dijo la señora Oktar— ... yo debería haberlo hecho hace años. —Y se alejó caminando.

Agathe permaneció el resto del trayecto hasta la calle de la Forja sentada, atónita, con la vista clavada en el lugar que había ocupado la señora Oktar, maravillada por la idea de cuan asombrosamente extraña y desconocida nos es la vida de las demás personas. También la sorprendió el hecho de no mentalizarse para recorrer el camino que conducía hasta el piso en la calle del Canal, un trayecto horripilante que doblaba la esquina y atravesaba el túnel.

Agathe detestaba caminar por la calle del Canal. Sin el manto de copos de nieve que lucía la primera noche que pasó allí, había perdido todo el romanticismo. Los adoquines eran viejos y estaban sueltos y sucios, las barandillas que bordeaban el canal se veían desportilladas y oxidadas, y aunque ella misma había denunciado que había una farola rota ante el Departamento de Obras Públicas, no se había hecho nada al respecto. Por algún motivo, la calle del Canal nunca fguraba entre las prioridades de la agenda de nadie, y no le parecía oportuno solicitarle al alcalde que adoptara medidas.

Aquiles reconoció sus pasos en la oscuridad, saltó desde el alféizar de la ventana del piso, silencioso como el anochecer, y se restregó contra sus tobillos, ronroneando.

Agathe se agachó y le tiró de las orejas.

—Sí, ya lo sé, ya lo sé. Yo también te quiero —dijo.

Aquiles se enroscó entre sus pies; correteaba adelante y atrás, emitiendo maullidos alegres que le hacían compañía.

Agathe caminó dubitativa hacia el piso, sin confar en la estabilidad de sus tacones sobre aquellos adoquines arenosos y agarrando con fuerza las llaves como una nudillera metálica, como unas zarpas de acero y latón que sobresalieran entre sus dedos, listas para atacar al primer borracho que apareciera entre las sombras.

A Aquiles, por su parte, le encantaba la calle del Canal. Cuando al fn, tras una semana en el piso nuevo durmiendo en la caja que Hektor había empleado para secuestrarlo de la calle Aleksandr, le habían permitido aventurarse al exterior a explorar, Aquiles se había sentido en casa de inmediato. Todo lo que Agathe detestaba sobre aquel lugar, a él le fascinaba. Adoraba su suciedad y su salvajismo, sus sombras y su ambiente amenazante. Le encantaba que nadie, salvo Agathe, se preocupara por tapar bien los cubos de la basura; le encandilaban las ratas que merodeaban por las alcantarillas, los cobertizos desvencijados con sus techos medio rotos, ideales para tomar el sol en verano, las bonitas gatitas que alzaban seductoras sus colas con forma de interrogante y las riñas a medianoche. Pero sobre todo adoraba a Agathe. En la calle caminaba con el paso líquido de un boxeador, contoneando hombros y caderas, siempre listo para sacar sus zarpas afladas como cuchillos. En cambio, con Agathe se comportaba como un minino cariñoso en busca de mimos y arrumacos en la barriga.

Cuando Agathe se agachó a abrir la puerta, Aquiles se frotó contra sus pantorrillas.

—Sí, sí, ya lo sé. Tienes hambre. Enseguida entramos. Es que esto está tan oscuro que no veo nada... ¡ya está!

La puerta se abrió y Aquiles entró raudo, acariciándole la pierna como ella había acariciado a Hektor mientras él se apañaba con la cerradura en su primera noche juntos. Sin embargo, aquella noche, a excepción de Aquiles, el apartamento estaba vacío. Cuando Agathe cerró la puerta, sólo las sombras se colaron por entre la rendija para hacerle compañía. Tenía frío y se sentía sola, y en su pensamiento cobraba forma aquella terrible pregunta que había decidido pasar por alto.

—Ven aquí. Vamos a darte de comer.

Aquiles agitaba la cola en señal de aprobación mientras ella se agachaba bajo el fregadero para extraer una lata de pescado, la abría y la vertía en su plato. Aquiles emitió una especie de chasquido, como el distante ferry de Dash al atracar en el puerto, y se dispuso a comer.

—¿Y qué hay de mí? —se preguntó Agathe. Echó una ojeada a la despensa.

Había un mendrugo de pan duro sobre la tabla de cortar y un triste huevo solitario

—. Tortilla con picatostes. Una tortilla con picatostes muy pequeña. Nadie se muere por eso.

Frotó un ajo contra el pan, lo cortó en daditos y los frió hasta que quedaron dorados y crujientes y, durante todo el tiempo que le llevó hacerlo y todo el tiempo que empleó en batir el huevo, salpimentarlo y verterlo en la sartén, fue explicándole a Aquiles qué estaba haciendo, paso a paso, como su abuelita había hecho con ella, para que un día Aquiles pudiera cocinarse una tortilla con picatostes si le apetecía.

Agathe deslizó su tortilla en un plato azul y se sentó a la mesa con el diario abierto frente a ella. No recogía ninguna noticia interesante. Alguien le había calado fuego a un sofá que habían dejado tirado frente a un bloque de viviendas y había una funesta advertencia de Svennson, el jefe de bomberos, acerca de las temibles consecuencias de los incendios.

—Un incendio sin relevancia; no hay víctimas mortales —informó Agathe a Aquiles—. ¿Sabes algo? En ciertos aspectos me gusta vivir en una ciudad donde algo tan trivial se publica en la prensa. Si eso es lo más importante que hay que comunicar, entonces podemos sentirnos seguros en nuestros hogares.

Aquiles permaneció tumbado boca arriba sin decir nada. Dejó que sus patitas cayeran ligeramente a la altura de las garras y se repanchingó para que le hiciera cosquillas en la barriga.

—Sí, sí, ya te veo, gatito malo. —Agathe decidió ignorarlo. Intentó prolongar la existencia de su tortilla, pero, tras cuatro pinchazos rápidos con el tenedor, se había esfumado—. Voy a tardar más rato en fregar los cacharros que en comerme la tortilla.

¿Sabes? —preguntó—. Me maravilla el hecho de no haber aparecido jamás en las páginas del Dotiano. ¡El gran escándalo! Pero, pensándolo bien, no era ésa la opinión que tenía la señora Oktar sobre mi decisión, ¿no es cierto, gatito? No te he explicado que me he encontrado a la señora Oktar, ¿verdad? Me ha preguntado por ti.

Y como no estaba de humor para levantarse y ponerse a fregar platos, volvió la hoja y, justo como si hubiera escuchado pronunciar su nombre entre susurros en una festa, vio las palabras «Hektor Stopak» impresas en medio de una página gris del diario. Allí estaban, dentro de un marco negro con el titular «Sospechosos habituales»

en grandes letras en la parte superior y una fotografía estúpida de una balanza de la justicia a un lado.

—¡Dios mío! ¡Oh, Walpurnia! ¡Oh, Hektor, no!

Agathe cerró el diario de un manotazo y sólo cuando el nombre de Hektor y lo que quiera que hubiera hecho estuvieron bien escondidos apartó la mano de nuevo.

A sus pies, Aquiles estaba preparándose para saltar a su regazo. Dio unos cuantos pasitos, tomó impulso, exhaló un suspiro, como si juzgara el ángulo exacto para saltar sin chocar con la mesa, cambió de opinión y, en su lugar, apoyó las patas delanteras en las rodillas de Agathe, como un bebé que pide que lo cojan en brazos.

Agathe se lo colocó sobre el hombro a modo de estola y lo acarició entre ronroneos mientras miraba perpleja el Dotiam> vespertino con su anuncio en primera página de las rebajas de invierno en los grandes almacenes Braun's y, en el interior, artículos sobre muebles abandonados a los que calan fuego y sauerkraut y algo peor.

Así permaneció sentada un rato, con la vista perdida en el infnito, mientras que Aquiles, con los ojos cerrados y sonriendo de placer y relajación, yacía enroscado a su hombro hasta que, alrededor de las siete y media de la tarde, el mecanismo del despertador que marcaba el paso de las horas en el alféizar encajó en su sitio con un clic sonoro.

—Es hora de ponerse en marcha —dijo y se dispuso a lavar los platos.

Mientras la tetera hervía y Aquiles caminaba de un lado a otro con aire enfurruñado y ofendido, Agathe contó las monedas que le quedaban en el monedero.

No había mucho dinero, el sufciente para pagar el billete del tranvía del día siguiente y poco más; desde luego no lo bastante como para ir a El Ángel Dorado y regresar.

—No iré —concluyó—. Pero tengo que ir. He dicho que iría. Lo he prometido.

—Volcó el dinero en la tabla de escurrir los platos y empezó a contar, pasando las monedas de la encimera a la palma de su mano. Había para dos trayectos en tranvía

—. Puedo ir y volver en tranvía e ir caminando al trabajo mañana. O ir caminando hasta allí, tomar el tranvía de vuelta y mañana hacia el trabajo. O ir en tranvía ahora y regresar caminando. —El agua de la tetera hervía. Agathe juntó todas las monedas y las devolvió al monedero—. A Hektor seguro que le queda dinero. Es imposible que se lo haya gastado todo.

Lavó los cacharros, los secó y los colocó en el armario sin mirar ni una sola vez el periódico que descansaba sobre la mesa.

Se bajó los puños arremangados de la blusa, se los abotonó, se alisó la falda, comprobó su cabello en el espejo... y se encontró sin nada más que hacer hasta el momento de su encuentro con Mamma Cesare, para el cual faltaban dos horas todavía. Lo único que podía hacer era leer el diario. Nada más.

Agathe se sentó en la cama. Veía el periódico en el centro de la mesa, cerrado. Se tumbó y volvió a clavar la mirada en las manchas del techo. Se sentó. El diario seguía allí. Se levantó y volvió a sentarse a la mesa, sin tocar el periódico, con las manos planas a ambos lados de éste y la vista fja en él. Lo contempló durante un largo rato y entonces dio una palmada y lo arrugó en una bola. El frufrú asustó al pobre Aquiles, que dejó de lamerse sus partes y supervisó la estancia con expresión sorprendida.

—¡Ya está! ¡Basta! No puedo permanecer ni un segundo más aquí. Vamos a caminar. Venga, Aquiles, vamos a salir.

Y antes de que el despertador marcara ni un solo tictac más, Agathe se había puesto el abrigo y se había lanzado con Aquiles a la calle. No obstante, antes de que el despertador marcara otro tictac había regresado a recoger el diario hecho una bola que descansaba sobre la mesa.

Contenía un secreto, algo que Hektor no quería que ella supiera, algo de lo que se avergonzaba y que lo afigía, así que Agathe decidió que él no debía saber que había comprado ese diario. Poco importaba que hubiera rehusado leer aquella noticia. ¿Quién iba a creerla? Lo mejor era que Hektor no supiera nada. Asunto zanjado. En la calle del Canal, Agathe se aproximó a la barandilla y arrojó el periódico al agua. Lo vio bajo la tenue luz de las farolas, fotando con toda su blancura sobre el negro del canal y luego desplegándose lentamente como una rosa, expandiéndose y replegándose de nuevo hasta hundirse.

Agathe continuó caminando. Estaba satisfecha consigo misma. Se sentía orgullosa de su determinación. Había tomado la decisión de no entrometerse y la había cumplido. Y se había permitido un pequeño placer puritano. Hektor había hecho algo malo. Pero ella lo perdonaba. Peor aún, había intentado engañarla. Pero lo perdonaba. De hecho, en aras de protegerlo y velar por el amor que le profesaba, pensaba engañarlo y fngir que había conseguido engañarla. Pobre Agathe, ¡qué poco sabía sobre la mentira!


Capítulo 25



Sería demasiado cansino recorrer a pie todo el trayecto hasta la ciudad con Agathe, demasiado doloroso contemplarla frente al Tres Coronas mientras habla amablemente con esos niños ateridos a quienes sus padres han dicho «Espérame aquí diez minutos», mientras escucha la voz de Hektor junto a la ventana, permanece con una mano en la puerta, dubitativa, y huye a toda prisa cuando ésta se abre de sopetón. Demasiado doloroso. No importa mucho que cruzara la calzada antes de llegar a la calle Aleksandr. Demasiado privado. No la esperaremos en el puente verde, mientras clava la mirada en el río que fuye bajo sus pies, en esos bultos de agua negra que devuelven destellos aleatorios de las farolas. Demasiado frío.

Intentemos no verla cuando echa un rápido vistazo a la cálida luz del apartamento de los Oktar, en la esquina. Eso es asunto suyo y sólo suyo.

No la molestaremos mientras recorre la avenida de la Catedral, el largo camino hacia la ciudad, entre los charcos de luz que proyectan las farolas y las sombras. Va ensimismada en sus pensamientos y no la importunaremos cuando asciende las escaleras hasta la catedral y permanece unos minutos frente a las puertas cerradas con llave. Si tiene algo que decir, no somos nosotros quienes debemos oírlo. ¿Por qué no nos avanzamos un poco? Esperémosla en la calle del Castillo, fuera de El Ángel Dorado.

Agathe dio un tranquilo paseo rumbo a su cita con Mamma Cesare, pero cuando llegó a la cafetería aún no habían dado las nueve y ella estaba helada. Puso una mano en el pulido y resplandeciente pomo de la puerta, tan distinta a la puerta del Tres Coronas, y empujó para abrirse paso a un mundo cálido de luz y sosiego y vapor, almendras y café.

El local estaba aún bastante concurrido, con parejas que compartían una cena tardía tras una visita a la Ópera, jóvenes que habían llevado allí a sus nuevas novias para impresionarlas con un café espresso y cigarrillos, y hombres solteros con los puños de la camisa deshilachados que preferen pagar a alguien para que les prepare un risotto a arriesgarse a incendiar sus propias cocinas, pero Agathe encontró una mesa vacía en un rinconcito, alejada del gran ventanal con saliente, y allí esperó, quedamente, con los guantes extendidos sobre la mesa, delante de ella, hasta que Mamma Cesare se le aproximó.

—Llega pronto —la saludó en un tono rayano en la regañina.

—Lo siento. No era mi intención importunarla. No tenía nada que hacer.

Pensaba esperarla.

—¿Qué le apetece tomar? —preguntó Mamma Cesare.

—Un café, por favor. Muchas gracias.

—Enseguida vuelvo. Pero no cerramos hasta las diez. ¿Quiere que le traiga el diario para leer mientras espera?

—¡No! —exclamó, con más urgencia de la que habría deseado—. No. Gracias.

Sólo un café.

Mamma Cesare se dirigió al órgano de café, tiró de algunas palancas que hicieron que saliera vapor a borbotones, activó un chorrito de agua caliente, calentó la leche con él en una vieja jarra de hojalata y regresó a la mesa de Agathe con un delicioso, espumoso y trémulo capuchino, un cumulonimbo de café, pero esta vez sin chocolatina en el platillo.

Mamma Cesare rebuscó en el bolsillo de su delantal, sacó un pequeño cuadernillo con una hoja de papel de calco bajo la primera página y anotó la cuenta.

—Oh —exclamó Agathe—, no he traído dinero.

Mamma Cesare la taladró con la mirada y recogió la cuenta.

—Está invitada. Para los invitados es gratis.

Pero cuando la viejecita regresó a la barra, Agathe vio que clavaba la cuenta en un pincho de color cobre y echaba unas monedas en la caja.

Agathe sabía cómo hacer que una taza de café le durase una hora entera. Alzó la vista en dirección al reloj que colgaba en la pared que había tras el mostrador y calculó darle un sorbito cada cuatro minutos. Entretanto, observaría a los demás clientes, inventaría historias sobre ellos, fabularía sobre sus vidas, imaginaría qué hacían cuando contemplaban una noche solitaria que se consumía en El Ángel Dorado.

Era un juego al que jugaba desde niña, pero aquella noche sólo se le ocurrían historias tristes. El hombre que se sentaba solo acudía a El Ángel Dorado cada noche desde que su esposa había muerto. Aquella mujer había decidido darse el capricho de salir una noche, pero al día siguiente regresaría a la ofcina de correos de la Commerz Plaz y volvería a preguntarse por qué no recibía ninguna carta de su marido pidiéndole que se reuniera con él en América. La pareja que se tomaba de las manos estaba casada, pero no entre sí, y aquella noche se separarían para siempre.

Tras una docena de sorbos, Agathe había conseguido que la invadiera la tristeza y en aquel momento, cuando sólo quedaban diez minutos para la hora de cerrar y las manecillas del reloj marcaron la hora con un tartamudeo, los camareros de El Ángel Dorado, como los apóstoles mecánicos del campanario de mi catedral, entraron en acción. Uno se dirigió con brío hasta la puerta, echó los pestillos y extrajo una gran llave de bronce con la que cerró la cerradura con un sonido semejante a un disparo.

La concurrencia alzó la vista de sus tazas de café y lo vieron allí de pie, prohibiendo el paso a los clientes tardíos, listo para despedir a los últimos rezagados. Y antes de que tuvieran tiempo de sentirse ofendidos, los ceniceros se habían evaporado de sus mesas, los platos con los restos de comida se habían retirado con un cortés «¿Ha terminado, caballero?», que en realidad era una pregunta retórica, y los manteles se cepillaban con brío. Era una operación de expertos, efciente, competente, recurrente y rayana en la mala educación. Los clientes comenzaron a marcharse, el viudo solitario, los amantes malhadados, la mujer abandonada... Cuando ésta se encontraba junto a la puerta, enrollándose la bufanda a la cabeza, Mamma Cesare le gritó:

—Mañana llegará esa carta. Ya lo verá. Mañana.

—Eso espero —contestó la mujer, que salió a la oscuridad con una sonrisa valiente en los labios.

Como colofón de un día de sorpresas, Agathe asimiló aquella última con calma.

«¿Cómo lo he sabido?», pensó mientras la puerta se cerraba y la convertía en la última forastera de todo El Ángel Dorado.

Los camareros comenzaron a trajinar: colocaron las sillas bocabajo sobre las mesas para facilitar el fregado del suelo matinal, rellenaron los azucareros y los saleros, llevaron los últimos platos sucios al fregadero... Antes de que las campanas de la catedral dieran las diez había desparecido todo rastro de clientes del establecimiento y estaba de nuevo reluciente y listo para afrontar un nuevo día.

—Ponga la silla sobre la mesa —ordenó Mamma Cesare a Agathe—. Nos vamos. —Y se abrió camino a través de aquella puertecilla batiente que Agathe había visto en su primera visita y que comunicaba con el tenebroso pasillo lateral que desembocaba en la parte posterior del edifcio—. Dese prisa —la urgió Mamma Cesare, que avanzaba a paso ligero delante de ella.

Agathe dobló una esquina de aquel pasillo serpenteante y la vio allí de pie, recortada contra la luz amarilla de la puerta del dormitorio, haciéndole señas para que entrara.

—Venga, rápido, rápido —insistió Mamma Cesare, y desapareció en el interior.

Cuando Agathe llegó y cerró la puerta, Mamma Cesare estaba sentada en su cama, con los hombros abatidos y aspecto ceniciento y exhausto.

—Entre. Siéntese —le ordenó—. Siéntese aquí. —Dio unas palmaditas a su lado en el colchón y, cuando Agathe se sentó junto a ella en aquella cama quejumbrosa, la tomó de la mano—. Lo siento mucho, mucho —se disculpó—. Soy una vieja mala y desagradable.

—No, por supuesto que no —refutó Agathe.

Mamma Cesare le dio unas palmaditas en la mano.

—Sí lo soy. No soy agradable con usted, pero es sólo porque me preocupa.

—No diga eso —la tranquilizó Agathe—. No tiene que preocuparse por mí.

Simplemente está usted un poco triste. Todo se arreglará cuando llegue el verano.

Mamma Cesare le dedicó una sonrisa desustanciada.

—El verano no me encontrará esperándolo. —Apoyó los pies en el suelo sin decir nada y agarró una llave grande que había en un platillo sobre el tocador. Emitió un sollozo cansino—. Escuche, ¿recuerda que hace mucho tiempo le dije que la gente me explicaba cosas y yo la escuchaba?

—Lo recuerdo, sí —respondió Agathe.

—Quiero que conozca a algunos amigos míos. Ayúdeme a mover esto.

El tocador de Mamma Cesare se encontraba donde siempre había estado, embutido en el único rincón libre del dormitorio, tapando la mitad de una puerta de pino lisa. Mamma Cesare le dio empujoncitos con la cadera para apartarlo de la pared y, al hacerlo, los pasadores que había en una bandejita traquetearon, las botellas de pociones chocaron entre sí con un tintineo y la fotografía de su boda, en su marco gastado, se volcó.

—¡Venga aquí! Ayúdeme. Yo ya estoy muy vieja.

—¿En el armario? —preguntó Agathe—. ¿Quiere mirar dentro del armario?

—No es un armario, tontaina, es una escalera.

Agathe agarró la mesa por un extremo y tiró de ella. La movió con facilidad, como lo haría una mujer joven, robusta y con buena salud.

—Bien. Ya basta. Ya podemos entrar.

Agathe esperaba oír un chirrido, aparecer en un pasadizo repleto de telarañas y murciélagos batiendo sus alas, pero Mamma Cesare no estaba para esa clase de pamplinas. La luz del dormitorio se fltró por la puerta entreabierta e iluminó un amplio pasillo decorado con brocados rojos descoloridos y un tramo de escaleras de piedra curvas que ascendía hacia las sombras. Mamma Cesare tomó a Agathe de la mano y la guió.

—Venga conmigo, ya verá —anunció.

La mano de Agathe rozó con una cuerda de terciopelo que colgaba a modo de pasamanos de la pared y algo más arriba unas formas doradas resplandecieron a su paso, eran tridentes y máscaras de leones que servían de soporte a los globos de vidrio de antiguas lámparas de gas. La tenue luz del dormitorio de Mamma Cesare fue desvaneciéndose y un resplandor con los colores del arco iris, con sus dorados y rojos y azules y verdes, comenzó a dibujarse sobre la oscura escalera. Se fltraba a través de una puerta con una vidriera decorada con rosas y azucenas entrelazadas con guirnaldas, y en el centro, dos caras, una junto a otra, una sollozante y la otra riendo a carcajadas.

—¡Es un teatro! —exclamó Agathe.

—Evidentemente —respondió Mamma Cesare—. ¿Qué esperaba encontrar?

¿Una lonja?

—No lo sé. He vivido aquí toda mi vida y jamás había oído hablar de este lugar.

Mamma Cesare resopló.

—Toda su vida. ¿Cuánto tiempo es eso? Desde anteayer... y nunca ha oído hablar de este lugar. Y pasado mañana no lo recordará.

—¿Podemos entrar?

—¿Se le ocurre alguna pregunta estúpida más?

Mamma Cesare se apoyó en la puerta y la abrió venciendo contra ella el peso del cuerpo. Era como entrar en un joyero de dos pisos de altura y rebosante de fores doradas y de fruteros repletos. A todo alrededor del escenario, cupidos dorados y regordetes colgaban de las paredes como mariposas en una vitrina, congelados en actitud de asombro ante las fascinantes cosas que estaban a punto de acontecer en el escenario de un momento a otro. Media docena de hileras de asientos de terciopelo rojo se refejaban en los empañados espejos plateados que decoraban las paredes, todos ellos neblinosos y agrietados como una ventisca de cristal, y unas bombillas resplandecían en una especie de pulpo rococó que componía una lámpara de araña en el techo.

—Es muy bonito —observó Agathe.

—Sí, es bonito —concedió Mamma Cesare.

—Un bonito y recoleto teatro secreto. ¿Quién más conoce este lugar?

—Usted, yo y Cesare, aunque él fnge que lo ha olvidado.

—¿Cómo podría olvidarse algo así? Es maravilloso.

—Bueno, él lo ha hecho. Es sólo un niño. Le da tanto miedo que nunca vuelve.

Cierre la puerta con llave y atránquela con la mesa, como si no existiera. La gente hace ese tipo de cosas, ¿sabe? Las personas, a veces, cierran la puerta con llave y disimulan.

Si Agathe se reconoció en aquella afrmación, rehusó admitirlo.

—Pero este lugar es encantador. ¿Por qué no le gusta? —preguntó.

Mamma Cesare respiró hondo y puso los ojos en blanco.

—Aquel primer día, cuando abrimos esa puerta, todo estaba negro. Había telarañas y polvo por todos sitios, cubriendo el suelo como una piel de animal, colgando de todos lados, de aquí, de allá, de acullá; todo estaba lleno de cajas viejas, papeles y basura. Cesare era un niño. Salió corriendo y nunca más regresó. No le gusta este lugar. No le gusta la gente del teatro.

—¿La gente del teatro?

Mamma Cesare tomó a Agathe de la mano y la condujo hasta la primera fla.

—Venga —la invitó—. Siéntese aquí a mi lado y cuénteme qué oye.

Agathe aguzó el oído. Reinaba el silencio.

—Nada —dijo. Ladeó la cabeza y volvió a prestar atención—. No oigo nada.

—Quizá más tarde —vaticinó Mamma Cesare.

—¿Qué tendría que oír?

—Usted escuche. Yo hablaré. Mi Cesare y yo, cuando dejamos el viejo país, ¿por qué cree que quisimos venir a Dot? ¿Qué es Dot? ¿Quién había oído hablar de Dot?

¡Sólo nos llegaban noticias de América! Había que ir a América, trabajar duro, ganar dinero a espuertas, y un día el pequeño Cesare se convertiría en presidente de todos los Estados Americanos. Así que echamos a andar. Anduvimos y anduvimos durante días y días, mi Cesare y yo, y llegamos al mar y encontramos un barco que zarpaba rumbo a América. —Mamma Cesare levantó el dedo en señal de advertencia—. Nada de preguntas. No hable. Escuche. ¿Qué oye?

—Sólo a usted —contestó Agathe.

—¡Utilice el otro oído! Dos semanas pasamos en ese barco, mareados, con el estómago removido por tanto bamboleo, pero al fnal llegamos a un lugar donde el mar se serenó... ¡Y es que mi Cesare era todo un hombre!

Mamma Cesare se echó a reír y tuvo un acceso de tos que acabó por hacerla atragantarse y resollar.

Agathe se preocupó.

—No se encuentra bien. Debería meterse en la cama. Le prepararé un poco de té.

—No importa. Escuche. No deje de escuchar.

Agathe asintió y le tomó la mano. Estaba preocupada.

—La escucho, la escucho.

—Dos semanas pasamos en aquel barco y entonces, una noche, el capitán levantó el telón y nos mostró América. Pero nos dijo que había policías por todos sitios. De manera que tuvimos que montarnos en el pequeño barco salvavidas y remar hasta la playa. Mi Cesare me llevaba a través de las olas y todo el mundo se besó y se dio la mano y se despidió y hete aquí que amanecimos en Dot.

—¿No en América?

—No en América.

—¡Vaya por Dios! ¿Y qué hicieron?

—Trabajar, trabajar, trabajar y trabajar. Yo fregué hasta el último suelo de Dot, limpié hasta la última mota de polvo de Dot, coseché hasta el último nabo de Dot y así durante tres semanas. Estábamos tan felices de estar en América..., pero poco a poco fuimos desvelando nuestro error. ¿Oye algo ahora?

Agathe frunció el ceño.

—Me ha parecido oír una banda de música.

—Se lo he notado en la cara.

—Prosiga con su relato, por favor.

—Un día me levanté y supe la verdad, pero eso es lo que suele ocurrir. Las personas acostumbramos a saber cosas y negárnoslas. No le dije nada a Cesare, pero él también lo sabía y no me decía nada a mí. Y entonces, cuando estábamos tumbados en la cama, reventados de cosechar nabos, me lo explicó. Y ambos lloramos.

—Ahora vuelve a sonar —la interrumpió Agathe—. La banda. ¿La oye? Deben de estar tocando en la calle.

—Tal vez —conjeturó Mamma Cesare.

Volvió la cabeza para escuchar y empezó a repiquetear los dedos al son de la música.

—Usted también la oye —observó Agathe.

—Quizá. ¿Qué prefere: bailar o escuchar mi relato?

—Escuchar su relato —contestó Agathe.

—Después de aquello estábamos tan enfadados que trabajamos aún más duro.

Conseguimos una habitación agradable situada encima de un pequeño comercio. El comercio cerró sus puertas. Lo alquilamos y empezamos a preparar café y fue como si los dotianos nunca antes hubieran probado el café. Todo el mundo nos adoraba. Y

entonces, una noche, a última hora, después de trabajar, fui a dar un paseo y vi El Ángel Dorado, vacío, destartalado, sucio, con los ventanales tapiados... y la gente del teatro salió y me dijo que podía comprarlo por poco dinero; nadie lo quería y nadie se acercaba por allí, pero yo podía quedármelo si limpiaba el teatro.

—Yo les habría dicho que lo limpiaran ellos mismos.

—No podían. Me necesitaban. Lo sabían todo, conocían a todo el mundo en Dot y me escogieron a mí. ¿Sabe por qué?

—¿Por qué?

—Porque somos iguales. ¿Alguna vez ha oído hablar de un «pogromo»? Un día, hace mucho tiempo, la gente del teatro oyó decir que se avecinaba un pogromo, de manera que lo recogió todo: la banda musical, los animales, el tragafuegos, los cantantes, las pelucas, los disfraces y el mobiliario, y se marchó. Pero no consiguió llegar a América y regresó.

—¡Pues vaya! ¡Qué indecisos!

Mamma Cesare la regañó.

—¡Un poco de respeto, por favor!

El resplandor del teatro cambiaba como una puesta de sol. Sobre sus cabezas, las luces de la araña se atenuaron y se produjo un revoloteo expectante de alas doradas mientras unas sombras trepaban por las paredes. Agathe tuvo la sensación de que la mayoría de la luz procedía ahora del escenario, como si los focos que había en el suelo hubieran cobrado vida, pese a que en el fondo de la estancia persistía un murmullo de sombras.

—Están aquí —susurró.

Mamma Cesare la tomó por la mano y la hizo sentarse en una butaca.

—No hay nada que temer. Yo soy una hechicera de un largo linaje de hechiceros. Tengo un don. Mi pequeño Cesare también tiene ese don. Y usted también. Usted les gusta. La están buscando. Se preocupan por usted. Eso es todo.

—¡Están aquí!

Era lo único que Agathe acertaba a articular. Ahora oía la banda con total claridad, allí, en el escenario, no en la calle, sino allí mismo.

—Sshhh —siseó Mamma Cesare—. A ellos les pasó lo mismo. Tuvieron un mal capitán. Un día, los abandonó en una playa y les dijo: «Hemos llegado a América.

Con sus tambores y sus perros adiestrados y sus panderetas podrán abrirse camino hacia América. Aquí es donde empieza». Los dejó en un banco de arena y se alejó en su barco. La marea se embraveció y el mar los engulló a todos, a todos salvo a una niñita. La envolvieron en una manta de terciopelo a rayas rojas y doradas que pertenecía a Mimi, «la Perra Maravillas», la acunaron en el tambor y aquella niñita se fue fotando. Entonces regresaron aquí para esperarla.

—Pero probablemente muriera.

—No se lo diga. Se pondrían tristes.

Agathe se retorcía en su butaca.

—Siéntese quieta o se mojará —le advirtió Mamma Cesare—. Observe. Sólo observe. Mire.

Mamma Cesare conocía bien a la gente del teatro. Conocía sus nombres y la historia de sus vidas. Los veía claramente; en cambio para Agathe era como contemplar una fotografía deslizándose en una cubeta de líquido revelador.

Lentamente, muy poco a poco, su imagen fue cobrando vida en el escenario. Allí estaban las bellas bailarinas con sus esbeltas piernas y sus medias de lentejuelas, el forzudo con su taparrabos de leopardo, los perros atravesando de un salto las pieles de papel de los tambores, las malabaristas con sus bolos... Pero los contempló demasiado rato, los dejó reposar en exceso en el líquido y la imagen se espesó, se oscureció y desapareció.

—Se han ido —dijo.

—No. Deje de mirar y entonces los verá.

—No los veo.

—Bueno, ellos sí la ven a usted. Hace mucho tiempo que quieren conocerla. Y

me dicen que ese hombre, el pintor, la hará infeliz.

Agathe clavó la vista en el suelo y dijo:

—Ya lo sé. He dejado al pintor.

—No, usted dejó al empapelador. Y se fue con el pintor. ¿Acaso cree que no lo sé? ¿Acaso cree que no lo saben ellos?

Agathe vislumbró a la gente del teatro en el escenario. Estaban quietos, sin bailar, sin hacer malabarismos, simplemente mirándola. Aparecían borrosos, como envueltos en un aura azul dibujada por una llama en movimiento, como el revoloteo de un pajarillo que vuela de ramita en ramita, y Agathe sintió una olea da de amor y compasión. Mamma Cesare señaló enfadada hacia el escenario.

—Ellos lo saben. Tenía a un buen hombre y se deshizo de él.

—¡Stopak no era un buen hombre!

—¿Quién está hablando de Stopak? Mírelos. Mire el escenario. ¿Acaso cree que no lo saben? ¿Acaso cree que su abuelita no lo sabe?

—¡Abuelita! —Agathe miró boquiabierta a la luz azul del escenario—. Abuelita,

¿eres tú?

Mamma Cesare se exasperó.

—¡No sea boba! Claro que no es su abuela. Ese es mi Cesare. ¿Acaso no le ve el bigote? Ha conseguido usted que me agote. Es hora de irse a la cama. A la cama.

Ahora debe marcharse. Y recuerde.

Agathe susurró:

—Mi abuela también tenía bigote...
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Agathe regresó a casa encaramada a la cubierta del tranvía, dejando que el frío viento la azotara mientras intentaba conferir cierto sentido a lo que acababa de ver y oír.

—Mi abuela también tenía bigote —repetía ocasionalmente—. Mi abuela tenía bigote.

Siguió repitiéndolo hasta que le sonó tan ridículo que estalló en carcajadas, y para cuando el tranvía llegó al puente verde, ya estaba convencida de que todo aquello no había sido más que una alucinación. Estaba cansada, eso era todo.

Alterada. ¡Un teatro encantado! ¡Un forzudo asombroso con mallas rosas y halteras de hierro! ¡Qué tontería!

¿Qué tenía de sensacional levantar una pesa fantasma y, además, de dónde salía el fantasma de las halteras? ¿O el fantasma del bigote de la abuelita? La mera idea era tan descabellada que Agathe volvió a echarse a reír, pero dejó de hacerlo cuando el tranvía dobló por la avenida del Ampersand y allí, saliendo del Tres Coronas, divisó a Hektor. Estaba borracho, caminaba arrastrando los pies como un simio, con las manos en los bolsillos, totalmente encorvado, amenazando con caer de bruces en la acera, bailando una especie de vals con la pared y el arroyo, entre trompicón y trompicón. Agathe lo miró con horror y disgusto, tal como habría mirado a cualquier borracho venido a menos, pero entonces recordó que lo amaba y lo avergonzado que él se sentía por lo que fuera que hubiera hecho, y recordó también lo que sentía al besarlo y cuánto lo compadecía. Pobre Hektor.

Agathe se apeó a toda prisa del tranvía en la calle de la Forja y atravesó corriendo el túnel, repiqueteando con sus talones en los adoquines, recorrió la calle del Canal y regresó de nuevo a su piso. Cuando Hektor entró estaba tumbada en la cama junto a la pared. Se hizo la dormida mientras que él daba tumbos por la estancia como sólo un borracho que intenta ser silencioso sabe hacer.

Disimuló que seguía dormida incluso cuando él derribó una silla, y cuando retiró las mantas y cayó en la cama como un árbol recién talado y se quedó frito tumbado boca arriba, Agathe aguardó un instante para cubrirlo con ellas, arrebujándolas bien a su alrededor, le echó una pierna por encima y lo besó. Los pelos de la barba le producían un cosquilleo familiar.

—Mi abuela también tenía bigote —musitó, volvió a besarlo y se quedó dormida.

Seguía allí, enroscada a él, con las piernas y los brazos revueltos, como si hubieran dormido en una fosa, cuando sonó el despertador.

Agathe rodó hasta ponerse en pie. Hektor ni se movió. Ella se aseó, se vistió y, cuando regresó, Hektor estaba hecho un ovillo en el hueco calentito que ella había dejado a sus espaldas, echado sobre la silueta de ella que había quedado estampada en el colchón.

No había nada para comer, nada para preparar el desayuno, nada que hacer salvo ir a trabajar, pero necesitaba dinero y el único dinero que había en la casa estaba en los pantalones de Hektor. Había conseguido colgarlos del gancho que había tras la puerta antes de meterse en la cama, pero cuando Agathe andaba rebuscando a hurtadillas en los bolsillos, la pesada hebilla del cinturón rebotó contra la madera.

—¿Qué haces?

—Nada. Sssshh. Vuelve a dormirte.

Pero no volvió a dormirse. Se sentó en la cama, con cara de pocos amigos y de resaca.

—¿Estás rebuscando en mis bolsillos?

—No. Lo siento. Necesito dinero para el tranvía. Tengo que ir a trabajar.

—Pues gánate tu puñetero dinero.

—¿Qué?

—No me gusta que hurgues en mis bolsillos. Eso no se le hace a un hombre. ¡Un poco de respeto!

Agathe se enojó, pero, como también empezaba a asustarse, decidió templar sus nervios.

—Hektor, no estoy hurgando en tus bolsillos. Simplemente necesito dinero para pagar el tranvía.

—Pues no tengo.

—Pero si ayer te di todo el dinero que tenía.

—Bueno, pues me lo he gastado y ahora tendrás que conseguir un poco más.

Mucho más.

Había un deje siniestro en su voz, sufciente como para que Agathe midiera sus palabras al contestarle.

—No lo entiendo —dijo.

Hektor volvió a tumbarse en la cama y le dio la espalda, de tal manera que la curva que dibujaba una sonrisa en sus labios quedó magnifcada en la forma de todo su cuerpo.

—No lo entiendo, no lo entiendo —repitió con retintín, burlándose de ella—.

Pues escucha, te lo voy a explicar bien clarito para que lo comprendas.

Apartó las mantas y se le aproximó.

Incluso entonces, meses después de la primera vez, Agathe sintió un retortijón en su interior al verlo moverse de aquella manera, si bien esta vez fue distinto.

Retrocedió acobardada hasta el recoveco que había junto al fregadero, empequeñeciéndose a medida que él se acercaba. Hektor lanzó un puño cerrado sobre la cabeza de ella para agarrar los pantalones que colgaban del gancho. Los bolsillos estaban abultados y combados por el peso de las monedas tras pasar una noche en el Tres Coronas. Hektor cogió con furia un puñado de ellas y las puso en la mano de Agathe.

—Ten. ¡Toma esto! ¿Quieres más?

Y repitió el mismo gesto otra vez, mientras Agathe permanecía de pie, inmóvil, con las monedas cayéndosele de la mano y rebotando en el suelo.

Con las dos palmas juntas, Agathe transportó el dinero hasta la mesa y lo depositó en ella formando un montón irregular.

—Hektor, sólo necesito la tarifa del tranvía —aclaró y empezó a contar unas cuantas monedas.

—¿Sí? Pues yo necesito mucho más. Necesito dinero para comprar pinturas y lienzos y un hombre tiene que poder invitar a sus amigos a una cerveza. ¿O acaso está prohibido?

—No, Hektor. No está prohibido. Claro que no está prohibido.

—Pues muy bien.

Hektor seguía de pie junto a la puerta, desnudo, con los pan talones colgando de una mano, y Agathe habría preferido pasar todo el día esperando junto a la puerta a intentar apartarlo de allí para salir a la calle.

Finalmente, tras unos segundos de silencio, Hektor se puso los pantalones.

—Será mejor que me vaya —anunció ella.

—Sí.

Agathe imaginó páginas de disculpas avergonzadas condensadas en aquella única palabra, como si por fn Hektor hubiera entrado en razón tras pillar una melopea por el tormento de un incidente que lo abochornaba. Hektor se apartó y le abrió la puerta, con la mirada clavada en el suelo como un niño castigado contra la pared.

Agathe cogió su abrigo y su bolso y pasó junto a él a toda prisa.

—¡Espera!

A Agathe se le encogió el corazón.

—¿Es que no me vas a dar un beso?

Dio media vuelta.

—Claro que te doy un beso.

Y lo besó.

—Un beso de verdad.

Volvió a besarlo, justo allí, en el umbral de la puerta, y notó su aliento a bilis y a boca reseca por la mañana y a dientes sin cepillar. Apestaba a cerveza y a tabaco, a sudor y a hombre, y ella quería más y más hasta que Hektor la apartó y dijo:

—Vete. Vete al trabajo o vuelve a la cama.

—Trabajo —dijo ella—. Dinero para pinturas.

De camino a la ofcina, mientras se afanaba por la calle del Canal, cuando aguardaba en la parada del tranvía y luego, mientras recorría la avenida del Ampersand rebotando en su asiento de cubierta, Agathe paladeó el sabor de Hektor.

Lo buscó con la punta de su lengua, hasta en el último rincón de su boca preguntándose qué era lo que le hacía temer a Hektor y más aún separarse de él.

Nunca había tenido miedo de Stopak, ni una sola vez en todos aquellos años, y no era capaz de imaginar nada en el alcalde Tibo Krovic que pudiera atemorizarla. Pero Hektor lo hacía. Había algo en él. Quizá fuera porque era un hombre, un hombre de verdad, un hombre viril, la clase de hombre que ella no había conocido hasta entonces. Aunque también era un niño, un niño demasiado avergonzado para contarle la verdad sobre lo que había hecho y por qué necesitaba el dinero.

«Tontorrón», pensó. Ella pagaría sus multas de buen grado; ni siquiera tendría que sentirse obligado a darle las gracias. Saber la verdad: ésa sería la auténtica recompensa para Agathe.

Esta iba sonriendo cuando se apeó del tranvía y entró en el ayuntamiento. El correo de la mañana la aguardaba en su mesa, listo para ser clasifcado, un montón de cartas de aspecto anodino dirigidas al alcalde Krovic, una carpeta gris del secretario del ayuntamiento, un par de documentos espinosos relacionados con las reparaciones del tejado del matadero y, debajo de todo, colocada en medio de su escritorio antes de que hubiese llegado el cartero, una hoja de papel con la caligrafía del alcalde. Decía lo siguiente: «Hay un cartel en El Ángel Dorado que anuncia:

"Cerrado por defunción". Por favor, averigüe qué ha ocurrido y si hay algo que podamos hacer» y estaba frmada con una «K».
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En tres años, El Ángel Dorado ha cambiado mucho. El pequeño retrato de bodas en su marco desgastado por el roce que antaño descansaba en el tocador de Mamma Cesare cuelga ahora en un lugar de honor en el comedor principal. Y encima hay otro retrato más grande, con un marco barroco dorado, que muestra a un hombre de mediana edad con el cabello sospechosamente oscuro y a una mujer de ojos negros con un vestido que parece un molde de gelatina. Son Cesare y María, su esposa, mucho más joven que él, quien lo alimenta a base de pasta día y noche y asegura que le gusta Dot, a pesar de que haga frío y esté lejos del viejo país.

María no ha venido sola. También está el pequeño Cesare, que ya casi sabe bajarse solo de la cuna, cosa que está bien, porque la pequeña María la necesitará muy pronto, cuando nazca. Y también están los «tíos», Luigi y Beppo, los hermanos de María, quienes echaron un vistazo al pozo seco de una granja con dos cabras y decidieron que servir mesas en la remota cafetería de su recién estrenado cuñado tal vez no estuviera tan mal.

Cesare se sorprendió al descubrir la velocidad con la que su reputación como empresario millonario se había difundido por el viejo país, pero, tras mucho meditarlo, pensó que la familia es la familia y que si eso hacía feliz a María también lo haría feliz a él.

Francamente, le amargaba la vida. Luigi y Beppo se detestaban y no paraban de pelearse. No eran en absoluto la clase de hombres que Cesare habría contratado para proteger cual guardas suizos el Vaticano de su establecimiento. Iban farfullándose insultos de lado a lado de la cafetería y no importaba cuántas señales les hiciera Cesare con las cejas, pues no servían para disuadirlos de que dejaran de pelearse. En ocasiones (gracias al cielo que Mamma no, vivía para verlo), Cesare se había visto obligado a salir de detrás del órgano de café y hablar con ellos, hablar de verdad con ellos, antes de que se pusieran a gritar. Pero aquellas regañinas no servían para mucho. Al cabo de poco, los hermanos volvían a estar a la gresca, insultándose y escupiéndose como gatos, amenazándose con golpecitos con el dedo índice debajo de la barbilla y besándose los pulgares prometiéndose venganza, gestos viles que, por fortuna, no importunaban a los tranquilos y poco viajados clientes de Dot.

—No funcionará —le dijo Cesare a María.

—Mete a uno en la cocina conmigo. Explícales que se trata de un ascenso. Eso arreglará las cosas. —Y lo besó.

Y así, al día siguiente, lo primero que Cesare hizo por la mañana fue dar unos golpecitos en el hombro a Luigi y decirle:

—Buenas noticias. Te he concedido un ascenso. Preséntate ante María en la cocina. Ah, y una cosa: no hay aumento de sueldo.

Craso error. Luigi era el preferido de María desde siempre y Beppo lo sabía.

Desde que eran niños, mientras Beppo salía a cazar lagartijas o a ver a los hombres del pueblo matar un cerdo o a arrojarles piedras a los pajarillos, Luigi siempre permanecía en casa con María, confeccionando muñecas con un retal de tela lleno de nudos o recogiendo fores en el prado y compartiendo risitas inocentes. De manera que Beppo percibió aquel ascenso imaginario como un nuevo rechazo, una nueva oportunidad para que sus hermanos estuvieran juntitos en la cocina criticándolo.

Beppo echaba humo. Empezó a disfrutar del pequeño placer de hacer pedidos erróneos a la cocina con el único propósito de devolverlos y decir: «Han cambiado de idea» o «Dicen que la minestrone sabe a alcantarilla. Seguramente la habrá hecho Luigi». Y entonces estallaba un nuevo volcán de insultos y se oían platos que se estrellaban contra el suelo y los postigos que se abrían y se cerraban con gran estrépito.

—Esto no puede continuar así —sentenció Cesare—. Nuestro apacible hogar se ha convertido en un campo de batalla.

María lo besó otra vez y dijo:

—Son hermanos. Dejemos que la situación se resuelva por sí sola.

Lo cierto es que María no contribuyó a la causa. Se esforzaba mucho por elaborar el menú y el día que inventó una nueva pizza la bautizó con el nombre de

«Pizza Luigi».

—¿Y qué pasa conmigo? —preguntó Beppo—. ¿Cuándo vas ¡i inventar una

«Pizza Beppo»?

—Ya lo haré, ya lo haré... —lo tranquilizó María— ¡en cuanto encuentre bastantes incordios para usarlos como ingredientes.

Tal ocurrencia le costó a El Ángel Dorado otra taza y media docena de platos.

—Llévatelos a tomar una copa —aconsejó María—. Si se sentaran y compartieran unas cervezas, la situación se arreglaría.

Beppo estaba dispuesto a secundar el plan, aunque signifcara recortar el tiempo que dedicaba a beber a solas, pero Luigi se negaba en redondo. Cada noche, al acabar de trabajar, colgaba su delantal y se afanaba en llegar al pequeño apartamento que compartía con Zoltan, un camarero pálido con un grueso mostacho que miraba el mundo desde debajo de una larga melena lacia de cabello moreno.

Nunca invitaban a nadie a visitarlos. Nunca salían. Cesare se preguntaba a qué debían dedicar su tiempo libre.

—Juegan a mamas y papas —apuntó Beppo con un gruñido y María estrelló otra taza contra la pared que quedaba tras su hermano, a la altura de su cabeza.

«La verdad ofende», pensó Cesare.

Pocos días después, Cesare llegó a su cafetería y encontró a Zoltan repantigado en una silla en un rincón con el cubo de fregar humeante a su lado, sin utilizar.

—¿Qué te sucede? —preguntó Cesare.

—He recibido una carta. Mis padres vienen a visitarme.

—¿Y eso es mala noticia? ¿Te impide acaso agarrar la fregona y fregar mis suelos?

Zoltan se puso en pie y se encorvó sobre la fregona.

—Mis padres me odian.

—Y estás disgustado porque tendrías que ser tú quien los odiara, ¿me equivoco?

—Me odian porque les escribí contándoles que convivía con una chica. Y han decidido venir a conocerla.

—Y quedarás como un idiota porque no existe ninguna chica. Te está bien empleado. ¿Por qué diantres les explicaste una mentira tan absurda y cruel?

—Para no tener que confesarles algo peor —contestó Zoltan, que chapoteó la fregona en el suelo y comenzó a frotar.

—Venga, ponte a trabajar —le ordenó Cesare.

Cesare regresó junto al órgano de café y fngió no haberlo entendido. Pero no pudo disimular cuando la puerta se abrió de sopetón minutos más tarde y Luigi entró por ella. Para ser sinceros, estaba magnífco, y Cesare se sorprendió contemplando por el rabillo del ojo a aquella belleza de pelo moreno, con su cabellera rizada y sus taconazos, que entró contoneándose en el café, pero cuando dijo: «Soy Luisa y a partir de ahora trabajo aquí», tuvo que ahogar un grito de asombro. De hecho, estaba tan boquiabierto que ni siquiera se movió de su puesto de guardia junto al órgano del café. «Luisa» entró a la cocina, tras saludar con la mano y sonreír a Zoltan.

Las palomas de la cúpula de la catedral alzaron el vuelo formando una negra nube al oír el grito de María, que salió corriendo de la cocina, tapándose el rostro con el delantal y chocando a ciegas con las mesas, sin dejar de aullar en ningún momento.

Sólo Beppo mantuvo la calma.

—Lo he sabido siempre —dijo—. ¿Cómo es posible que no te hubieras dado cuenta? —Se dirigió a la cocina y dijo—: Bienvenida, hermana, te quiero.

Pero salgamos ahora de allí. Salgamos de El Ángel Dorado y descendamos por la calle del Castillo, atravesemos el puente blanco y luego la plaza Municipal, subamos la escalinata verde del ayuntamiento y adentrémonos en el despacho del buen Tibo Krovic. Contemplémoslo allí, tal como lo vimos aquel primer día, tumbado en el suelo de su despacho, sobre la alfombra, escudriñando por la rendija que queda bajo la puerta con la esperanza de atisbar una imagen de la señora Agathe Stopak.

Y luego, tras verla pasar, tras haber divisado con cariño sus deditos de los pies con las uñas pintadas de rosa, tras asegurarse de que ella está en su mesa, cerca de él, el alcalde Krovic puede proceder con su agenda del día.

Aquel día empezó como empezaban todos sus días, levantándose, sacudiéndose la pelusa de la alfombra del traje y suspirando. Y luego el buen Tibo Krovic se sentó a su mesa y suspiró otra vez. Suspirar representaba una enorme mejoría para Tibo, todo un avance. En aquel entonces ya sólo suspiraba. Había dejado de ser esclavo de aquellos llantos rotos e indefensos. Tibo se había adaptado a las circunstancias, tal como un perro con tres patas aprende más o menos a correr y a apoyarse en la farola antes de orinar. Tibo había dejado de rendirse a achaques de llanto repentinos. Y había descubierto que ya no necesitaba dejarle notas a Agathe para darle consignas o solicitarle ayuda para esto o aquello. Era capaz de acercarse a ella y hablarle sin que se le quebrase la voz. Incluso conseguía mirarla a la cara, a menos que, por casualidad, ella lo mirara con aquellos ojos oscuros tan profundos; en ese caso, Tibo apartaba la mirada. Con todo, al igual que un perro con tres patas, Tibo era un ser amputado. Le habían arrancado algo y ya nunca volvería a crecerle.

Sentía debilidad por Agathe. Y se maldecía por ello. La culpaba de ello. Y se culpaba también a sí mismo porque, pese a todas sus tozudas resoluciones

—«Después de Año Nuevo seré feliz» o «Lo superaré después de mi cumpleaños» o

«En septiembre hará dos años, y dos años es tiempo más que sufciente»—, descubría que seguía amándola y se odiaba por ello. Se encontraba ridículo llorando durante años la pérdida de algo que sólo había durado unos meses y que había reconocido apenas instantes antes de que concluyera. Sin embargo, también pensaba que negarlo sería como negar una vida simplemente por haber sido breve. Un bebé muerto en su cuna, un mortinato, seguía siendo un bebé, seguía siendo objeto de amor, de un amor verdadero, si bien breve.

Hete aquí que el péndulo había vuelto a oscilar. Tibo se dio una palmadita en el hombro, aplaudió su amor inquebrantable e imperecedero, y lo ensalzó como una prueba de su propia nobleza y de la deslealtad y la debilidad de ella. Era culpa de Agathe que él nunca se hubiera recuperado; era su culpa que tuviera que soportar las heridas diarias que le infigían su belleza, su perfume y sus grandes, oscuros y tristes ojos.

Y todos los días que pasó con ella, todos los días de aquellos tres años en los que él jamás mencionó su dolor ni le hizo la más mínima recriminación, Tibo sabía, en el fondo de su corazón, que ella interpretaba como indiferencia lo que era un acto constante y diario de amor. Le hería que Agathe no se diera cuenta de todo lo que hacía por ella, pero eso sólo hacía más dulce el martirio, salvo en los días esporádicos en los que notaba que lo glorifcaba con el látigo de su frialdad. Entonces él apoyaba la cabeza entre las manos y farfullaba «Lamentable» para sus adentros. Era lamentable reunir el valor para no decir nada después de que tres años antes le hubiera faltado coraje para hablar hasta que había sido demasiado tarde.

Tibo soportaba las fantasías típicas del amante despechado. Se imaginaba muerto y, pese a ello, capaz de recrearse en la deliciosa y dulcemente amarga sensación de ver a Agathe arrodillada junto a su tumba, anegándola con lágrimas de arrepentimiento. Imaginaba una y otra vez el día en que ella entraría en razón y aparecería en el umbral de su casa, implorándole que la perdonara, admitiendo su error, reconociéndolo como el dueño de su corazón. Entonces conocería la alegría, la bendición de ese instante en que podría levantarla con sus brazos, besarla hasta enjugarle todas las lágrimas y conducirla a su vetusta y gran cama. A pesar de los tres años transcurridos, Tibo aún no había resuelto todavía si la emoción de ese instante podría rivalizar con el sumo placer de cerrarle la puerta en las narices.

Pero Agathe no se arrepentía. Ni una sola vez pidió perdón y, pese a que Tibo estaba convencido de vislumbrar una cierta compasión compungida en sus ojos, ella jamás le habló de sus preocupaciones. Ese era su regalo para él. Cada día, Agathe habría deseado acariciarlo, cuidarlo y tranquilizarlo con un amor maternal, pero no lo hacía, sino que, en su lugar, se mantenía distante y reservada, en la esperanza de que eso lo ayudara a reponerse. Eso era lo que ella hacía por él, y él lo interpretaba como pura crueldad.

No era crueldad. Agathe era incapaz de ser cruel. Lo hacía por compasión. Le ofrecía la misma manta protectora de secretismo bajo la cual ella misma se había sepultado.

Agathe jamás mencionaba su vida fuera del despacho a nadie, y mucho menos a Tibo. Nunca mencionaba el piso de la calle del Canal, nunca discutía con Hektor sobre lo que había hecho, nunca pronunciaba una palabra sobre el último cuadro que había abandonado inconcluso o el siguiente que estaba a punto de comenzar, en breve, porque la inspiración no se puede forzar, no es como colocar ladrillos o repartir botellas de leche... Si Hektor conseguía un trabajo, ella no opinaba. Tampoco decía nada cuando él se guardaba su salario para él sólito y además dilapidaba el de ella. Ni se quejaba cuando lo despedían del trabajo una y otra vez al poco de empezar. Se negaba a admitir la decepción que la estaba reconcomiendo por dentro, que se había instalado en su pecho casi en los inicios de estar con él y que allí había permanecido, rezagada, en silencio, salvo cuando se decidía a mirarla de frente, le mostraba sus fauces y se convertía en algo cercano al miedo. Nunca admitía, y sobre todo no se admitía a sí misma, que esa decepción existía, y no decía nada sobre los días y las noches que había pasado en la cama de Hektor, con el mundo girando a su alrededor, negándose a levantarse salvo para comer por temor a perderse un solo momento de estar con él. Nunca hablaba de eso, y mucho menos con Tibo. Se había vuelto reservada y discreta. Eso la protegía y, por educación, también le brindaba esa protección a Tibo, motivo por el cual nunca le preguntaba nada y fngía no darse cuenta de lo que ocurría. Se mostraba tranquila, llena de energía y efcaz, tan fría, bella e inmutable como el mármol.

Agathe estaba especialmente bella aquella mañana en que llamó a la puerta del despacho de Tibo.

—Entre, señora Stopak —la invitó él.

Ella se acercó a su mesa, envuelta en bocanadas de Tahití y ecos de coros angelicales distantes, y cuando habló, Tibo concentró toda su atención en el lunar diminuto que tenía sobre el labio superior, un minúsculo punto y aparte de su suntuosidad. Pero no ayudó. Una catarata de pensamientos le desbordaba la mente.

Imaginaba a Agathe comiendo a mediodía con él, como acostumbraba a hacer; a Agathe desnuda; a Agathe junto a la fuente. Pensó en los dos caracoles con la concha atigrada que había descubierto en el sendero del faro, recorriendo con penuria su trayecto de una brizna de hierba a otra que no podían ver ni imaginar, arrastrándose sobre un panorama inacabable, con un horizonte de gravilla que se perdía en el infnito, un océano Pacífco de polvo que habían atravesado en tres cuartas partes antes de que él los recogiera y situara en su destino. Agathe desnuda. Agathe paseando por la calle del Castillo. Agathe desnuda. Su perfume, los ruidos que hacía, el modo en que se había aplastado contra él junto a la verja del parque Copérnico.

Agathe desnuda. ¿Y por qué? ¿Qué signifcaba? ¿Qué signifcaba todo aquello? Dos caracoles atravesando un sendero y su vida sin Agathe: ¿cuál de las dos cosas tenía menos sentido? ¿Y qué importancia tenía?

—El correo de la mañana —informó Agathe al tiempo que depositaba con cuidado la carpeta de piel sobre su mesa.

Tibo respondió «Gracias», pero lo hizo de manera automática, no fue consciente de haberlo dicho, y de haber sido un juramento y hallarse frente al abogado Guillaume, no hubiera podido jurar que lo había pronunciado. «Simplemente cierra los ojos y piensa en algo agradable», se dijo para sus adentros. Pero tenía los ojos abiertos. No funcionó. «Morir sería toda una aventura», una observación estúpida parecía seguir a otra. Tibo se sorprendió maldiciendo a la Comisión Bibliotecaria de la generación anterior. Si nunca hubieran adquirido un ejemplar de Peter Pan, él nunca lo habría leído y quizá su vida presente sería mejor. O quizá no.

—No hay nada destacable —añadió Agathe.

—No.

—Me refero a la correspondencia.

—Sí, ya lo sé. No.

—Sólo que... he pensado... bueno, no sabía si estaba...

—Pues sí, lo estaba —contestó él.

A Tibo le molestaba que incluso entonces fueran capaces de leerse el pensamiento, de concluir las frases del otro.

—Ya veo. Claro que lo estaba. Lo siento. —Dejó otra carpeta sobre la mesa—. Es la agenda de hoy. Tiene una reunión con la Comisión de Urbanismo a las once. La hora de la comida la tiene libre...

«Siempre la tengo libre», pensó Tibo.

—Inaugura el nuevo gimnasio en la escuela femenina del barrio oeste a las tres de la tarde.

—¿Cortar cintas?

—Y exhibición de gimnasia. Pero usted no participa. Sólo las niñas. Y luego está libre hasta la reunión del Consejo de esta tarde. Encontrará todo detallado aquí.

—Gracias, señora Stopak —dijo él con la vista clavada en su secante, y mientras ella permanecía en pie, inmóvil, al otro lado de su mesa, repitió—: Gracias. —Sin mover la cabeza, Tibo levantó los ojos del escritorio y los posó en Agathe cuando ella se retiraba—. Oh, Dios santo —susurró—. Oh, Walpurnia.

Tibo se puso a trajinar en su escritorio. Había documentos que leer, documentos que redactar, documentos que estudiar desde hacía mucho tiempo o que cambiar de un lado al otro de su mesa, de esta carpeta a aquélla. Buscó un clip de papel, pero el platillo donde se suponía que los almacenaban estaba vacío, cosa inexplicable. Abrió el cajón. Su larga experiencia con los cajones le había enseñado que cada cajón de cada mesa de cada ofcina del mundo contenía al menos un caramelo de menta polvoriento, un lápiz desaflado, un horario de trenes obsoleto y un clip de papel.

Buscó al fondo del cajón y, bajo dos de los calendarios promocionales del año pasado enviados por el garaje de Weltz, su mano tropezó con un papel arrugado y seco.

Había olvidado las postales del museo, evidentemente, pero al tocar aquella bolsa su recuerdo se reavivó.

No había razón para extraer el sobre del cajón, para contemplar la postal que escondía en su interior, para recrearse en los pensamientos que esa imagen pudiera despertarle. Tibo consideró que sería inconveniente, una manera de hurgar en la herida propia que había decidido olvidar, de modo que se mintió a sí mismo y fngió no reconocer el crepitar otoñal de aquel papel seco.

—Bueno, ¡qué carajo! —exclamó, y se detuvo.

No tenía sentido disimular, no había ningún público a quien engañar más que a sí mismo, y no conseguía engañarse. Con las yemas de dos dedos extrajo la postal del sobre y la depositó encima del secante. Retrataba a una beldad junto a un manantial que manaba a borbotones. Diana. La diosa funesta que disparaba fuego y hielo con los ojos. Agathe. Tres años no la habían cambiado. Estaba igual, no se había descolorido. Tibo suspiró. Rompió la postal en dos, la volvió a rasgar y la tiró a la papelera que había junto a su butaca. No debía quedar nada, decidió, no debía sobrevivir ni el más mínimo rastro, nada. Pero incluso nada era algo. El hecho de que hubiera destruido aquella postal era una prueba de algo, y ahora, al igual que la otra, la que había enviado, aquella postal existía en su ausencia como antes había existido al fondo de su cajón. Como el jabón que le había regalado a Agathe, gastado y evaporado por el fregadero hacía ya tanto, como las delicias turcas degustadas tanto tiempo atrás, como los decepcionantes boletos de lotería arrojados a la basura hacía tanto. Tras tres años, seguía existiendo un hueco donde ellos solían estar, como la marca que un cuadro deja en el papel pintado, el signo indeleble de algo que no existía.


Capítulo 28



Aproximadamente una hora después, el alcalde Tibo Krovic se sorprendió diciendo «odalisca» en el preciso momento en que Agathe llamó a la puerta de su despacho.

—El señor Cesare de El Ángel Dorado está aquí —lo informó—. No tiene cita.

Le he dicho que comprobaría si puede recibirlo.

—Sí, desde luego que puedo —contestó Tibo.

Se puso en pie y se acercó a la puerta repitiéndose «odalisca, odalisca» en silencio en su pensamiento, regodeándose en la regordeta y afrutada «o» y en el sabor intenso de la «isc» y deleitándose en lo bien que encajaban con ella.

—¿Podría traernos un café, por favor, señora Stopak?

—No hace falta; ha traído el suyo propio.

La cabeza de Cesare, con su cabello moreno abrillantado y sus refejos en tono mosca azul, asomó por la puerta.

—Espero que no le importe —se disculpó al tiempo que mostraba una cesta cuadrada que contenía una jarra tapada envuelta en paños de cocina y media docena de bollos.

—¿Por qué iba a importarme? —El alcalde extendió sus manos en gesto de bienvenida—. Pase, por favor. Señora Stopak, creo que necesitaremos tazas y platillos.

Agathe se retiró y regresó con dos tazas. Entretanto, Tibo había acomodado a Cesare en la butaca que había frente a la suya.

—¿Usted no desayuna con nosotros? —le preguntó Cesare, si bien su voz transmitía una nota de alivio y Agathe le sonrió amablemente a modo de negativa y luego dirigió una mirada triste a Tibo.

Cesare le tendió la cesta.

—Coja un bollo. O dos. Para cuando se tome usted el café.

Agathe dudó.

—Claro, hágalo —la instó Tibo—. Coja un bollo.

La invitación de Tibo la ayudó a decidirse.

—No, gracias —dijo, y se marchó.

El buen alcalde Krovic y Cesare permanecieron sentados unos instantes; Cesare medio vuelto, sosteniendo en alto la cesta de bollos, ambos mirando hacia la puerta en silencio hasta que Tibo espetó un:

—¿Y bien?

—Es muy, muy guapa —comentó Cesare, comentario que acompañó con un suspiro de apreciación.

Parecieron quedarse sin tema de conversación de nuevo.

—Bueno —empezó a decir Tibo—. Bueno, bueno.

Dio una palmada y se frotó las manos, en un intento por parecer jovial y cómodo.

—¿Un café? —preguntó Cesare.

—Sí, muchas gracias.

—Justo como a usted le gusta, alcalde Krovic, al estilo vienes. —Fantástico, gracias.

Cesare destapó la jarra, vertió dos tazas y las alzó a modo de brindis.

—Buen provecho —deseó, y acto seguido añadió—: Vaya, se me olvidaba. ¿Un bollo, alcalde Krovic? —Le ofreció la cesta—. Vaya un camarero más pésimo que soy...

Tibo restó importancia a su comentario con un «¡Vamos!» y eligió una napolitana de chocolate.

—Aquí es usted el invitado, señor Cesare. En tanto que ciudadano de Dot, es para mí un placer servirle.

Volvió a hacerse el silencio. Se los oía masticar y sorber el café caliente. El alcalde Krovic se sorprendió estudiando el bigote de Cesare, la mota de azúcar que se le había quedado enganchada, su negrura impecable, la línea fna como un hilo de color gris que no había alcanzado el pincelito con el tinte.

Se sonrieron, asintieron y continuaron masticando y bebiéndose el café sin pronunciar palabra. El propósito de la visita de Cesare, si es que tenía alguno, parecía esquivo y distante, pero Tibo estaba dispuesto a esperar.

—¿Qué tal va el negocio? —preguntó.

—No puedo quejarme. Faena no nos falta. Pero ya no lo vemos mucho por allí, alcalde Krovic.

—No, yo... —Tibo dudó—. Debería acudir más a menudo, tiene razón.

Le dio un bocado a la napolitana. Eso le ofreció una excusa para no decir nada más, pero tardó un siglo en masticarla y tragársela, como si en vez de un bollo se tratara de un ladrillo.

—Y a usted, alcalde Krovic —Cesare hizo un gesto con un último trozo de bollo

—¿qué tal le va el trabajo?

—Bueno, más de lo mismo —respondió Tibo—. Como a usted. Siempre hay faena que hacer.

Una nueva pausa.

—En cualquier caso —dijo Tibo—. ¿En qué puedo ayudarle?

Cesare se relamió los dientes con la lengua por si se le había quedado enganchado alguna miga.

—Sí —balbuceó—. Sí, claro. ¿Más café, alcalde Krovic? —preguntó sosteniendo en alto la jarra—. Aún está caliente.

Cesare repartió el resto del café, dejó su taza humeante en la mesa, se acercó a la ventana, con las manos en los bolsillos y clavó la vista en la calle, balanceándose sobre un pie y otro.

—¿Ha visto la nueva película que proyectan en el Palazz? —preguntó transcurridos unos instantes.

—No. ¿Es buena?

—Me gustó tanto que creo que voy a ir a verla otra vez. Es una historia de espionaje. La protagoniza Elmo Rital.

—Es un actor excelente.

—Sí, sí lo es.

Tibo dejó la taza en el platillo.

—Señor Cesare, si hay algo que pueda hacer por usted, le ruego que se sienta libre de explicármelo.

—Me resulta muy difícil —comentó Cesare—. Es un asunto delicado.

—Puede hablar conmigo con plena confanza. No saldrá nada de esta habitación. —Y acto seguido, temeroso de que Cesare estuviera a punto de ofrecerle un soborno, añadió—: Siempre que no sea un asunto legal.

Cesare se sentó, con las rodillas separadas y la cabeza apoyada en las manos.

—No, no es nada de eso. No tiene que ver con los negocios. Es un asunto familiar. Necesito consejo, señor alcalde.

—Entonces podemos hablar como amigos. Explíqueme de qué se trata. Empiece por el principio.

Cesare exhaló un suspiró profundo y se desplomó en su butaca.

—Mamma... ya sabe usted que falleció hace tres años.

Tibo sacudió la cabeza.

—¿De verdad hace ya tanto tiempo? Parece que fue ayer.

—Sí, parece que fue ayer —concedió Cesare—. La echamos de menos cada día.

—Todo el mundo la añora. Dot nunca volverá a ser el mismo. Pero usted tiene a su esposa ahora. Debe de serle de gran ayuda.

—Sí —fue la escueta respuesta de Cesare.

Tibo pensó que se encontraba ante una de esas ocasiones en que hay que dejar que el silencio tome su curso y cogió una caracola de la cesta de bollería.

Cuando la mitad de la caracola hubo desaparecido y mientras el alcalde Krovic se sacudía las migas de las solapas, Cesare dijo:

—Mientras Mamma estuvo viva nunca pensé realmente en casarme.

Tibo asintió pausadamente con la cabeza.

—Pero una vez murió, regresé al viejo país...

—Pero ¡si ha vivido usted aquí más tiempo que yo mismo!

—Ya lo sé, ya lo sé, pero no puedo dejar de pensar de este modo. Y allí estaba María. Era tan joven y tan bella, y me la traje conmigo.

Tibo se acodó en la mesa y apoyó la cabeza entre las manos.

—¿Tienen ustedes problemas?

—¿María y yo? No, nunca. Pero poco después de venir ella, llegó su hermano Luigi y no mucho más tarde vino también Beppo. —Cesare le narró toda la historia, comenzando por la enemistad entre los hermanos y la riña por el tema de la pizza, todo, hasta que fnalmente llegó a—: El problema es Luigi. Ha estado compartiendo piso con uno de los camareros. Esta mañana, Luigi, mi cuñado, ha venido a trabajar... Mi propio cuñado... María lo quiere tanto... —Cesare se pasó la mano por la cara.

—Prosiga, por favor —lo invitó Tibo—. ¿Ha llegado a trabajar y...?

Tras exhalar un gran suspiro, Cesare continuó:

—E iba vestido de mujer. Quiere que a partir de ahora lo llamemos Luisa. —En la butaca al otro lado del escritorio, Cesare permanecía sentado con la cabeza entre las manos, a punto de romper a llorar—. Alcalde Krovic —imploró—, no sé qué hacer.

—Bueno, yo soy el alcalde —apuntó Tibo indefenso—. Sólo soy el alcalde. No soy médico ni sacerdote. ¿Qué quiere que haga? ¿Que lo arreste?

—¿Podría hacer que lo arrestaran? —preguntó Cesare con un atisbo de esperanza.

—¿Quiere que lo arreste? ¿Está María de acuerdo con eso? ¿Para eso ha venido?

Cesare guardó silencio. Clavó la vista en el fragmento de alfombra que quedaba entre sus pies.

—Alcalde Krovic, he acudido a usted porque es un buen hombre y se ha forjado una reputación. Usted tiene experiencia en la vida. Dígame qué debo hacer —le imploró.

Tibo se sentía abochornado. Un buen hombre... ¿cuántas veces había oído aquello? El buen alcalde Krovic. ¿Podía existir una carga más terrible de soportar para un hombre? Era el buen alcalde Krovic cuando trabajó tres días seguidos sin descanso después de que el Ampersand se desbordara. Era un buen alcalde. Pero

¿era un buen hombre? Un buen hombre habría dejado de trabajar y habría acudido junto a su anciana tía Clara para salvar sus enseres de la inundación. El alcalde encontró tiempo para todo el mundo salvo para aquella ancianita, y cuando murió a causa de aquella desgracia, a causa del dolor que le infigió perder todos sus recuerdos, Tibo supo que la había matado. «El asesino Krovic», así es como deberían apodarlo. Y sin embargo, allí estaba Cesare pidiéndole consejo porque había triunfado en la vida, porque tenía experiencia en la vida. Era algo sobre lo que Tibo había refexionado mucho. Había logrado fraguarse una vida vacía e intranscendente. Él era el responsable de su soledad y su recompensa por ello era que los demás lo consideraran una «buena persona» y le solicitaran consejo. Tibo se indignó. Sabía que era un fraude. Se tapó el rostro con las manos y estuvo a punto de romper a llorar. Y así permanecieron sentados juntos, Tibo y Cesare, dos hombres desilusionados, avergonzados, tristes y mudos. Por fn, Tibo reunió el coraje de decir:

—Señor Cesare, me ha hecho un gran honor depositando en mí su confanza de esta manera.

Cesare se enjugó los ojos y se sonó la nariz con estruendo en un enorme pañuelo negro. El alcalde Krovic aguardó a que el eco se desvaneciera y entonces añadió:

—No puedo asesorarle en tanto que alcalde, pero sí puedo hacerlo en tanto que amigo. Déjeme que le diga algo. Esto es lo que yo sé sobre la vida. He descubierto que en el mundo no sobra amor como para desperdiciarlo. De hecho, no conviene malgastar ni una gota de ese amor. Cuando lo encontramos, al margen de donde lo encontremos, debemos atesorarlo y disfrutarlo tanto como podamos, el máximo de tiempo que podamos, hasta el último beso. Si yo fuera usted...

Llamaron a la puerta y Agathe asomó la cabeza.

—Quería recordarle que tiene la reunión con la Comisión de Urbanismo a las once —informó a Tibo.

Cesare resopló.

—Es usted un hombre ocupado. Debería marcharme.

—No, quédese —lo invitó Tibo—. Señora Stopak, por favor, envíe mis disculpas a la Comisión. El concejal Brelo puede ocupar mi puesto.

—Le va a alegrar el día —comentó Agathe y desapareció tras la puerta de nuevo.

—Si yo fuera usted —prosiguió Tibo—, organizaría una festa para dar la bienvenida a mi nueva cuñada.

—Sería un escándalo. Se convertiría en el hazmerreír de todo el mundo.

Piénselo bien: toda la vergüenza, todo el sufrimiento.

—¿En el sufrimiento de quién piensa, en el suyo propio o en el de su cuñado? Si él es capaz de apechugar con ello, entonces no veo motivo para que usted no lo haga también. La vida es muy corta.

Cesare se sonó de nuevo la nariz con gran estruendo y se enjugó los ojos con el pañuelo.

—Sabía que obraba bien viniendo a visitarlo, alcalde Krovic. Sabe usted mucho de la vida, pero desconocía que hubiera dedicado tanto empeño a estudiarla. —Tibo descubrió de repente que su papel secante volvía a hincharse—. No, no. Escúcheme

—continuó Cesare—. Hace un momento hemos hablado como amigos. Ahora permítame que sea yo quien hable, como su amigo. Soy un hombre corriente y me hago mayor. Pero soy un hechicero, descendiente de un largo linaje de hechiceros.

¿Cómo si no iba a casarse una muchacha tan bonita como María con un hombre como yo? Formulé un hechizo de amor. Eso lo explica todo. Y puedo hacer lo mismo por usted. Sólo necesito unos cuantos cabellos de un peine. Así de sencillo.

Sin levantar la vista del secante, Tibo soltó un bufdo. Era una idea absurda.

María amaba a Cesare por quien era o, quizá, por la vida que podía ofrecerle, no por un ridículo sortilegio y, de todos modos, él no quería ninguna pócima del amor. Tibo quería una maldición, una maldición maléfca, virulenta, vengativa, algo que hiciera sufrir a Agathe tanto como él había sufrido, algo que la hiriera y la atormentara y no desapareciera jamás.

—Eso también puedo hacerlo —dijo Cesare.

—¿Hacer qué?

—Eso que ha dicho.

—Señor Cesare, no he dicho nada.

—Por supuesto, alcalde Krovic, no ha dicho... nada. Y ahora, debería irme. Es usted un hombre ocupado y yo tengo un negocio que atender y una festa que organizar, gracias a usted.

Descendieron juntos la escalinata de mármol verde y se despidieron con un apretón formal de manos en la plaza Municipal, eludiendo mencionar el asunto del encantamiento.

Pero cuando Tibo regresó a su despacho y pasó frente al escritorio desierto de Agathe, su ojo se posó en el bolso de ésta, que descansaba en el suelo, junto a su butaca; de él sobresalía su cepillo del pelo. El buen Tibo Krovic, que renegaba de Dios y del poder de todos los santos, incluso de santa Walpurnia, se agachó y cogió unos cuantos cabellos. Era una profanación. Y lo sabía. Tibo Krovic no era la clase de hombre que husmea en el bolso de una mujer, y muchísimo menos en el bolso de la señora Agathe Stopak. Además, lo había hecho con la promesa del sortilegio de Cesare aún fresca en la memoria. Era inexcusable. Se odiaba a sí mismo por el ser deplorable en que se había convertido. Se detestaba por haberse hecho de aquella manera.

Tibo se enrolló los cabellos de Agathe alrededor del dedo y los besó, intentando convencerse de que quería embriagarse de su perfume. Era la primera vez en tres años que la tocaba, por mucho que se tratara de un roce distante y desencarnado, del fantasma de un roce.

Oyó el inconfundible taconeo en el terrazo de la escalera trasera. Cuando la señora Stopak regresó a su escritorio, la puerta del despacho del alcalde estaba ya cerrada.

Agathe se sentó. Miró hacia la puerta del despacho de Tibo. Vio las dos tazas de café, una dentro de la otra, junto a la cafetera. Le molestó la orden tácita e inconfundible que transmitían: «¿Le importaría lavarlas, señora Stopak?». Puso los ojos en blanco y chasqueó la lengua en señal de desaprobación. Se acodó en la mesa y apoyó la cabeza en las manos. Por enésima vez vio aquella chincheta oxidada clavada en la madera y recordó la postal que en su día había sostenido.

«Clone.» Metió el flo de una uña pintada bajo el sombrerillo en forma de címbalo y arrancó la nota que sujetaba. Suspiró de aburrimiento e hizo girar su silla.

Sus pies chocaron con su bolso, que estaba abierto en el suelo, junto al escritorio. Bajó la vista, vio el cepillo que sobresalía y lo empujó hacia dentro. Cerró el bolso. Algo no encajaba.

Como un pájaro que abandona su nido si regresa y lo encuentra cambiado, Agathe sabía que había algo fuera de lugar. Rebuscó en los cajones de su escritorio.

Levantó el bolso del suelo, lo volvió a abrir, comprobó su monedero. Nada.

«Clone.» Hacer sonar aquella chincheta se había convertido casi en una costumbre. La hacía recordar. A veces transcurrían días enteros en los que no recordaba nada. Podía pasarse el día sentada a su escritorio con la vista clavada en esa chincheta sin verla. Y de súbito, por alguna razón que no acertaba a explicarse, todos los recuerdos se le agolpaban en el pensamiento y caía en la cuenta de que se le había olvidado recordar.

«Clone.» Se acordó de sí misma tumbada en la cama, en la cama de Hektor, mientras él la pintaba, el primer desnudo de los que había comenzado y abandonado inconclusos. Recordaba estar allí tendida, mirando las manchas del techo y preguntándose cómo estaría Tibo, dándole vueltas a la misma pregunta. Nunca la había formulado. Nunca había dicho: «Tibo, si sólo por una vez, tú y yo, nosotros, hiciéramos el amor, sabiendo que iba a ser la única, ¿crees que eso te haría las cosas más fáciles? ¿Te bastaría? ¿Te ayudaría eso a sobreponerte?».

«Clone.» Se puso en pie de un brinco, se dirigió a la puerta del despacho de Tibo y, por primera vez en tres años, entró sin llamar, sencillamente abrió la puerta y entró, y lo encontró allí, sentado a su mesa, metiendo algo en un sobre marrón, y levantó la vista y le sonrió porque no había llamado a la puerta y él no había tenido tiempo de fruncir el ceño y su reacción natural era sonreír con sólo pensar en ella, tal como solía hacer en el pasado siempre que Agathe entraba en su despacho. Y entonces ella dijo:

—Alcalde Krovic... —y se detuvo.

Se detuvo porque le resultaba imposible continuar. Ninguna frase que empezara con un «alcalde Krovic» podría concluir con una invitación a acabar en la cama. Agathe cerró su bonita boca con tal fuerza que le chirriaron los dientes, dio media vuelta y salió del despacho. Un par de segundos después, Tibo se puso en pie y cerró la puerta de nuevo.
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La mañana siguiente, cuando el buen alcalde Krovic se apeó del tranvía dos paradas antes de lo habitual y se dirigió paseando por la calle del Castillo hasta El Ángel Dorado, llevaba consigo el mismo sobre marrón que Agathe había visto al irrumpir en su despacho. Durante todo el trayecto se llevó repetidamente la mano al bolsillo interior de su chaqueta para comprobar con el dedo que, en efecto, el sobre seguía allí, a buen recaudo bajo su gran cartera negra.

Una vez en el interior del establecimiento, Tibo ocupó su lugar habitual, de pie junto a la mesa alta que había junto a la puerta mientras disfrutaba de su fuerte café de higos vienes de costumbre y fngía leer la prensa. El sobre del bolsillo se le clavaba, tal como había ocurrido años antes. Le ardían las orejas por el bochorno y precisamente aquel día, entre todos los días, el día en que deseaba más que nunca ser invisible y anónimo, Tibo no lograba encontrar un momento de paz en El Ángel Dorado. Todos y cada uno de los camareros se rozaban con él o lo golpeaban al pasar a su lado y acto seguido se disculpaban y lo saludaban con un «Buenos días, alcalde Krovic», a lo que él se veía obligado a responder «Buenos días» y, luego, mientras revoloteaban sigilosamente por la cafetería, todos ellos le sonreían y le hacían gestos con la cabeza.

Tibo plegó su diario y se zambulló en un artículo sobre el pececillo rojo más viejo de Dot hasta beberse la última gota de su café. Comprobó la hora en su reloj.

Las nueve menos diez. Sacó un caramelo de menta del paquete que había comprado en el quiosco situado junto a la parada del tranvía y lo paladeó al tiempo que depositaba el sobre en la mesa, delante de él. Llevaba la pluma cargada con tinta negra. La usó para escribir «Sr. Cesare» con caligrafía amplia y airada, colocó el paquete de caramelos encima del sobre, como si pretendiera impedir que se lo llevara el viento, dejó unas monedas en el platillo y salió del establecimiento.

Tibo procuraba llegar al despacho algo antes de las nueve cada día y Agathe se las ingeniaba para llegar algo después. No habían acordado ningún pacto formal; era un acuerdo tácito. Les convenía. Implicaba menos encuentros dolorosos en las escaleras, menos silencios incómodos o miradas raras que podían interpretarse como de rencor, de nostalgia o de reproche. Sencillamente era más fácil así. Además, el hecho de llegar primero al despacho permitía a Tibo poner en práctica su absurdo ritual de escucharla subir las escaleras y afanarse en llegar a la puerta, momento en que él se tumbaba en la alfombra para atisbar sus pies a través de la rendija de debajo de la puerta.

Así era exactamente como se encontraba, eso era justo lo que andaba haciendo cuando Agathe llegó al trabajo unos minutos después. El pobre, bueno y enamorado alcalde Krovic se hallaba tumbado donde siempre en la alfombra, contemplando los bonitos dedos de uñas rosas de la señora Stopak cuando éstos realizaron un gesto inesperado y apuntaron hacia él. A Tibo le llevó un par de segundos reaccionar y ponerse en pie. Para entonces era ya demasiado tarde y, al abrirse, la puerta lo golpeó en la cara. Sonó un ruido como aquella vez en que el camión del carbón dio marcha atrás y chocó con la estatua del almirante Gromyko, pero Agathe se mostró infexible y no se disculpó.

—¡Tibo, deja de comportarte como una criatura y siéntate! —Señaló en dirección a la silla que el señor Cesare había ocupado el día anterior y lo observó mientras se acariciaba la barbilla y comprobaba con la lengua si tenía algún diente roto—. Tibo, no tengo tiempo para estas tonterías —añadió.

El alcalde Krovic notó que el labio comenzaba a infamársele de manera escandalosa, pero aún así logró articular un:

—Es la segunda vez que me llamas «Tibo».

—Nunca debería haber dejado de hacerlo.

—Y la segunda vez que entras en mi despacho sin llamar a la puerta.

—No tengo tiempo para formalidades —replicó ella—. Es una urgencia. Una emergencia.

Tibo se preocupó. Dejó de frotarse la mandíbula y dijo:

—Cuéntame. Sea lo que sea, cuéntamelo y te ayudaré.

Acto seguido ella le formuló su propuesta.

—Esto no puede continuar así —empezó—. Crees que no lo sé, pero lo sé. Crees que no lo veo, pero lo veo. Tengo que ayudarte a ponerle fn a este asunto. —Agathe lo tomó de la mano—. Hagamos el amor una vez, Tibo, sólo una, y olvidémoslo para siempre. A modo de conclusión. Bajemos el telón.

El buen alcalde Krovic permaneció sentado un largo rato sin pronunciar palabra, con expresión a medio camino entre el enojo y la sorpresa, escuchando cómo le palpitaba la cabeza, que parecía a punto de estallarle, hasta que al fnal Agathe dijo:

—Di algo. Háblame.

—Sal de aquí —ordenó—. Sal de mi puñetero despacho ahora mismo.

Agathe se puso en pie de sopetón. Reconocía aquel destello en el rabillo del ojo de Tibo. Hektor también lo tenía y, cuando aparecía, había descubierto que era mejor poner tierra de por medio. Salió de estampida del despacho y regresó a su escritorio.

—¡Y cierra la maldita puerta! —gritó Tibo. Por suerte ella ya estaba sentada a su mesa y tecleando con furia cuando él añadió en un susurro—: ¡Zorra!

Tibo soltó otros muchos improperios cuando Agathe no podía oírlo. Se levantó de la butaca de las visitas con tal ira que la volcó y ésta rodó por el suelo. Sin hacerle ni caso, se dirigió hacia su propia butaca, gruñendo como un oso. Le dio una patada a la papelera de hojalata. No lo hizo a propósito, sino que ésta chocó contra su pie emitiendo un ruido similar al reventón de un tambor y eso lo enfureció de tal manera que le propinó un puntapié que la hizo rebotar contra la pared una y otra vez hasta que lo hizo contra sus espinillas y Tibo acabó por serenarse.

—¡So ramera! ¡Será puta! Juro por Dios que si se le ocurre volver a entrar la estrangularé con sus propias bragas apestosas. ¡Ningún jurado me condenaría! ¡Será zorra...! Después de todo este tiempo no se le ocurre más que restregármelo por la cara como si tal cosa. Así que eso es lo que piensa. Piensa que estoy a salvo. Me tiene por un maldito perrito faldero. Por un pañuelo de usar y tirar. ¡Zorra!

Tibo se sentó, apretando los dientes y aferrado a los brazos de su butaca con tanta fuerza que le dolían las manos. Estaba que echaba humo. Poco a poco, su respiración fue relajándose, fue afojando la mandíbula y el dolor de las manos lo obligó a ejercer menos fuerza, y al cabo de un rato, de aquel ataque de ira no quedaba más que una quemazón en la garganta y una suerte de herida con visos de vergüenza. Por todo el suelo de su despacho Tibo descubrió un rastro de sobres rotos, papeles arrugados y virutas con olor a cedro de lápices aflados. Resolvió que lo mejor sería poner un poco de orden. Echó un vistazo alrededor en busca de la papelera, la recogió e intentó restaurarle su forma original a base de puñetazos y apretujones. Pese a que le resultó tranquilizador, no lo consiguió. La papelera, que antes era redonda y lisa, presentaba ahora una forma irregular que recordaba a una piña. Tibo la colocó sobre la mesa. Estaba inclinada y se balanceaba. Sonrió. La agarró, se puso a cuatro patas y comenzó a recoger las virutas de los sacapuntas y a lanzar las pelotas de papel con un «clone» alentador.

Y cuando acabó de recoger toda la basura del suelo y se puso en pie apoyándose en la mesa con una mano, sin dejar de rezongar, Tibo recordó el sortilegio. ¿Cuánto tiempo tarda en formularse? ¿Y en surtir efecto? ¿Podía ocurrir en cuestión de diez minutos? ¿Era tiempo sufciente? El sobre que había dejado para Cesare debía de haber llegado a sus manos transcurridos apenas unos minutos. Las puertas de El Ángel Dorado aún no habrían dejado de batir en sus bisagras cuando Cesare lo abrió, vio los cabellos morenos de Agathe en su interior y, sin duda, supo de inmediato qué hacer con ellos. ¿Podía formularse un hechizo sin más, con sólo unas cuantas palabras, unos cuantos rituales místicos? ¿O era necesario que luciera la luna llena y que hubiera un gatito desprevenido? No; súbitamente Tibo tuvo claro que Cesare había formulado su hechizo de amor en el rato que él había tardado en recorrer la calle del Castillo y que comenzaba a dar su fruto. Agathe estaba empezando a enamorarse de él otra vez. Oponía resistencia, pero no podía evitarlo.

Aquélla era la única explicación posible por su estúpida y torpe oferta y Tibo, en un acto misericorde, la perdonaba por ello. «Pobre criatura —se dijo. Y salió apresuradamente de su despacho para decirle—: No pasa nada. Lo siento. Es culpa mía», pero ella no estaba. Tibo permaneció en pie inmóvil unos instantes, con la papelera aporreada bajo el brazo y la vista clavada en la butaca vacía de Agathe, hasta que Peter Stavo se personó en la puerta, haciendo chasquear un par de alicates como si de unas castañuelas se tratara.

—Agathe me ha pedido que le diga que no se encuentra bien y que regresaba a casa. —Otro chasquido con los alicates—. Ha mencionado algo sobre una chincheta que lleva un tiempo incordiándola. He venido a arrancarla... y a usted parece que le hace falta una papelera nueva, jefe.
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Por descontado, Agathe ni estaba enferma ni se había marchado a casa. Había abandonado el ayuntamiento por la escalera trasera, se había excusado ante Peter Stavo, que se hallaba en su conserjería acristalada, había atravesado apresuradamente la plaza Municipal y se había dirigido a los grandes almacenes Braun's, donde se había sentado en la cafetería de paredes espejadas y había pedido café para uno y pasteles para tres. Se los trajeron apilados en un espectacular zigurat plateado, repleto de bollos de conftería en la parte inferior, porciones considerables de tarta de frutas en la bandeja intermedia y una fanfarria imposible y ridícula de merengues y pastelillos de nata en la parte superior. Agathe se lo comió todo.

Mientras lo hacía, miró a través de la ventana y clavó la vista al otro lado de la calle, en la estatua de mí que coronaba la Compañía Bancaria del Ampersand y encargó más café gesticulando con las manos para que le rellenaran la taza.

Agathe abandonó el primoroso tenedor plateado para postres. Le resultaba demasiado lento utilizarlo. Lo dejó caer con un chacoloteo en el plato y atacó la montaña de pasteles con las manos. Se los comió con glotonería, llenándose la boca a reventar, sin apartar en ningún momento la mirada de mí, la pobre Walpurnia, peluda y llena de verrugas, Walpurnia, la mujer sin amor a quien habían abandonado sola frente a las inclemencias del tiempo sobre aquel banco, y me maldijo: «¡Eres un fraude! ¡Falsa! ¡Mentirosa! ¡Tramposa!». Y luego, a voz en grito, chilló: «¡Maldita jeas!» con la boca llena de pastel de nata y blandió su taza vacía en el aire a una camarera que pasaba por allí para indicarle que la rellenara.

Las damas respetables que toman el café matutino en Braun's no lamentaron verla marcharse de allí y, a decir verdad, Agathe tampoco lamentó desaparecer. El ataque de hambre que se había apoderado de ella había amainado. Se sentía hinchada y, cuando la cajera le hizo unos gestos desganados con una servilleta de papel, como si se abanicara, y puso cara de asco, Agathe descubrió avergonzada que tenía una enorme mancha de nata en la nariz, mancha que vio refejada hasta el infnito en las paredes de espejo de la cafetería. Se la limpió con el dorso de la mano, tal como los niños de la calle del Canal se restregaban los mocos, y puso pies en polvorosa. Bajó a grandes zancadas las escaleras, atravesó la sección de caballeros, la de cosmética y la de perfumería, y salió por fn a la calle, donde lucía el sol.

Estaba acalorada y le faltaba el aliento. Se sentía mareada. Podría haberse ido a casa. Incluso podría haber disfrutado del sol y haber paseado junto al Ampersand.

Echó un vistazo en esa dirección, se lo pensó mejor y se encaminó en sentido contrario.

Agathe sabía sufciente sobre la tristeza para reconocerla en todas sus formas y colores. En la calle del Canal la esperaba una tristeza particular, una de la que se desprendía cada noche con calor y vergüenza y sueño; en cambio, allí de pie en la calle, fuera de los grandes almacenes Braun's, con la sombra de mi estatua cerniéndose sobre ella como una bendición, sintió algo distinto. Estuvo a punto de identifcarlo, como la cara de un viejo conocido, una melancolía agradablemente dolorosa como el tintineo de las agujas de un pino que nos anuncia que, pese a todo, no está muerto. Atisbo un destello, sufciente para apreciarlo, y quería más. Quería disfrutarlo un poco más. Quería alimentar su llama a soplidos, pero no apagarla.

Echó a andar. Aceleró el paso al atravesar la plaza Municipal, pegándose bien a las paredes del ayuntamiento por si acaso el alcalde Krovic estaba asomado esperando a sorprenderla fngiendo estar enferma.

Dobló a la derecha en la calle Radetzky y apareció en la esquina opuesta del Palazz Kinema, donde se proyectaba El piolín llorón, con Jacob Maurer, y le pareció la opción idónea para alimentar el resquemor de tristeza que la reconcomía por dentro.

Pero la película estaba a punto de acabar y la siguiente sesión empezaba media hora más tarde, de manera que se dirigió hasta el extremo opuesto de la calle George, donde se hallaban el Museo y la Galería de Arte Municipales.

Cabe adelantar que Agathe no era una apasionada del arte, ni siquiera una asidua a la Galería Municipal, pero, como había trabajado para Tibo Krovic tanto tiempo, había asistido a sufcientes reuniones de la Comisión de Arte y Bibliotecas como para saber el tipo de cosas que contenían: rameras arrepentidas al borde de arrojarse de un puente a medianoche, niños tristes con cachorros compasivos, viejecitas despidiéndose desde las ventanas de sus casitas de campo... hectáreas y hectáreas de lienzos funestos, el lugar idóneo para aguardar a la segunda sesión del Palazz.

Los porteros uniformados estaban allí para recibirla, ocupando sus puestos, principalmente porque los porteros de Umlaut conservaban los suyos. Sonrieron y la saludaron con la cabeza al tiempo que pronunciaban un «Buenos días, señorita», cada uno a un lado de las puertas dobles, y ambos cuadrándose con una sincronización perfecta, cada uno refejando al otro en una hilera de botones de bronce pulidos.

Agathe se adentró en las frías sombras de la galería, pero no llegó a alcanzar las tristes pinturas que había acudido a contemplar, porque le salió al paso una maravillosa estatua de mármol de una mujer desnuda tumbada boca arriba y defendiéndose sin excesivo entusiasmo de un bello ángel con alas de mariposa.

Permaneció un rato en pie frente a ella, analizando su propia técnica de rechazo y preguntándose si debería desplegarla en caso de que despertara algún día y encontrara a un niño-mariposa sobrevolando su cama. Agathe rodeó la escultura admirando al muchacho desde atrás y decidió que no, que probablemente no debería.

Alzó la vista con culpabilidad y, al otro lado del vestíbulo, vio la tienda de recuerdos y, reclamando su atención como una luz, la diminuta y lejana pero inconfundible e inolvidable postal de Tibo atrajo su atención. La llamaba. La contempló llena de asombro, como si le resultara imposible creer que existiera algo así, como si la postal de Tibo, su postal, la postal que ella había destrozado, hubiera sido la única en el mundo y aquella réplica fuera una especie de resurrección milagrosa.

Agathe contó las monedas que le quedaban en el monedero, recogió la postal en su sobre de papel y salió corriendo de la galería, al tiempo que comprobaba la hora en su reloj de pulsera.

En el Palazz soltó otra catarata de monedas, que repiquetearon en el cuenco de madera ovalado colocado en el mostrador de la taquilla, y experimentó una nueva alternancia de claro y oscuro al abandonar el sol del exterior y sumirse en la penumbra del cine. Una joven con capucha roja, con una bandeja de dulces y cigarrillos colgada del cuello y una linterna en la mano condujo a Agathe por el pasillo en pendiente hasta un asiento en las flas delanteras. Agathe se sentó y echó un vistazo a su alrededor. El cine estaba casi vacío. Tenía toda la fla para ella sola. Se deslizó el abrigo de los hombros y se acomodó en la butaca, con el bolso sobre las rodillas. La postal no dejaba de suspirar para llamar su atención. Agathe la extrajo de la bolsa y la inclinó hacia delante para contemplarla bajo la parpadeante luz azul plateada del noticiero. «Más bella que esta Venus. Más...» Hacía tanto tiempo y, sin embargo, Agathe se sorprendió sonriendo. Tenía calor, estaba cansada y se notaba atiborrada de pasteles. Antes de que diera comienzo la película se había dormido como un tronco.
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Por la mañana, por primera vez desde el día en que había comprado todas las existencias en la foristería de Rikard Margolis, el buen alcalde Krovic no acudió a El Ángel Dorado a tomarse el café. Descendió del tranvía dos paradas antes de lo habitual, pero, al pasar junto a la cafetería de la calle del Castillo, aceleró el paso dándose golpecitos en el muslo con su ejemplar plegado del Dotiano matutino, como si de un jinete fustigando a su caballo se tratara. Estaba avergonzado. Se sentía incapaz de permanecer allí de pie en la mesa junto a la puerta, bebiendo su café a sorbitos y fngiendo leer el diario mientras Cesare le sonreía como un conspirador. Se apresuró a llegar al despacho. «Tengo mucho que hacer —se justifcó—. Mañana volveré.»

Al atravesar el puente blanco, las golondrinas graznaban a baja altura sobre el Ampersand, descendiendo en picado y esquivando los embarcaderos, atrapando moscas al vuelo a su paso. Pronto desaparecerían; reunirían a sus crías en los cables de telégrafo y los caballetes de los tejados y emigrarían a través de miles de kilómetros de cielo desnudo hasta África. Era una idea fantástica, casi increíble, como el sortilegio de Cesare. Uno podía creer que las golondrinas invernaban, enterradas bajo el fango en el lecho del Ampersand, o bien creer que recorrían la larguísima distancia que las separaba de África cada verano. Uno podía creer que Agathe Stopak había pasado tres años preguntándose cómo sería acostarse con él o creer que estaba encantada por un hechizo de amor. En realidad, era evidente: se trataba de escoger la opción más inverosímil.

Tibo atravesó la plaza Municipal, deseó «Buenos días» a Peter Stavo, que acababa de terminar de fregar el vestíbulo, saludó con un grave asentimiento al retrato del alcalde Anker Skolvig y se apartó a un lado para que Sandor, el muchacho que traía el correo, subiera las escaleras corriendo rumbo al Departamento de Urbanismo.

Era un día normal y Tibo estaba decidido a que así continuara siendo. No tenía intención de armar ningún escándalo por lo ocurrido la jornada anterior, aunque le resultaba imposible fngir que no había sucedido. Lo dicho, dicho estaba. Además, el sortilegio de Cesare tenía ya un día más de maduración. Día a día se haría más fuerte. Fuera lo que fuese que había impulsado a Agathe el día anterior, ahora la impulsaría con mayor ímpetu, como una droga, como el alcohol, inundándola a chorro hasta que cediera. Tibo estaba dispuesto a esperar.

Había esperado y esperado, de modo que podía aguardar un poco más, como si un fabuloso melocotón fuera a madurar y caer de la rama. Se autoengañó diciéndose que no importaba que aquel melocotón no fuera suyo o que le faltara el valor para robarlo; estaba a punto de caer y el bolsillo en el que cayera sería aquel al que pertenecería. Eso bastaba.

Un día normal y corriente, un día algo más normal y corriente que aquél, Tibo habría pasado al menos veinte minutos en El Ángel Dorado. Veinte minutos tardaban una eternidad en transcurrir cuando uno se encontraba solo en el despacho sin nada que hacer. Se dispuso a contemplar por la ventana esquinera. Desde allí divisaba la calle del Castillo, el puente y la larga avenida del Ampersand. Viniera por donde viniese Agathe, él la detectaría. Tibo permaneció allí en pie, inmóvil largo rato, con la vista clavada en la esquina opuesta de la plaza Municipal, donde un grupo peculiar de personas había llamado su atención. Lo integraban un forzudo circense con un taparrabos de tigre, una domadora con un terrier blanco que saltaba entre aros que ella sostenía en el aire y dos malabaristas que lanzaban sus mazas a unos metros de distancia. A Tibo le sorprendió que nadie les prestara atención. Daba la sensación de que estuvieran matando el tiempo haciendo trucos circenses tal como otras personas se quedan hipnotizadas contemplando las nubes o haciendo tintinear las monedas en sus bolsillos. Justo entonces, cuando Agathe dobló la esquina que desembocaba en la plaza, el forzudo se llevó los dedos a la boca y silbó, las malabaristas agarraron sus mazas en el aire tal como las golondrinas atrapan moscas y el perro se detuvo en pleno salto, juntó las patas en el aire y cayó recto en la acera.

Al otro lado de la plaza y tras las ventanas de su despacho, Tibo notó aquel silbido apuñalarle los oídos, mientras que Agathe continuó impasible. Daba la sensación de no oírlo y tampoco hizo gesto alguno cuando los artistas circenses se agolparon tras ella y se apresuraron a seguirla por la plaza Municipal, con el perrillo ladrando y dibujando círculos a sus pies a medida que avanzaban.

Tibo estaba alarmado. No le gustaba aquella gente. Tenían pinta de la típica pandilla de carteristas o ladrones de bolsos o mafa de trata de blancas; además, estaba seguro de que no tendrían la documentación del perro en regla. Abandonó su despacho y descendió las escaleras al galope, pero cuando llegó a la plaza encontró a Agathe sola.

—¿Te estaba molestando esa gente? —le preguntó.

—¿Qué gente? —dijo ella, lo apartó de un empujón y subió las escaleras.

Tibo miró a su alrededor. Habían desaparecido. Había una paloma con aspecto de leprosa y una sola pata que renqueaba alrededor de las fuentes y dos viejecitas que compartían una bolsa de cerezas en un banco bajo el sol; aparte de eso, la plaza estaba desierta. Ni rastro del forzudo, ni del perrito saltarín, nada... Tibo regresó al ayuntamiento y siguió a Agathe hasta el despacho. En la puerta puso su típica cara de persona «amable y generosa» y esa mirada de «está bien, está bien, lo entiendo, todo se arreglará con un beso» que sólo una mujer tan maravillosa como Agathe era capaz de perdonar sin abofetearle previamente.

Agathe se hallaba ya sentada a su mesa, pálida y con los ojos tristes cuando Tibo entró. Alzó la vista, leyó aquella mirada en el rostro de él y la apartó de nuevo.

Tibo había planeado algo alegre y brillante. Sentado en la cocina de su vieja casa al fnal del sendero de baldosas azules, había tramado el momento de su encuentro aquel día: él sentado en el borde de su mesa cuando ella llegara al trabajo, las piernas colgando en el aire, con aspecto atrevido y relajado, habría musitado un «Hola»

confado, pero su plan se había ido al traste. Agathe era incapaz de mirarlo más de un instante, y cuando lo hacía, era como si se le hubiera metido una mota de polvo en los ojos y le dolieran.

—¿Va todo bien? —preguntó él.

—Sí, gracias. Estupendamente.

Agathe se puso a trajinar con la bandejita de los clips de papel.

—¿Estupendamente?

—Sí. Estupendamente, gracias. Me encuentro mucho mejor.

«Estupendamente», eso era lo que había dicho el día que había salido corriendo de El Ángel Dorado. «Estupendamente.» Todo iba «estupendamente». No estaba enfadada. Él no había hecho nada malo. Y luego lo había dejado.

—Así que estupendamente —respondió Tibo—. Me alegra oírlo.

Y en un par de grandes zancadas se encontraba ya en su despacho. Cerró la puerta y permaneció con la espalda apoyada en ella, maldiciéndose por haber montado aquel embrollo. La escuchó acercarse, al otro lado, oyó el repiqueteo de sus tacones y sus dedos acariciar la madera. Contuvo el aliento hasta que ella dijo:

—¿Tibo? —en apenas un susurro—. Tibo, ¿me escuchas?

Él exhaló lentamente.

—¿Tibo? —preguntó con voz apenas perceptible. Si Tibo hubiera estado sentado a su mesa al otro lado de la estancia ni siquiera la habría oído—. Tibo, ¿puedo hablar contigo, por favor?

—Ya estás hablando conmigo.

Tibo acarició lentamente la madera de la puerta, seguro de que los dedos de ambos se hallaban a escasa distancia, casi rozándose.

—Tibo.

—Te escucho.

—Tibo, por favor, estoy metida en un lío.

—Te ayudaré.

—Ayer me dijiste lo mismo.

—Ayer era distinto. Ayer me golpeaste en la cara con el pomo de una puerta.

Agathe guardó silencio. Con la oreja presionada contra la puerta, Tibo podía oír el siseo de culebra que emitían sus manos al acariciar la madera.

—Te hice daño —se disculpó ella.

—No tiene importancia.

—No, me refero a lo otro. Te hice mucho daño.

Tibo no respondió nada. —Necesito que me ayudes.

—Te ayudaré. Ya sabes que siempre he estado dispuesto a ayudarte.

Agathe volvió a guardar silencio.

—Dime, ¿de qué se trata? —preguntó él.

—Hektor. —Fue todo lo que dijo, pero cuando pronunció aquel nombre le salió del corazón y le llenó la boca, y las manos de Tibo se convirtieron en sendos puños al oírlo—. Tibo, está metido en un lío.

—Sí.

—Por favor. Todo ha sido un error. Tibo. Por favor. Tibo. Lo han llevado ante los tribunales y, Tibo...

—Deja de mencionar mi nombre.

Pero ella repitió:

—Tibo.

—¡¿De qué se trata?! ¡Dime! —gritó.

—Ochocientos.

Tibo guardó silencio.

—Ochocientos o lo meterán en la cárcel —y añadió—: Tibo.

—Estabas dispuesta a prostituirte por él.

—No, Tibo. No. No supe nada de esto hasta ayer. Lo supe anoche. Te lo juro.

—Ayer. Sólo una vez. Tú y yo. Por ochocientos. Eres una ramera. Ven a dar un paseo conmigo y te enseñaré a mujeres que lo hacen por veinte.

—No digas eso.

Tibo se avergonzó de sus palabras y, transcurrido un rato, preguntó:

—¿Qué quieres que haga?

—Había pensado que... quizá... pensaba que quizá podrías anular la condena.

Pensaba que podrías interceder ante el tribunal, hablar con alguien. Quizás...

—Así que eso es lo que has pensado... Has pensado que podía infringir la ley.

Has pensado que podía doblegar las leyes un poco, amoldarlas, solicitar unos cuantos favores, porque eso es lo habitual, porque así es como funciona la vida. Crees que todos somos igual de sinvergüenzas, que todos somos unos ladrones, que todo el mundo está a la venta, que todos somos iguales y que yo no soy distinto de los demás. Eso es lo que has pensado.

Agathe no respondió nada.

Tibo añadió:

—Aléjate de mí.

Se apartó de la puerta, se sentó, se recostó en su butaca y apoyó los pies en la mesa.

Una brisa con olor a polvo entraba por la ventana e infaba y desinfaba las delgadas cortinas de tul mientras Tibo permanecía allí sentado, con la mente en blanco, contemplando la cúpula de mi catedral aparecer y desaparecer con cada respiración de las cortinas. A la una en punto, cuando una neblina gris de palomas se elevó sobre la catedral y, un momento después, el tañido de la campana resonó en su despacho, Tibo se levantó para mirar la plaza Municipal a través de la ventana. Al poco apareció Agathe, con sus emparedados envueltos en papel de periódico y se sentó al borde de la fuente.

Tibo se alejó de inmediato de la ventana, extrajo la chequera del cajón de su mesa y salió de su despacho por las escaleras traseras. Tardó unos minutos en llegar al despacho del secretario del ayuntamiento, subió un piso más, hasta el Departamento de Urbanismo, y luego recorrió el pasillo que, como el cartílago de una chuleta, unía ambos edifcios, serpenteando a través de los áticos y las escaleras de incendios hasta desaparecer en una pila de sillas plegables y latas de pintura verde en los Edifcios Municipales situados en el extremo opuesto de la plaza. Tibo abrió la última puerta de un empujón y entró en un despacho donde un cartel anunciaba «G. Ångström, actuario». No llamó a la puerta. De súbito, llamar a la puerta parecía algo anticuado.

El señor Ångström estaba comiéndose un emparedado de huevo cocido y leyendo el diario cuando el alcalde irrumpió en su despacho. No era un despacho amplio y, además, presentaba una forma estrecha, como si estuviera embutido bajo el tejado, con una ventana inclinada que daba a un patio interior oscuro donde las cañerías competían en su ascenso hacia la luz como enredaderas, y cuando Tibo abrió la puerta de sopetón, ésta rebotó en la mesa del actuario.

—Oh —exclamó Tibo—, disculpe. —Y al ver que el señor Ångström no respondía nada, añadió—: Escuche, tengo un amigo que parece andar metido en líos.

Le han impuesto una multa y deseo saldarla yo.

El señor Ångström engulló el generoso bocado de emparedado de huevo que tenía en la boca y dijo:

—Nombre.

—Stopak. Hektor Stopak.

—¿De la calle del Canal?

—Sí, el mismo.

—Yo me encargo de él, alcalde Krovic.

—La fanza es de ochocientos.

—No se preocupe por eso, alcalde Krovic.

—¿A qué se refere?

Ångström le hizo un guiño cómplice.

—Asunto solucionado.

Tibo depositó su chequera con furia sobre la mesa, con tal ímpetu que ésta emitió un sonido como un disparo, y garabateó algo. El ruido hizo que Ångström se enderezara en su silla, nervioso.

—Voy a extender este cheque a nombre del ayuntamiento de Dot —anunció el alcalde Krovic—. Espero que se cobre. —Aguardó con el ceño fruncido al otro lado de la mesa mientras Ångström rellenaba el acuse de recibo y, cuando estuvo listo, lo plegó y lo guardó en su billetera. Entonces dijo—: Ya puede irse buscando otro empleo, señor Ångström. —Y cerró la puerta del despacho de un portazo.

En tres ocasiones esa tarde, mientras Tibo contemplaba las sombras engrosándose alrededor de la cúpula de la catedral, Agathe llamó a su puerta. Y cada una de ellas Tibo contestó:

—Aléjate de mí.

La última vez la oyó sollozar.


Capítulo 32



Tibo no se movió de su butaca. Con los pies apoyados en el escritorio y las manos entrelazadas por la nuca, permaneció allí sentado hasta que las rodillas se le quedaron tiesas como el hormigón, mientras meditaba acerca de lo que había hecho y cuánto le había costado. Podía haber comprado a Agathe, utilizarla de maneras que sólo un cliente podía exigir, pero la amaba y el precio de su amor era que nunca podría tenerla. Incluso podía no haber abonado la fanza de Hektor y aguardar al fnal de la calle del Canal, vestido con un traje elegante, calzado con sus zapatos pulidos, recién afeitado y perfumado, para contemplar cómo los agentes de policía lo detenían, pero eso sólo habría entristecido a Agathe.

De modo que se había quedado con el peor de los escenarios: sin dinero y con el único premio de haber concedido la libertad a Hektor Stopak para amarla de nuevo aquella noche y la noche siguiente y la noche siguiente a la siguiente, mientras que Agathe seguía convencida de que él había «arreglado» el asunto, de que era como todos los demás, como Ångström. «No todos somos iguales. Yo no soy como los demás.» Era su único consuelo.

Y mientras Tibo permanecía sentado a un lado de la puerta rezongando, Agathe se hallaba sentada al otro con los ojos enrojecidos. «El hogar es donde a uno lo esperan.» Aquéllas eran las mismas palabras que su abuela había pronunciado para consolarla, con la promesa reconfortante de que nunca se quedaría sola, las mismas palabras que se había dicho a sí misma como una sentencia de cárcel cuando pensaba en pasar otra noche más en el apartamento de la calle Aleksandr con Stopak. Y ahora le sonaban a amenaza. El hogar es donde a uno lo esperan. Tenía que esperar a Hektor. No podía dejarlo fuera de su propia casa, si bien de repente se dio cuenta de que eso era precisamente lo que más quería hacer en el mundo.

A las cinco en punto, Agathe seguía sentada a su mesa. Y allí continuaba a las cinco y media.

Cuando las campanas de la catedral anunciaron las seis había logrado ponerse el abrigo, pero se entretuvo en la puerta del despacho, sentada en el borde de la mesa que había junto a la cafetera, incapaz de moverse.

—El hogar es donde a uno lo esperan —dijo—. Pero si ni siquiera es mi hogar.

Es su hogar. No puedo no abrirle la puerta. No puedo impedir que entre.

Se marchó y durante todo el trayecto a casa en el tranvía, sentada a la intemperie en la cubierta con las manos embutidas en los bolsillos y arrebujada en su abrigo, Agathe pensó en qué decirle, en qué podía decirle para que dejara de pensar en el dinero, y también barajó cuáles eran sus alternativas. Podía emprender medidas, pero a fn de cuentas él seguiría pidiéndole dinero y no le quedaría y se enfadaría y todo sería culpa de ella. Sería su culpa y Hektor se enfadaría.

El tranvía avanzó pesadamente hacia el fnal de la avenida Ampersand. Sonó la campana. El revisor se columpió en el escalón posterior y gritó:

—¡Puente verde! ¡Puente verde!

Algo más adelante, a la derecha, las luces del Tres Coronas seguían iluminando la calle como las lámparas de una sala hospitalaria de enfermos febriles, con un brillo deprimente, amarillento y neblinoso. La música de un piano desvencijado invadió la calle cuando la puerta se abrió de sopetón y Hektor salió por ella. El tranvía pasó lentamente junto a él. Agathe volvió la vista para contemplarlo tapar una cerilla con las manos para prender un cigarrillo. Una hebra suelta de tabaco se incendió y Hektor apagó la llama. Había una mujer a su lado, una mujer faca con el pelo corto y demasiado maquillaje. Dejó caer la cabeza hacia atrás. Agathe la vio abrir la boca para soltar una carcajada y juntar los labios con los de Hektor en una parodia de un beso. El tranvía avanzaba muy muy lento. Hektor se llevó la mano al bolsillo. Le entregó algo. Le entregó dinero. La mujer soltó otra carcajada. Agathe los vio correr en dirección a las escaleras de piedra que conducían al sendero que transitaba por debajo del puente verde, bajo el arco, en un rincón oscuro donde podían resguardarse de la llovizna. El tranvía dobló la esquina con la calle de la Forja.
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Agathe se apeó del tranvía, sintiéndose de repente vieja y entumecida, y se encaminó hacia el túnel que enlaza con la calle del Canal. La última farola de la calle de la Forja estaba fundida y la primera de la calle del Canal se vislumbraba en la lejanía. Agathe mantuvo la vista fja en ella al adentrarse en la penumbra del túnel.

En un día soleado de verano, sintiéndose feliz (y ella había sido feliz, incluso en la calle del Canal), Agathe habría atravesado a paso ligero el túnel disfrutando del chapoteo del agua del canal que bordeaba la estrecha acera y de los destellos danzarines similares a una piel de cocodrilo que refejaba en el techo arqueado. Pero no aquella noche. Aquella noche el pavimento desaparecía en una mancha de tinta oscura que fuía hacia la remota calle del Canal y la pálida llama de aquella primera lámpara de gas. Mientras se dirigía hacia ella, el viento traía murmullos alarmantes, las hojas muertas y los periódicos abandonados buscaban un lugar para fenecer, diminutas motas negras de carbón que habían escapado de las barcazas que navegaban por el canal se apilaban en montones susurrantes, y varios animalillos correteaban de un lado al otro, por mucho que ella fngiera no verlos. Pero por encima de todo estaba la fría y defnitiva invitación del canal, con todo su poder de atracción al otro lado de las rejas. Apremió el paso.

En la calle del Canal, la luz de la lámpara de gas proyectaba unas sombras muy oscuras. «No hay nadie. No hay nadie», se repetía Agathe para sus adentros, pero se detuvo de todos modos y escuchó cómo el túnel le devolvía el eco de sus tacones que se arrastraban sobre la acera agrietada, con el simple fn de asegurarse de que no había nadie, de que nadie había caminado a su ritmo, se había detenido cuando ella, había escuchado lo que ella, se había asomado a las temibles sombras cuando ella, había acompasado su respiración con la suya y había aguardado a que ella echara a andar de nuevo, intentando no soltar una carcajada. «No hay nadie», se dijo una vez más.

Los ecos la persiguieron durante todo el trayecto hasta el número 15 de la calle, donde se apresuró a abrir la puerta, cerró de un portazo, se quedó inmóvil en el pequeño recibidor cuadrado y exclamó un «¡Aquí sí que no hay nadie!» con un leve poso de triunfo en la voz. «Nadie.» Pero entonces se le escapó el aliento en un suspiro y se le abatieron los hombros al recordar que no tenía dinero para pagar la multa y pensó en aquella mujer y en Hektor y se dijo que él no tardaría en llegar a casa.

Se dirigió hasta el armario que había en el rincón, junto al fregadero, y colgó su abrigo de la percha que había dentro. Rozó con la mano algo que había en la estantería y cayó al suelo. Se trataba de su álbum de recortes con todas las fotografías de la casa que ella y Tibo habían construido sentados a la mesa junto al ventanal de El Ángel Dorado.

Estaba polvoriento y tenía las páginas secas y abiertas en abanico como los pétalos de una rosa reseca. Ahora que lo tenía entre las manos, a Agathe le costaba creer que lo hubiera olvidado, que hubiera permanecido tres largos años en la calle del Canal y ni una sola vez en todo aquel tiempo hubiera visitado Dalmacia.

Se sentó en el suelo y comenzó a hojearlo, deteniéndose para admirar las cosas que en su día le habían resultado tan familiares, aquella cama, aquellas puertas, los vasos de cristal grueso, verdes y arremolinados como el agua marina... objetos que parecían proceder de otra vida, objetos que otra persona había imaginado en el pasado y luego había olvidado por completo.

Agathe seguía sentada en el suelo junto a la estufa fría cuando Hektor entró y la encontró allí. La contempló y soltó una risotada para hacerle saber lo patética que la encontraba. Le pidió dinero y en aquel momento Agathe olvidó todo lo que había planeado decirle y todo lo que había planeado hacer. Simplemente le dijo que no tenía, pero que en realidad no importaba, porque él tenía sufciente como para andárselo gastando en putas. Y entonces sucedió algo horrible.

Ése es el precio que pago por los mil doscientos años que llevo en Dot: veo cosas terribles y no puedo hacer nada por evitarlas. No puedo ayudar. No puedo desviar el ladrillo que se precipita de una chimenea hacia la calle; ni frenar el cochecito de bebé que se escapa y desciende corriendo por la colina rumbo al cruce de calles; ni detener a la mujer que cocina un pastel con veneno para ratas y se lo da de cenar a sus hijitos, ni proteger a la niñita que besa al viejo solitario como si fuesen amantes. Sólo puedo observar o apartar la mirada, que viene a ser lo mismo. Y lo único que me reconforta es pensar que nada dura para siempre y que nada en Dot es exactamente lo que aparenta. Nada.

En mi mausoleo dorado hay una pluma de ángel que colocó a mi lado un cruzado a su regreso, una pluma de ángel caída del cielo que aterrizó en su casco cuando libertaba la Ciudad Santa. O eso me dijo. En realidad, se trata de una pluma de pavo real que tomó del tocado de la esposa de un mercader árabe después de violarla. Su versión es mucho más agradable. Nada es lo que parece.

Incluso mi larga barba, estirada sobre mi tumba, larga y lustrosa, es una farsa.

Se la arrancaron a un caballo de tiro que murió detrás del convento hace ya no recuerdo cuánto tiempo. La bestia sencillamente resopló y se desplomó, con una pata en cada dirección y envió un cargamento de troncos colina abajo. ¡Y cómo lo maldecían las monjas! No fue un gran fnal, pero ahora su cola se venera cada día.

Sin duda, después de tantos años de lluvias de rezos diarias debe de ser ya tan sagrado como mis huesos. Y es que las apariencias engañan. Nada es lo que parece.

Ni yo, ni la bella nueva cuñada de El Ángel Dorado ni la mujer del piso de la calle del Canal que cree estar sola, que cree que no hay nadie que la ame y la proteja mientras le suceden cosas espantosas. Mirad hacia otro sitio. Apartad la vista. Tapaos los ojos y recordad que nada es lo que parece.


Capítulo 34



Aproximadamente en el momento en que Agathe se apeaba del tranvía en la calle de la Forja, Tibo se levantaba de su butaca en el despacho. Había permanecido inmóvil largo tiempo, pero el dolor en las articulaciones empezaba a ser atroz y, además, estaba cansado de contemplar la cúpula de la catedral con sus exhalaciones de palomas puntuales como un reloj. Se obligó a ponerse en pie y a salir del ayuntamiento caminando, con las piernas rectas como un espantapájaros. Atravesó la plaza y entró en el Dot Arms. Allí permaneció sentado hasta la hora de cerrar, apilando una pirámide de vasos delante de él, en la mesa, hablando solo hasta que lo echaron a empellones a la calle vacía a medianoche.

La ciudad guardaba silencio. Tibo alzó la vista al cielo. Vio Orion desaparecer en medio de un remolino de nubes negras, como un caldero que hirviera a un extremo del mundo y avanzara a toda prisa, como una seda desgarrada por las estrellas. La nube se espesó y se oscureció. Se extendió por todo el cielo como la tinta en el agua. Las estrellas desaparecieron. Tibo se ciñó el cinturón del abrigo y echó a andar y, mientras andaba, todo Dot suspiró como un durmiente en la noche, se cubrió la cabeza con las mantas y se acalló; todo Dot excepto El Ángel Dorado.

Nubarrones negros tapaban el cielo, amontonados, capa tras capa, sobre el horizonte invisible, por detrás de las casas, por encima de los tejados y de las chimeneas, coagulándose en el cielo hasta que no quedó nada visible de él, salvo una diminuta y única O aterciopelada, como un beso sorprendido, contorneado por la luz de la luna y girando poco a poco, muy poco a poco en lo alto, como si la calle del Castillo y El Ángel Dorado fueran el centro del mundo. Y entonces, cuando lo único que se oía era la oscuridad enroscándose bajo los alféizares de las ventanas y el sonido de los gatos vigilantes, todo el edifcio pareció contener la respiración. Las paredes parecieron combarse, encorvarse ligeramente sobre la acera. Tras las ventanas, las persianas revolotearon y levemente se levantaron, como si hubiera soplado una brisa, y los pequeños botones con forma de bellota que remataban sus cordeles blancos repiquetearon en el vidrio. En el tejado, las pizarras latieron y vibraron como las escamas de un dragón y, por un instante, el tiempo se detuvo. Entonces se produjo un revoloteo de plumas doradas, leguas de luz de colores surgieron de ventanas olvidadas en la parte superior del edifcio y sonaron tambores, acordes de un órgano y una orquesta en la lejanía. Escaleras abajo, en la cafetería, pilas de tazas de café comenzaron a danzar, los platos fueron traqueteando hasta el borde de la estantería y cayeron al suelo. En el comedor principal, la fotografía de bodas de Mamma Cesare se desprendió de la pared. En el dormitorio de matrimonio, la bella María, con su melena dorada, dio media vuelta en la cama y dijo:

—No es más que un tren en medio de la noche. —Se sacó el camisón de un blanco impecable por la cabeza y añadió—: Hazme el amor.

Y entonces, mientras Cesare fngía haber olvidado que en Dot no hay ninguna estación ferroviaria, el edifcio al completo exhaló un largo dedo de viento con un zumbido que pasó silbando bajo todas las puertas de la ciudad, se coló con un siseo por todas las cerraduras y las grietas de las ventanas y avanzó cual aullido por la calle del Castillo hasta el río. A su paso derribaba los cubos de basura y formaba torbellinos de latas y periódicos. Arrasó los maceteros municipales, arrancó las hojas de los árboles, hizo que las verjas chirriaran, que las puertas golpearan y que las farolas cabecearan antes de abandonar la ciudad con un chillido, salvar el puente y recorrer el Ampersand rumbo al mar, hasta llegar a la calle del Canal, donde se arremolinó a través del túnel con el rugir de una manada de lobos y aporreó las ventanas hasta llegar al número 15. En la calle reinaba el silencio, salvo por el llanto de una mujer, que pasaba del grito al aullido y luego se hundía en un gimoteo aterrorizado.

El viento sopló de nuevo, abalanzándose contra la puerta, llenando de aire la cerradura, arremetiendo una y otra vez hasta que cedieron los goznes y Hektor salió corriendo del apartamento, con el rostro pálido como la luna, batallando con su chaqueta mientras el viento tiraba de ella como si de una vela rasgada se tratara y corrió y corrió, rebasó la última farola de la calle del Canal y desapareció entre las sombras. Detrás de él, en el interior de aquel diminuto apartamento, se oía a alguien susurrar palabras tranquilizadoras, asegurar que todo saldría bien y que era hora de ir a dormir y que las cosas serían distintas por la mañana y todo cambiaría, pero, por supuesto, en aquel piso no había nadie... salvo Agathe. Debió de ser el viento quien habló.

Tibo no notó el viento. Soplaba justo por detrás de él, empujándolo por la espalda mientras recorría los muelles sumidos en la penumbra donde aguardaban las prostitutas. Lo agarraron de los brazos a su paso y se tambalearon con él de farola en farola hasta que el silencio de Tibo las derrotó y lo dejaron continuar solo hacia aquel faro que se había convertido en su amigo. Al llegar a él, la última tormenta procedente de El Ángel Dorado amainó contra el talón de su zapato con un grito contenido que apenas hizo ondular la arena. Tibo pasó toda la noche en pie, bajo el faro. Su latido lo sosegaba, el sonido de las olas lo sanaba y el agua que le salpicaba lo bendecía. Por la mañana estaba sobrio.

Su reloj se había detenido porque lo tuvo en la muñeca toda la noche, en lugar de plegarlo y guardarlo con cuidado en la mesilla de noche; pero cuando el primer ferry de Dash pasó bamboleándose frente al faro, supo que eran las siete y media de la mañana.

Y una hora más tarde, cuando los estores de lino marrón se alzaron y dejaron al descubierto los escaparates de Kupfer & Kemenazic, Tibo aguardaba ya a su puerta para comprar una camisa, unos calcetines y unos calzoncillos limpios. Los llevó al despacho en un paquetito de papel de estraza.


Capítulo 35



Tibo no sabía trabajar sin Agathe. Sin ella no tenía a nadie que abriera su correspondencia, actualizara su agenda y le indicara las actividades del día. Había malgastado una jornada íntegra sentado con los pies apoyados en la mesa porque se negaba a dejarla entrar en su despacho y comunicarle cuáles eran sus obligaciones.

Sin Agathe, no tenía nada que hacer.

Después de asearse en los lavabos de caballeros situados al fnal del pasillo, que atufaban a lejía, tras haber desenvuelto su paquete y haberse cambiado la ropa interior, tras haberle quitado la docena de alfleres a su camisa nueva y habérsela puesto, cayó en la cuenta, sin posibilidad de error, de que no combinaba con la corbata. Se sentó en la butaca de su despacho y se echó a dormir.

En aquellos instantes, en el piso de la calle del Canal, Agathe se levantaba de la cama. Estaba sola y comenzó a caminar por la estancia, confada y desnuda, aunque no lograba desembarazarse de la sensación de que había olvidado algo, algo que había ocurrido o algo que se suponía que debía hacer. Ese algo la atosigó como un sueño que se recuerda a medias hasta que decidió olvidarlo con una sacudida de la cabeza. Agathe descubrió que la puerta de la calle estaba abierta y que las cortinas se habían desprendido de la ventana y formaban una montaña en el suelo, por el lado izquierdo de ésta, mientras que el riel del que colgaban pendía de un solo clavo por la parte derecha. Las apartó de una patada y se aseó en el fregadero, mirando hacia la calle del Canal mientras lo hacía, ajena a si alguien la observaba a ella.

Y mientras ella trajinaba, Aquiles llegó a casa con la cola levantada, bamboleando los hombros y con una expresión petulante de «Madre mía, mejor no preguntes», tras pasar una noche festiva de ratas, gatas y peleas. Y como adoraba a Agathe, se le enroscó entre las piernas como siempre hacía. Apenas había comenzado a hacerlo, apenas la había acariciado suavemente con el hocico cuando toda su arrogancia desapareció y retrocedió lanzando un aullido de pánico. Se encontró atrapado, con Agathe bloqueándole la salida y el miedo apoderándose de él. La cola se le erizó formando un pincel de terror. Se apartó de ella, chocó contra la mesa y saltó a la cama; tan rápidamente corría que intentó trepar por las paredes con sus garras; de hecho, logró dar un par de pasos, cayó y se estampó de bruces contra la puerta, que se balanceó y se cerró. Aquiles la arañó lastimeramente durante un par de segundos, aullando como una sirena de incendios, y cuando Agathe se le acercó para tranquilizarlo, saltó sobre las cortinas derrumbadas y se arrastró por la barra hasta el techo, donde se puso en cuclillas, y comenzó a bufar y silbar como una rueda de Santa Catalina.

—Gatito malo —dijo Agathe—. Soy yo. ¿Es que no me conoces? ¿De qué tienes miedo?

Agathe interpretó un delicioso bamboleo que arrancaba en sus talones y ascendía hasta su cuello. Dibujando eses con el tronco, las caderas y los hombros, como si bailara un twist, fue sacudiéndose las pompas de jabón que cubrían su cuerpo como una capa de destellos.

Pero Aquiles no pareció impresionado. Enroscado en lo alto de la barra de la cortina, escupía y maullaba lastimeramente, maullaba como un condenado.

—Cállate —le ordenó Agathe—. Es una manera del todo sensata de secarse.

Y se preguntó en voz baja: «¿Tengo que ponerme ropa para ir a trabajar?».

Decidió que sí, que era conveniente, y sacó el vestido azul del armario ropero del rincón. Sus zapatos estaban escondidos bajo una de las sillas que había patas arriba. Los recogió, dejó caer la silla en el suelo de nuevo y salió hacia la ofcina.

Encaramado a la barra de la cortina, el pobre Aquiles la vio marcharse. Al ver que no regresaba, saltó al suelo y salió como una centella por la puerta abierta, abrazando los adoquines.

Evidentemente, Agathe no tenía intención alguna de dañar a Aquiles, y además, cuando él huyó del piso ella se encontraba ya muy lejos. Había decidido acudir al trabajo a pie, pero le daba la sensación de que tardaba mucho más de lo habitual. Dot le parecía de repente una ciudad mucho más llena de vida, mucho más interesante y repleta de cosas por descubrir. Durante su paseo, Agathe cruzó en zigzag la calzada varias veces, embelesada por las misteriosas manchas que había a las puertas del Tres Coronas, fascinada por las salchichas colgadas a las puertas de la delicatessen de la señora Oktar, atraída de farola en farola, deteniéndose a explorar cada una de ellas, apresurándose en alcanzar la siguiente.

—¡Fantástico! ¡Increíble! Son como tallos de orquídeas de hierro. ¿Cómo es posible que nunca antes me hubiera dado cuenta? —exclamaba.

Cuando por fn alcanzó la plaza Municipal, Agathe llegaba con mucho retraso al ayuntamiento, pero, puesto que el alcalde estaba dormido en su despacho y no tenía noción del tiempo, poco importaba. Agathe se sentó en su silla y clavó la vista en su máquina de escribir. No ocurrió nada.

A las once en punto, el aluvión de campanadas que entró por la ventana abierta despertó a Tibo, que salió tambaleándose de su despacho en busca de un café. Agathe estaba sentada a su mesa. Tibo la vio y su voz se quebró en un sollozo.

—¡Oh, Agathe! ¡Oh, Dios Santo! ¡Te ha pegado! —gritó.

Ella hizo un gesto de despreocupación con la mano al tiempo que decía:

—No seas tonto, Tibo. Nadie me ha pegado.

Pero Tibo se agachó ante ella, la agarró por las rodillas y, con lágrimas en los ojos, llevó sus manos hasta el rostro de Agathe y la acarició con dulzura.

—Ha sido él quien te ha hecho esto. Ese malnacido. El te ha hecho esto. Oh, mi pobre Agathe. Lo siento mucho. Lo siento muchísimo.

Agathe le sonrió con la mirada indulgente que habría dedicado a un niño bobalicón.

—Tibo, deja de comportarte como un tonto. Nadie me ha hecho nada. Nadie me ha hecho daño.

—Pero tu cara... Tu pobre cara... Pobrecita, querida, mira lo que te ha hecho.

Mira el cardenal que tienes en el ojo. Oh, Agathe.

Con mucha delicadeza, Agathe le apartó la mano y la sostuvo entre sus dos palmas. Entonces dijo:

—Tibo, tienes que entenderlo. Tienes que ser mi gran alcalde, mi alcalde valiente, e intentar entenderlo. Hektor no me ha pegado. ¿Cómo podría pegarme Hektor? ¿Por qué iba a pegarme Hektor?

—Porque regresaste a casa sin el dinero, sin los ochocientos, y te pegó y todo por mi culpa.

—No, Tibo, no digas tonterías. Sólo un indeseable golpearía a una mujer, y yo llevo mucho tiempo con Hektor, y si fuera un indeseable, me habría dado cuenta.

Puse mi vida patas arriba para estar con él. Estábamos tú y yo, por ejemplo, y Stopak... todo. ¿Crees que yo lo dejaría todo por una mala persona, por un hombre que no fuera amable y que no me amara? Es ridículo. Tibo, escucha. No tengo el ojo morado. Es parte de mi piel. Me estoy convirtiendo en un perro.

Tibo se desplomó en el suelo delante de ella.

—¿En un perro? ¿Que te estás convirtiendo en un perro?

—Sí. Es un poco extraño, mágico, pero no tienes que tener miedo.

—¿Dónde está?

—¿Quién? ¿Hektor?

—¿Dónde está? Voy a matarlo.

—No digas bobadas —lo desalentó ella—. Además, no sé dónde está.

—Te pegó y huyó.

Agathe suspiró con impaciencia.

—Tibo, ya te he explicado lo ocurrido. Nadie me ha pegado. Me estoy transformando en un perro, en un dálmata, creo. ¿Recuerdas que antes siempre soñaba con viajar a Dalmacia?

—En un dálmata... —repitió Tibo.

Sonaba derrotado.

—Sí. Tengo una mancha negra en el ojo, cosa que me parece bastante atractiva, y ya me han salido unas cuantas también en las piernas. Espero que en breve me aparezcan más; cuantas más haya, más me metamorfosearé.

—Más cambiarás... Agathe, tú no eres ningún perro ni te estás transformando en un perro. Simplemente estás un poco alterada.

Ella sacudió la cabeza.

—Tibo, nunca me he sentido mejor. Aunque, como es lógico, las cosas entre nosotros cambiaran. Voy a presentarte mi carta de renuncia. No puedo seguir trabajando para ti. Los perros no saben mecanografar.

—Tampoco hablar.

—Tienes razón, ¡qué tonta!

Tibo la contempló unos instantes y resolvió que aún era posible que recobrara la capacidad de raciocinio.

—Agathe —dijo—, ¿has pensado en cómo vivirás? No puedes limitarte a vagabundear por las calles. En Dot tenemos un perrero bastante efcaz. Te meterá en la perrera y luego, si nadie te reclama transcurridos diez días, y nadie lo hará porque no perteneces a nadie... —Tibo se tapó los oídos e hizo un ruido como de descarga eléctrica—: ¡Zzzzzzzt! Te freirán.

Agathe parecía herida, pero contestó:

—Sí, he pensado en todo eso, pero esperaba que tú me reclamaras y me acogieras en tu casa.

—¿Yo?

—Sí, Tibo. Vamos, sé sincero: cuando eras un niño, ¿nunca, ni una sola vez, quisiste que un cachorrillo te siguiera hasta casa y te permitieran quedarte con él?

¿Nunca? ¡Seguro que sí! ¡Lo sabía! Pues, bien, eso es precisamente lo que acaba de ocurrir.

Al oírla decir aquello, Tibo se acordó de sí mismo, de niño, de pie en una esquina de la calle, en una parte no especialmente agradable de Dot, contemplando a un perrito con las patas pardas, esperándolo, deseando en secreto que atravesara la calle para estar con él, que lo escogiera y fuera suyo. Pero el chucho regresó a su casa.

Los perros siempre regresaban a sus hogares. Y allí estaba Agathe, meneando la cola.

—De acuerdo —concedió Tibo—, puedes quedarte conmigo... cuando llegue el momento.

—Cuando llegue el momento —repitió Agathe.

—Sí, puedes quedarte en mi casa.

—¡Quedarme! —dijo ella con voz frme, levantando el dedo.

—¡No me refería a eso! Agathe, tú no te estás convirtiendo en ningún perro. No lo permitiré. No quiero oír ni una palabra más sobre este asunto. Simplemente estás alterada, eso es todo.

Agathe puso cara de solemnidad.

—Agathe, por favor, escúchame. Ahora tengo que salir. Necesito ocuparme de unas cuantas cosas. ¿Vienes conmigo? Pero, si lo haces, necesito que me prometas que te portarás bien. Nada de estas tonterías de «transformarse en un perro».

—Tibo, no es ninguna tontería. Haz un esfuerzo por entenderlo. La cosa está así y no me avergüenzo de ello, así que no voy a ocultarlo, no voy a callarme.

El buen alcalde Krovic le acarició el rostro con la palma de la mano, tal como había soñado hacer durante años, salvo por el hecho de que siempre lo había concebido como el preludio a un beso; nunca imaginó que lo haría para acariciar un ojo morado.

—Oh, Agathe, pobrecita mía. Lo siento tanto —lamentó. Y acto seguido, dirigiéndose a toda prisa hacia la puerta, añadió—: Espera aquí. —Y la encerró, echando la llave por fuera.

Tibo descendió por las escaleras traseras hasta la conserjería de Peter Stavo y le dio instrucciones frmes de que nadie se acercara al despacho del alcalde durante la siguiente media hora, «ni aunque se declare un incendio», y se marchó.

Tibo no era especialmente conocido por sus habilidades atléticas. No era habitual que las gentes de Dot se dijeran mientras compartían una copa al anochecer:

«Me he tropezado al alcalde Krovic corriendo por la calle del Castillo otra vez esta mañana». Pero aquel día corrió, franqueó las puertas de El Ángel Dorado como un fugitivo y no se detuvo.

Tras el órgano de café, las cejas de Cesare se arquearon tanto que estuvieron a punto de desaparecer bajo su cabello abrillantado, si bien logró esbozar una tímida sonrisa de bienvenida. Esa sonrisa se transformó en una mirada de alarma cuando el alcalde Krovic desafó todo protocolo y se aventuró a entrar tras la barra.

—Cesare, necesito hablar con usted —fue todo lo que dijo.

La situación era tan grave que Cesare se sentía incapaz de comunicarse sólo con las cejas. Alzó un dedo e hizo venir a Beppo, que se encontraba en el extremo opuesto de la cafetería.

—Hermano, te dejo al mando —dijo—. No me falles.

Y tras ello, en el par de instantes que a Beppo le costó crecer otros diez centímetros de altura y poner el gesto solemne de un enterrador, mientras que los demás camareros contemplaban la escena y suspiraban como el viento que agita los juncos en la boca del Ampersand, Cesare condujo a Tibo hasta el salón privado. Una vez allí, dijo:

—Parece que ha habido algún malentendido. Yo sirvo, pero eso no me convierte en su sirviente.

Y Tibo, que sabía que se había comportado de un modo abominable y se sentía demasiado avergonzado para disculparse, se limitó a apretar la mandíbula y dijo:

—Detenga esto.

Cesare disparó las cejas de nuevo. Cualquier estudioso de este tipo de cosas habría interpretado aquel gesto como un «Así que el otro día me presento en su despacho con café y bollos, le hablo como un amigo, le demuestro que lo respeto como alcalde y como hombre y hoy usted viene y me humilla delante de mis subordinados y de mis clientes y encima no se disculpa por ello. ¿Quién demonios se cree que es usted, mequetrefe? ¿Acaso no sabe que en el viejo país podría degollarlo por algo así?». Pero Cesare se limitó a preguntar:

—¿Que detenga qué?

—Detenga el sortilegio. El embrujo que le pedí que formulara sobre alguien.

Deténgalo ahora mismo.

—Nunca le he oído pedirme que formulara ningún sortilegio —replicó Cesare.

Y acto seguido extrajo un llavero con un montón de llaves de su bolsillo, seleccionó la más pequeña, una astilla diminuta de metal dorado, y abrió el buró de taracea que había junto a la ventana enrollando hacia dentro la cubierta de tablillas.

—Creo que esto es suyo —dijo al tiempo que entregaba a Tibo un sobre marrón que le resultaba muy familiar—. Tenga. Está tal cual lo dejó usted. No lo he abierto. Y usted nunca me ha solicitado que formule ningún sortilegio.

Tibo miró dentro del sobre. El mechón de cabello castaño seguía allí, tal como él lo había dejado, recién arrancado del cepillo, aún cubierto con sus besos. Entonces se disculpó con un:

—Lo siento muchísimo.

Y Cesare respondió con un arqueo de cejas que tanto podía signifcar

«Demasiado tarde» como «No se preocupe, no es nada». Visto desde aquel ángulo y con la luz que penetraba por la ventana resultaba difícil de discernir.

—Hábleme del hechizo —pidió a Tibo como si fuera un doctor de un largo linaje de doctores y estuviera preguntando la lista de los síntomas al paciente.

Tibo le explicó lo ocurrido.

—Pero no es cierto, evidentemente. Agathe no se está transformando en un perro.

—No sea bobo, por supuesto que se está metamorfoseando. Es un asunto feo —

añadió Cesare—, muy feo.

—¿Y ahora qué hago?

—Podría buscar a la persona que ha lanzado el encantamiento y solicitarle que lo detenga. Y como supongo que ya sabrá, esa persona tal vez sea usted mismo.

—¡Yo no he sido! —protestó Tibo.

—Aun así, es probable que no exista ningún remedio, salvo el amor, o incluso la muerte. La muerte cura la mayoría de los males.

—No estoy de acuerdo —replicó Tibo, se excusó y se marchó.
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Al salir de nuevo a la calle del Castillo, Tibo detuvo un taxi con la mano. La carrera hasta El Ángel Dorado lo había dejado acalorado y sudoroso, y la entrevista con Cesare había añadido una sensación pegajosa. Se quitó la chaqueta mientras el taxi serpenteaba entre el tráfco de la hora punta de mediodía en Dot, se desabrochó el botón superior de la camisa y se afojó la corbata.

—Ésta es la calle del Canal —dijo el taxista—. Hasta aquí llego. No puedo meter el taxi por el túnel y no me apena no poder hacerlo. Me robarían las ruedas antes de tener tiempo a dar la vuelta.

Tibo descendió del coche y pagó la carrera.

—¿Quiere que lo espere?

—No —respondió Tibo.

—Gracias al cielo.

El taxi dio marcha atrás a toda prisa y desapareció.

Tibo nunca había pisado la calle del Canal. Era una de esas indulgencias del amante al que dejan plantado que siempre se había denegado a sí mismo. Nunca había merodeado por allí de noche, nunca había escuchado a hurtadillas las conversaciones que se oían a través de las ventanas, nunca había fabulado historias a partir del contenido de los cubos de la basura o los tendederos, nunca había aporreado la puerta en medio de la noche, nunca se había emborrachado y se había presentado con una declaración de amor suplicante ni había lanzado ningún reto a batirse en duelo por el amor de Agathe, nunca había permanecido en pie en la orilla opuesta del canal horas infnitas hasta que la nieve caída sobre su sombrero se había vuelto tan densa y dura como el glaseado de un pastel de bodas. Pero sí había imaginado cómo sería hacer todo aquello. Y ahora lo imaginado se tornaba realidad: los adoquines sucios, las verjas oxidadas, las farolas rotas y el número 15 con su puerta abierta. Hektor estaría dentro. El hombre que había pegado a Agathe. El hombre que le había arrebatado a Agathe y la había maltratado cada noche durante tres años. Aquélla era su casa. Y él estaría dentro y ahora Tibo entraría y lo mataría.

Llamó a la puerta. No obtuvo respuesta. Volvió a llamar. La abrió de un empujón y entró.

Dos puertas daban al diminuto recibidor. Abrió la primera: era un aseo con una ventana al patio trasero. Abrió la segunda y encontró el espacio único donde Agathe había vivido y dormido todo aquel tiempo, con las cortinas tiradas en el suelo.

«Seguro que las confeccionó ella», pensó Tibo, al tiempo que contemplaba las sillas patas arriba y la cama en un rincón, deshecha. Apartó la mirada. No soportaba contemplar aquel lecho. No había ni rastro de Hektor.

—No volverá —refexionó Tibo en voz alta—, y ella tampoco lo hará.

Echó un vistazo por la estancia en busca de la ropa de Agathe, pero, aparte de su abrigo colgado tras la puerta, nada indicaba que alguien hubiera vivido allí. Abrió el armario que había en una esquina y encontró los vestidos de ella colgados en sus perchas, sus siete pares de zapatos ordenados en una fla marcial y su ropa interior, serena en el anaquel superior.

Tibo se echó los vestidos sobre un brazo y, con la mano que le quedaba libre, comenzó a apilar encima su ropa interior. Necesitaba una maleta. Cerró el ropero y echó una ojeada alrededor. La cama. Si tenían una maleta, seguramente estaría guardada debajo de la cama. Colocó las pertenencias de Agathe sobre las sábanas arrugadas, se arrodilló y buscó a tientas una maleta en el polvoriento hueco tenebroso que quedaba bajo la cama. Entonces encontró los lienzos, cuadros de Agathe de pie, sentada, tumbada, sobre todo tumbada, expuesta como una fruta en la cama, en aquella cama, en aquella mismísima cama.

Los contempló uno a uno, odiándose por deleitarse al verlos, sintiéndose como un enfermo por lo que despertaban en él, notando cómo los celos lo carcomían de nuevo porque Hektor la había visto de aquella manera, porque Hektor había realizado aquellas maravillas y ella lo había ayudado. Permaneció allí durante un largo rato antes de destrozar el primero de aquellos cuadros. Lo sostuvo con las dos manos y lo estampó contra una de las bolas bronceadas que decoraban los pies de la cama; la pintura se agrietó y el lienzo se combó y se deformó, pero no se rasgó, de modo que lo dobló hasta que el bastidor se astilló y el cuadro entero quedó destrozado. Ya bastaba. Tibo constató el resultado de su ira. Miró el resto de los cuadros, los apiló sobre el colchón y los cubrió con un trozo de sábana. Luego tomó una de las cortinas que había por el suelo, la extendió sobre la mesa, colocó encima la ropa de Agathe y confeccionó un fardo.

Salió del apartamento y cerró la puerta como si estuviera sellando un mausoleo.

Nadie en la calle del Canal prestó atención a aquel extraño cargado con un fardo gigantesco. La calle del Canal es el tipo de lugar donde a menudo se ven bultos sospechosos, pero se considera de mala educación inmiscuirse en los asuntos de los vecinos.

Tibo anduvo hasta el puente verde antes de encontrar un tranvía. En cuanto subió embutió el fardo en el compartimento reservado para equipaje bajo las escaleras. Haciendo un esfuerzo de voluntad, hizo ver que no le pertenecía durante todo el trayecto hasta la ciudad y lo cargó con una normalidad descarada cuando se apeó del tranvía.

Una vez en el ayuntamiento, lo escondió bajo la altura del ventanal de la conserjería de Peter Stavo cuando lo llamó para disculparse.

—Lo siento, he tardado más de lo previsto.

Y se lo cargó como si fuera una panza cuando estuvo de espaldas. Así subió las escaleras.

—Te he traído tus cosas —le anunció a Agathe tras abrir la puerta del despacho.

Se sorprendió al no encontrar rastro de ella. Tardó un instante o dos en revisar el despacho, llamándola por su nombre con susurros urgentes antes de encontrarla hecha un ovillo en el suelo, debajo de su mesa.

—Me ha parecido oportuno —dijo ella.

—Hum... —se limitó Tibo a responder—. He ido a la calle del Canal —le informó.

Agathe siguió tumbada, con la boca abierta, la lengua fuera y la cabeza ladeada.

Tibo no le hizo caso.

—He ido a la calle del Canal y no pienso permitirte que regreses allí. Vas a venirte conmigo a mi casa.

—Eso es justo lo que he querido siempre, Tibo —dijo ella.

Tibo debía ocuparse de varios asuntos antes de llevarla a casa. Tuvo que asistir a una reunión crucial con la Comisión de Urbanismo que le ocupó casi toda la tarde y en el transcurso de la cual se debatió un nuevo e importante proyecto de alcantarillado, y luego tuvo que presidir una reunión presupuestaria con todo el Consejo, durante la cual se asignaron los fondos del próximo año destinados a las escuelas y todas esas patrañas.

Tibo regresó al despacho tantas veces como le fue posible, pero sólo por unos instantes, y en cada visita encontraba a Agathe peor, en pleno proceso de metamorfosis en perro.

Agathe se sentó con la cabeza apoyada en sus rodillas mientras él revisaba los documentos de fnanciación de los colegios, y hubo un momento en que Tibo se descubrió acariciándole las orejas, en un gesto inconsciente. Se le antojaba algo tan natural y fácil, pero «¡No! ¡Esto es una locura!», se dijo Tibo.

En una de las ocasiones que salió a escape del despacho y lo cerró con llave, se encontró a sus espaldas con el mayordomo del ayuntamiento de Dot aguardándolo en el descansillo, sosteniendo para él su toga, su maza de plata y una reluciente estatua de mí.

—Todo listo. Cuando usted diga, señor alcalde.

Tibo extrajo la banderola de alcalde de la vitrina que había sobre la mesa, bajo el cuadro de la resistencia última de Anker Skolvig, y se la ajustó nerviosamente.

—¿Qué aspecto tengo? —preguntó.

—Bueno, como siempre, señor.

—Entonces, anúncieme. Le sigo.

Las inmensas puertas dobles de la Cámara del Consejo se abrieron de golpe y el mayordomo anunció:

—Consejeros y ciudadanos de Dot, pónganse en pie para recibir al Muy Honorable Alcalde Tibo Krovic.

Al arrastrar todos los presentes sus sillas hacia atrás para ponerse en pie sonó un ruido comparable a una carga de caballería, pero no bastó para acallar el solitario aullido de un animal abandonado que llenó la estancia y fotó en ella, retumbando con su eco en las vigas.

—Cierre las puertas —ordenó el alcalde Krovic.
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Tras la sesión, en lugar de quedarse a compartir café y pastitas en la sala del Consejo con los concejales, Tibo se encerró en su despacho, y cuando a última hora Peter Stavo llamó a la puerta, le contestó:

—Yo me encargo de cerrar. Buenas noches, Peter.

Se sentó en medio de la penumbra con Agathe, mirándola de hito en hito, prohibiéndole hacer ningún ruido. Y cuando las campanas de la catedral dieron la medianoche, Tibo supo que el último tranvía estaría saliendo de la terminal. A la una de la madrugada, Tibo supo que todo Dot estaría dormido.

—Ven conmigo —dijo—. Vamos a casa. Tengo tus cosas en este fardo.

—Es un gesto muy amable —dijo Agathe—, pero ya no las necesitaré más.

—Cállate —ordenó él.

—Veo que ya empiezas a usar la entonación correcta.

Descendieron juntos por las escaleras traseras, rebasaron la conserjería de Peter Stavo y desembocaron en la plaza Municipal. Nadie los vio salir. Nadie los vio subir por la calle del Castillo y seguir la ruta de las nueve paradas de tranvía que separaban el ayuntamiento del hogar de Tibo.

—¿Me traerás a pasear por aquí cuando sea un perro? —preguntó Agathe—.

¿Dejarás de usar el tranvía y me sacarás de paseo? Los perros necesitan hacer ejercicio, sobre todo los dálmatas como yo. Somos perros de compañía de los carruajes, es decir que hemos nacido para correr junto a las ruedas del faetón de un caballero y ahuyentar a los bandoleros.

Tibo abrió la cancela desvencijada de su jardín con un refunfuño y se apartó a un lado para cederle el paso a Agathe.

—Sonámbulo, sonámbulo —farfulló.

Aún quedaba espacio en su cabeza para albergar la esperanza de que todo aquello fuera una pesadilla espantosa. Al llegar al fnal del sendero de baldosas azules, Tibo abrió la puerta.

—Voy a enseñarte tu habitación —anunció.

—El suelo de la cocina me parece un buen lugar para dormir —replicó Agathe, quien avanzó confada por el recibidor.

—Naturalmente. El suelo de la cocina. Tenía pensado enseñarte el cuarto de baño, pero supongo que si dejo abierta la puerta que da al jardín será sufciente.

—Por ahora me gustaría usar el baño, si no te importa, Tibo.

—No me importa, Agathe. Confío en que te guiarás por tu olfato. Buenas noches.

Y Tibo se fue a dormir. Estaba demasiado enfadado para llorar, demasiado exhausto para soñar. Se despertó al cabo de cinco horas y encontró a Agathe sentada a los pies de su cama, con el ejemplar matutino del Dotiano matutino entre los dientes.

Tibo lo agarró con un tirón.

—Lo han metido por debajo de la puerta.

—Gracias por no hacerlo jirones —dijo él.

—Algunos perros lo hacen y otros no. Creo que seré de los que no.

Tibo se percató de que llevaba puesto el mismo vestido blanco y negro que lucía el día en que el emparedado se le cayó en la fuente, el día en que su romance empezó. Pero había algo distinto, ahora había seis botones rosas cosidos en dos flas de tres sobre el busto. Ella siguió su mirada.

—Me he despertado temprano —explicó— y le he hecho algunos arreglos.

Siempre me han gustado los topos y siempre he tenido unos pezones muy bonitos.

¡Ocho sería el número ideal!

—¡No te estás convirtiendo en ningún dálmata! No quiero oír ni una palabra más de tamaña tontería.

—Tibo, claro que me estoy convirtiendo en un dálmata. ¿Por qué te niegas a aceptarlo? Mira lo que ocurrió anoche. —Rodeó la cama y señaló los dedos de sus pies—. ¿Lo ves? Están negras. Mis uñas rosas se están volviendo en pezuñas negras de perro.

Tibo le agarró un pie.

—¡Te las has pintado de negro! —Y empezó a frotarlas con el pulgar.

—¡Tibo, no me las he pintado! ¡Me haces cosquillas! —lo reprendió en tono de broma, retorciéndose y contorsionándose.

Se sorprendieron estallando en carcajadas, como debería ocurrir entre una mujer bella y el hombre que la ama, retozando en la cama de Tibo a primera hora de la mañana. Tenían motivos para reír. Pero entonces, cuando a Agathe se le remangó la falda y quedaron al descubierto sus muslos lechosos y Tibo vio los moratones y la miró a la cara y la contempló sonreír con aquella mancha oscura en un ojo, la situación perdió la gracia. La diversión se desvaneció y Tibo le soltó el tobillo.

—Tengo que vestirme —se excusó él.

—Te prepararé unas tostadas.

Al apartar la colcha y ponerse en pie, el Dotiano matutino cayó al suelo, de modo que no fue hasta después de asearse y afeitarse, cosa que le llevó bastante más de lo habitual por el rato que desperdició repitiendo «Co-lo-ri-do» ante el espejo, cuando Tibo lo recogió de nuevo y leyó el titular:

CIUDADANO DE DOT

HALLADO MUERTO EN EL CANAL

Y bajo éste el subtítulo:

HALLAZGO TRUCULENTO EN LAS ESCLUSAS

Se trataba de Hektor, la «joven promesa del arte y fgura destacada de la escuela de Ampersand». Tibo plegó el diario de manera que quedara a la vista la sección de deportes y descendió a la cocina, donde Agathe lo aguardaba con una cafetera humeante y unas tostadas de pie junto a los fogones, para mantener el desayuno caliente. Tibo miró el montón de mantas arrebulladas que componían una especie de nido en el suelo.

—¿Has dormido ahí? —le preguntó.

—Sí. Y me ha asombrado lo cómodo que es. Ten, te he preparado una tostada.

Masticar aquella tostada era como masticar gravilla y Tibo tuvo que beberse varias tazas de café para poder tragársela.

—Cuando Hektor se marchó —dijo Tibo con tono informal—, ¿mencionó adonde se dirigía?

—No.

Tibo se esforzó en pelar las capas de signifcado de aquel monosílabo.

—¿Dijo cuándo regresaría?

—No. ¿Otra tostada?

—No, gracias. Entonces ¿sencillamente se marchó? ¿Sin ningún motivo? ¿Sin ninguna explicación?

—Vinieron a buscarlo unos amigos.

Tibo vislumbró un atisbo de esperanza. Amigos. Para un hombre como Hektor Stopak, «amigos» sólo podía signifcar una cosa: socios delincuentes. Algún trato del hampa que hubiera salido mal, un golpe seco en la cabeza y lo habrían arrojado por encima de la verja al canal.

—¿Y crees que esos hombres eran habituales del Tres Coronas?

—No lo creo, Tibo. ¿Café?

—Sí, un poco. ¿Crees que los reconocerías?

—Uy, claro que sí. Eran cuatro: un forzudo con un gran bigote en forma de manubrio, dos muchachas malabaristas y una domadora con un perro.

Tibo estaba emocionado. Era la pandilla de vagabundos que había visto en la plaza Municipal.

—¿Y son amigos de Hektor?

—No, Tibo, son amigos míos. O algo por el estilo. Han salido del teatro encantado de Mamma Cesare, del que hay en la primera planta de El Ángel Dorado.

Y a renglón seguido, Agathe le relató toda la historia. Al concluir, a Tibo sólo se le ocurría articular lo siguiente:

—Ya veo. Creo que será mejor que hoy no te molestes en venir al despacho conmigo. —Al salir de casa, la campanilla que colgaba del abedul lo despidió con un tintineo. Se dirigió colina arriba, hacia la parada del tranvía—. Ámbar gris —dijo.

Como de costumbre, los ciudadanos de Dot se dirigieron a él mientras aguardaban la llegada del tranvía y también le hablaron durante el trayecto hasta la ciudad. Pero Tibo no les prestó la menor atención. En el ayuntamiento agachó la cabeza para entrar por la puerta lateral y encontró a Peter Stavo esperándolo.

—Hay dos policías en su despacho —anunció.

—Ya veo —repitió Tibo, y subió lentamente las escaleras.
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El buen alcalde Krovic estuvo a punto de estallar en carcajadas cuando vio a sus visitantes, quienes se pusieron en pie para saludarlo. Eran un par de caricaturas de detectives, un par de hombretones toscos que parecían recién salidos de una granja.

Uno de ellos llevaba unos pantalones que le aleteaban bastante por encima de los tobillos. Al otro, los pantalones le iban demasiado largos y se le arrugaban sobre el empeine de las botas.

«Pantalones largos» se presentó:

—Mi nombre es Welter y éste es el sargento Levant.

Tibo los saludó con un apretón de manos.

—¿Qué puedo hacer por ustedes, caballeros?

Welter hizo un gesto con la cabeza señalando el diario que Tibo llevaba bajo el brazo.

—Venimos por el tipo al que han encontrado muerto, Stopak.

—Ah, sí. He leído la noticia. Pero me temo que no sé más que lo que he leído en el periódico.

—¿Y qué pasa con su secretaria? —preguntó Levant.

—¿Qué pasa con ella?

—Alcalde Krovic, sabrá usted que Stopak y ella estaban arrejuntados... desde hacía años.

Tibo notó que hacía un mohín de disgusto.

—Eso tendrán que hablarlo con ella —respondió.

—Por eso estamos aquí —aclaró Levant, con un sonsonete socarrón.

—¿Sabe dónde podemos encontrarla? —preguntó Welter.

—Siento decirles que lleva un tiempo ausentándose de su puesto —respondió Tibo, lo cual era cierto, aunque no una respuesta a la pregunta.

—¡Qué extraño! —exclamó Welter—. Todas sus pertenencias han desaparecido del piso, aunque eso no quiere decir nada. No ha quedado nada. Ya sabe cómo son las cosas en la calle del Canal, alcalde Krovic. Han limpiado el lugar y no han dejado más que el yeso de las paredes.

—Entonces ¿no tienen nada? —preguntó Tibo—. Me refero a si no tienen pistas, lógicamente.

—Ya sé a qué se refere —replicó Welter. Extrajo una tarjeta del bolsillo superior de su chaqueta y se la alargó—. Si su secretaria aparece, señor, dígale que se ponga en contacto con nosotros. Necesitamos hablar con ella.

Cuando, tras otro apretón de manos, desaparecieron, Tibo se desplomó en su silla. Cualquier atisbo de esperanza de que todo aquello fuera un mal sueño, por nimio que fuera, desapareció cuando vio a esos dos detectives en su despacho.

No hay nada más mundano que un policía, nada más calculado para apagar cualquier rescoldo de falsas ilusiones. Un policía en un despacho es un jarro de agua fría para el alma.

Y además les había mentido, o al menos ocultado información, con el único propósito de proteger a la mujer que amaba, quien podía ser perfectamente una asesina, y quien, en cualquier caso, se hallaba en pleno proceso de enajenación y estaba dispuesta a arrastrarlo con ella a sus fantasías con aquella cháchara lunática de teatros encantados y un forzudo fantasmal. Aunque lo cierto era que él también había visto a aquel forzudo. Y a las malabaristas. Y a la domadora con el perrito artista. Había visto al perro... y, sin embargo, no había dicho nada a la policía. Era la única pista real, lo único que podía haber descartado a Agathe como sospechosa, y había guardado silencio. Y ahora ya no podía decir nada. No había vuelta atrás, era impensable presentarse en el despacho de Welter y decir: «Por cierto, se me olvidó mencionar al forzudo del circo, si bien sólo lo conozco porque Agathe me ha hablado de él, pero ella parece creer que se trata de una especie de fantasma. Y también se me olvidó mencionar que Agathe está hospedada en mi casa porque llevo años amándola en secreto, pero, verá, yo no me molestaría en hablar con ella, puesto que se está metamorfoseando en un perro».

Cuantas más vueltas le daba a la situación, peor aspecto tenía: ruina, ridículo, desgracia... todo lo que siempre había temido, todo lo que lo había frenado hasta entonces, todo lo que le había hecho perder a Agathe lo atenazaba ahora. Y al fondo oía el chirrido y el clone de la puerta de la cárcel.

A Tibo lo perseguía esa sensación de pánico que sólo se experimenta en las pesadillas, cuando «alguien» nos acecha tras la puerta, cuando volar es obligatorio y escapar imposible, cuando que nos capturen se nos antoja prácticamente una bendición, aunque sólo sea porque nos liberará del miedo. Se levantó de la butaca y se dirigió hacia la ventana. Contempló la calle, sin dejar de atusarse nerviosamente el pelo con los dedos. Comenzó a caminar de un lado a otro del despacho. Salió a prepararse un café, pero cambió de opinión y regresó. Descubrió entonces la nueva papelera que Peter Stavo le había encontrado y le pareció un detalle enternecedor.

Se sonó la nariz y se alisó las solapas y entonces, anticipándose incluso a sus propios pensamientos, se arrodilló ante el escudo de armas de la ciudad que colgaba de la pared, enterró el rostro entre las manos y rogó:

—Walpurnia, ¡ayúdame! ¡Ayúdame! Lo he intentado. Lo he intentado de veras.

He intentado hacer siempre lo que he considerado mejor para Dot y así he sido feliz.

Y si no puedes ayudarme a mí, al menos ayúdala a ella. Walpurnia, muéstrame qué debo hacer.

Eso fue lo que dijo. No se le ocurría nada más que añadir. Cuando un hombre está abatido, perdido, apenas puede articular palabra, pero, en su agonía, se acordó de Agathe y su escueta súplica fue sufciente.

Es difícil explicar lo que ocurrió. Un «desgarro», tal vez ése sea el mejor término para describirlo. Algo se desgarró o cambió o se apartó y, desde el otro lado, yo fui capaz de atravesar el umbral que me separaba de la realidad. Fue una manifestación magnífca. Descendí de aquel escudo con un aspecto absolutamente radiante. Mis vestimentas brillaban, mi rostro resplandecía, mis ojos centelleaban, mi larga melena rubia fotaba agitada por una brisa con perfume a orquídeas procedente de las mismísimas puertas del cielo. Estaba sensacional. Por supuesto, Tibo Krovic me vio como la vieja monja con verrugas y una larga barba negra, pero, cuando apartó las manos de su rostro y descubrió todo su despacho titilando con la luz de las estrellas, el efecto fue en gran medida el mismo. Pobre Tibo. Una mínima aprobación celestial, la constatación de que alguien valoraba sus esfuerzos: eso bastó para hacerlo feliz.

Le resultaba tan encantador que, cuando le hablé, poco le importó que las palabras brotaran de debajo de un gran mostacho hirsuto.

—Buen Tibo Krovic, lo único que debes hacer es... amar. Amar. Amar. Y, más que eso, dejar que te amen, mostrarte dispuesto a aceptar el don del amor a cambio.

—Y a continuación, puesto que estas ocasiones exigen una conclusión un tanto gnómica, añadí—: Te quieren más de lo que crees, Tibo Krovic, y hay un amigo que te ayudará cuando los perros te persigan. Búscalo. —Repetí esa parte unas cuantas veces mientras el último polvo de estrellas se depositaba en la alfombra, el telón de telaraña volvía a caer y yo me adentraba de nuevo en el escudo municipal—.

Búscalo. Búscalo —le aconsejé.

Tal vez sobreactué un poco.

Sin embargo, cuando la estancia volvió a quedar en silencio y Tibo notó que la respiración se le serenaba y se volvía regular, cuando logró ponerse de nuevo en pie y acarició con las manos el escudo para asegurarse de que no era más que madera y pintura, sintió que la felicidad lo invadía y supo qué hacer exactamente.

—¡Soy el alcalde de Dot! —dijo.

Se dirigió a grandes zancadas hasta la mesa de Agathe, donde tomó una hoja de papel con el escudo de armas de la ciudad estampado. Garabateó algo con su pluma y salió a toda prisa del ayuntamiento. En la avenida del Ampersand detuvo otro taxi y siete minutos más tarde, debido al cargamento de papel de prensa que bloqueaba la carretera a las puertas de la sede del Dotiano, Tibo llegó al tribunal del distrito.

Saludó con la cabeza al personal que fue encontrándose a su paso, a quien conocía bien, y, a las puertas de la sala n.° i, plegó la notita que había escrito por la mitad y se la tendió al alguacil con uniforme azul que velaba la entrada.

—Entréguele esto al letrado Guillaume, por favor —le solicitó.

—Desde luego, alcalde Krovic. Me alegra verlo de nuevo por aquí.

—Gracias. Espero su respuesta.

Las puertas del tribunal se cerraron ante las narices de Tibo, que permaneció de pie, con las manos en los bolsillos, silbando El muchacho a quien amo hasta que, momentos más tarde, volvieron a abrirse.

—Aquí tiene, señor —dijo el alguacil al tiempo que le devolvía el mismo papel plegado.

Tibo lo abrió. Allí, bajo su nota garabateada, leyó otra igual de breve redactada con una caligrafía aún más amplia y extravagante. Rezaba: «Querido Krovic, espero poder serle de ayuda. Visíteme si lo desea esta noche en casa, en el número 43 de la calle Loyola, a cualquier hora después de las nueve. —Y añadía—: Espero que no sea alérgico a los pangolines. YG».
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Caía la noche estival sobre la calle Loyola y gordos murciélagos daban volteretas entre las farolas iluminadas cuando Tibo acudió a su cita. Atravesó el arco de la entrada posterior del parque Copérnico y se adentró en un mundo de setos ensombrecidos y verjas de hierro sostenidas por pilares recubiertos de musgo.

Vidrieras con imágenes de fruteros desbordados o de orondas muchachas con ropajes indecentes elaborados con tracerías de follaje como latigazos refulgían sobre todas las puertas, salvo la del número 43. Ésa estaba rematada con un vidrio cuyo único adorno eran los números XLIII escritos en negro. Al fnal del sendero de entrada, la puerta principal estaba abierta. El enorme picaporte de hierro sostenía una notita de papel con la siguiente instrucción: «Entre, Krovic».

Tibo llamó con un único y estridente golpe del picaporte, agarró la nota de papel al vuelo y entró en aquel edifcio con eco, anunciándose con «holas» a medida que avanzaba.

La casa era inabarcable en medio de la oscuridad, un lugar inmenso e insondable de sombras y ecos y panoramas ocultos de puertas cerradas. Tibo llegó a los pies de una majestuosa escalinata que parecía robada de un transatlántico naufragado. Desde allí gritó en medio de la penumbra:

—¿Hola? ¿Yemko? ¿Yemko Guillaume? Soy yo, Tibo Krovic.

Al cabo de un rato se abrió una puerta a sus espaldas y una luz oblonga de un amarillo mantecoso iluminó el suelo.

—No tiene necesidad de buscarme en el piso de arriba —dijo Yemko—. La zona superior de mis propias escaleras se convirtió en una incógnita para mí hace muchos años. Hay diecisiete habitaciones, creo. Algunas veces las veo en sueños. —Le tendió la mano—. Discúlpeme por no recibirlo de manera más formal, Krovic. Le he oído llamar y me he apresurado a acudir a recibirlo con toda la presteza de la que mis pies son capaces. Entre. —Sin embargo, antes de iniciar el largo y lento camino de regreso a la estancia, Yemko arqueó una ceja en señal de interrogación y dijo—: ¿Se lo he preguntado ya? ¿Es usted alérgico a los pangolines?

—Sí, me lo ha preguntado —contestó Tibo— y por lo que yo sé, aunque jamás he visto un pangolín, no lo soy.

—¿Nunca ha visto un pangolín? Por todos los santos, ¡qué vida tan extrañamente recluida ha llevado usted! Debemos ponerle remedio de inmediato.

En la estantería que había en la parte posterior de aquella estancia en semipenumbra había un animal disecado, una mangosta inmortalizada en plena lucha con una cobra pálida. Una vez sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, Tibo vio otra serpiente disecada, ésta enroscada a una rama seca, y otra cobra elevada en posición de ataque. En total había media docena, una suerte de gavota polvorienta de muerte y veneno, un bosque congelado de combates retorcidos, contorsionados, con amenazantes colmillos venenosos.

—¡Qué extravagante! —opinó Tibo.

—Ciertamente —respondió Yemko—. Es el pago de una deuda, ¿sabe?

Yemko realizó un chasquido con la lengua, una especie de gorjeo y, tal y como había prometido, un pangolín surgió de detrás de la estantería en medio de la penumbra, arrastrando los pies, balanceando su cabeza, acariciando a su paso a las cobras congeladas con el traqueteo de su cuerpo huesudo.

—Permítame presentarle a Leónidas. —Y con una leve reverencia a cada uno de ellos, añadió—: Señor alcalde, éste es Leónidas, el pangolín; Leónidas, el alcalde Tibo Krovic.

Leónidas alzó la vista curioso. Yemko le rascó la punta de sus rosadas orejas de cerdo.

—Síiiii, te gusta, ¿verdad? —lo arrulló con cariño—. Las escamas de los pangolines se queman para curar la síflis, ¿lo sabía? —explicó al alcalde.

—¿Se fuman?

—No, se ahúman como el pescado. No sé qué se hace con ellas después. Quizá masticarlas. Tal vez se preparan en té. O se frotan sobre la parte afectada. ¿Quién sabe? —Yemko dio media vuelta para zurear a su mascota, dándole pellizquitos cariñosos en sus orejillas regordetas—. Pero no dejaremos que los hombres maaaaalos le hagan eso a Leónidas, ¿verdad? Por supuesto que no. Hombres malos con pipas malolientes... No.

En un rincón de la estancia había una mesa escritorio, la mesa de la que Yemko se había levantado para acudir a la puerta. Gran parte del despacho estaba sumido en una profunda oscuridad, salvo el escritorio de Yemko, que estaba iluminado por dos lámparas ajustables. Había una inmensa lupa con pie fja sobre una prensa de tornillo, la clase de objeto sobre el que se encorvan los pescadores en invierno mientras preparan las moscas para la temporada siguiente. Un tintero de cristal con tinta violeta y el resto del escritorio se perdían bajo una nevada de granos de arroz.

Yemko hizo un gesto vago en aquella dirección.

—Es un pasatiempo, ¿sabe? ¿Le apetece verlo? —Indicó a Tibo que tomara asiento en la silla y colocó la lupa en su sitio—. Soy un neófto —aclaró con modestia.

Pero Tibo comprobó que era posible apreciar con claridad el verso inicial de un extraño poema escrito en un grano de arroz: «—Vaya un lugar para gruñir —gritó el botones», con su puntuación y todo.

Asombroso. Tibo apartó la vista de la lupa. Sin ella apenas vislumbraba las marcas de tinta en el grano de arroz.

—Una vez llegué al «Perdónanos, Señor» intentando escribir el Padrenuestro, pero me quedé sin arroz. Ya volveré a intentarlo. Es un texto bastante corriente entre quienes comparten esta absurda obsesión mía. No entiendo por qué. O por qué hay que completarlo. ¿Por qué no escribir libros enteros de frases quebradas en un puñado de granos? ¿Poesía reconstruida en diminutos fragmentos? Un risotto de cartas de amor, una paella de sagas, un pilaffát sonetos, una jambalaya mixta de diccionarios. Todo es tan pequeño, salvo las ideas. Pequeño. Creo que es por eso por lo que me gusta. Compro un paquete de arroz, lo esparzo sobre la mesa y examino cada grano con la esperanza de que sea uno de los pocos que ha desafado las fronteras establecidas del reino del arroz, ha superado la normalidad y ha dejado un hueco diminuto para una nueva idea, pero no lo encuentro. La naturaleza es asombrosamente uniforme. Ha establecido un límite en todo, desde las diatomeas hasta la ballena azul. Para todo, excepto para mí. Yo desafío sus controles fronterizos.

Le ruego que me perdone. Tengo que sentarme.

Tibo se levantó sin tardanza de la butaca y ayudó a Yemko a acomodarse en ella. Éste se desinfó con un suspiro exhausto.

—Piense en cuánto trabajo y cuánto capital ha de invertirse para obtener estos granos de arroz. Piense en las horas de esfuerzo denodado en los campos anegados, en los arroceros asediados por los zumbidos de los jejenes, exhaustos tras el arado tirado por los búfalos con su lento caminar, oyendo el latigazo de sus colas, bajo un sol achicharrante. Piense en las garrapatas, en esas espaldas rotas de tanto encorvarse, en ese lento caminar, en las toneladas de veces que se repite todo ello, y todo para producir esto. —Hizo girar unos cuantos granos con su dedo.

»Y aun cuando llega procedente de la otra parte del mundo al departamento de alimentación de los grandes almacenes Braun's, se vende por unos peniques... Así de barato es el sudor humano. Obsérvelo. Fíjese en lo blanco que es. Es sinónimo de la blancura y, pese a ello, no es blanco del todo. Mire este grano. —Sostuvo un solo grano entre los dedos—. Es gris perlado. Algunos son casi transparentes, como vidrio molido; otros tienen un profundo ojo blanco en el centro, ¿ve? Me recuerda a esos insectos atrapados en fragmentos de ámbar que a veces se encuentran en nuestras playas, si bien esto se asemeja más a un copo de nieve recubierto de hielo. Me pregunto por qué. ¿Qué será lo que lo causa? Falta escribir un libro sobre el arroz, opino yo. Está acechando la máquina de escribir de alguien. No la mía, me temo. Yo siempre escucho la cuadriga alada del Tiempo a mis espaldas. Contendrá un párrafo sobre ese espantoso arroz largo, amarillo y barato que importan de América, y quizás un capítulo dedicado al arroz arborio, un capítulo discursivo que explique el lento avance del cauce del Po, que se desliza, cual un mosquito sobre un estanque, sobre las marismas palúdicas, rebasa Turín y acaba en un charco de arroz negro con calamar. Y también habrá que reservar unas cuantas páginas al basmati. El basmati es el príncipe de los arroces, ¿sabe? Tiene un sabor perfumado, aromático, casi foral.

Podría comerlo solo, tal cual, con un poquito de sal para potenciar su sabor. Supongo que miles de personas, millones, lo hacen cada día.

»Y muchos otros millones se contentan con algo menos o incluso con nada. Los indios tienen un proverbio que aplican al cocinar el arroz. Dicen que los granos de arroz deben ser como los hermanos, cercanos pero no unidos. El basmati es el arroz que eligen quienes comparten mi extraña vocación. Se debe a que sus granos son planos, ¿sabe?, y ofrecen la superfcie ideal para escribir sobre ellos. Y además son muy regulares, tan regulares como casi todo en la naturaleza, a la vez que distintos: no hay dos iguales, no hay dos del mismo tamaño, de la misma forma; siempre hay alguno ligeramente desportillado, ligeramente curvo o ligeramente deforme. Ocurre lo mismo con nosotros, alcalde Krovic. Y también sucede así con los ciudadanos de Dot, de quienes usted tanto se preocupa: los hay ligeramente desportillados, ligeramente curvos y ligeramente deformes. Es posible que también eso pueda aplicarse a usted, buen Tibo Krovic. ¿Es por eso por lo que ha venido hoy a mi casa en mitad de la noche?

Tibo respondió:

—Hace mucho tiempo, en una ocasión, usted me ofreció su ayuda. Si la memoria no me falla, coincidimos en la galería y usted me dijo que...

Yemko alzó un solo dedo para indicarle que guardara silencio.

—Evidentemente, conociéndolo como lo conozco —lo interrumpió—, no existe posibilidad alguna de que un hombre de su bagaje y con su reputación pudiera verse implicado nunca en nada que requiriera mi ayuda o asesoramiento profesional.

—Pero... —comenzó a decir Tibo.

Yemko arqueó una ceja.

—Nada de «peros» —le advirtió—. Doy por sentado que usted es enteramente incapaz de cualquier fechoría y ha venido aquí a solicitarme consejo en nombre de un amigo desafortunado. —Yemko tiró suavemente de las orejas del pangolín, que se había acomodado hecho un ovillo sobre su enorme panza—. Explíqueme la situación.

O mejor aún, explíquesela a Leónidas. Si me permite ofrecerle un consejo, sus siguientes palabras deberían ser: «Leónidas, tengo un amigo que...».

Yemko se recostó en su butaca y su inmensa cabeza desapareció entre las sombras, que parecieron abatirse sobre él como la luna atrae los mares. La luz se refejaba en los granos de arroz, creando multitud de centellas en la mesa. El resto de la estancia parecía de terciopelo.

Tibo dijo:

—Leónidas, tengo un amigo que lleva bastante tiempo enamorado de la señora Agathe Stopak, la secretaria del alcalde de Dot.

Tibo no podría haber imaginado una confesión más pasmosa. En apenas unas palabras había desvelado a Yemko Guillaume el asombroso secreto de la Creación, la verdad que había ocultado a todo el mundo, la razón por la cual las estrellas brillaban en el cielo, el motor secreto que impulsa las estaciones, y lo único que Yemko ofreció por respuesta fue un ligero carraspeo, con el que tal vez intentó camufar una risita.

—Le ruego que me disculpe, alcalde Krovic, pero Leónidas hace años que conoce ese dato. Creo que la primera persona que se lo contó fue Sarah, la cajera de la segunda mejor carnicería de la ciudad. Todo Dot lo sabe desde hace años. Por favor, cuéntele a Leónidas algo que no sepa.

Si Tibo se hubiera quedado sólo perplejo, probablemente habría sido incapaz de continuar, pero el hecho de darse cuenta de sopetón de que el suyo era un secreto a voces, de que él era el único hombre en Dot que no lo encontraba normal y corriente, incluso aburrido, superaba con mucho la perplejidad. Intentó inútilmente articular unas palabras durante un segundo o dos y, a continuación, agradecido por la negritud confesional que inundaba la estancia, relató toda su historia.

Una vez concluida, Yemko exhaló un suspiro, como quienes han viajado al polo norte aseguran que han oído emitir a las grandes ballenas en medio de un océano de hielo, y dijo:

—Esto desborda los límites de la credibilidad. La metamorfosis es una cosa; al fn y al cabo, en el pasado Leónidas fue profesor de baile en una academia privada para jovencitas, hasta que la situación lo superó, así que supongo que tener un circo fantasma funcionando a escondidas en pleno corazón de nuestra ciudad podría ser creíble, más o menos. Sí —opinó haciendo girar sus pulgares—. Sí, podría convencer a un jurado de eso. Pero la idea de que el alcalde de Dot, el buen Tibo Krovic, o, en el caso que nos ocupa, su amigo íntimo, pudiera albergar a conciencia una fugitiva de un caso de homicidio es otra cuestión. Es absurdo, una ridiculez, algo absolutamente fantástico e inconcebible. —Volvió la vista hacia Tibo deleitado y le preguntó—:

¿Sabe lo que eso signifca?

—¿Signifca que nadie me creerá y que me he preocupado innecesariamente por una nadería?

—¡Por todos los cielos, no, Krovic! Signifca la ruina, la desgracia, la pérdida de su reputación. Signifca la cárcel y, por encima de todo, la extinción de todos sus derechos de pensión. Krovic, le colgarían por ello si pudieran, y niños y ancianas morirían pisoteados por la avalancha. Es usted igual que ellos, Krovic. ¿Cómo es posible que espere que perdonen algo así?

Tibo permaneció sentado en silencio en un rincón a oscuras. Sabía que Yemko decía la verdad.

—Usted me dijo que, si alguna vez me perseguían los sabuesos, me ayudaría.

—Y hablaba en serio. ¿Está seguro de que desea ponerse en mis manos, sin condiciones?

—Por descontado.

—Entonces pasaré a verle mañana por la noche. Vaya a trabajar como de costumbre. Compórtese con normalidad. No pierda la calma. Y ahora, pórtese bien y váyase a su casa.

Tibo se puso en pie para marcharse. Antes de que la puerta se cerrara, no obstante, oyó a Yemko decirle entre las tinieblas:

—Usted no es exactamente como ellos, supongo que ya lo sabe. Después de todo este tiempo, Tibo Krovic, creo que posiblemente haya encontrado mi grano de arroz peculiar.
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La madreselva impregnaba el aire nocturno y las polillas, embebidas de su fragancia, chocaban inconscientes contra las farolas mientras Tibo regresaba a casa a través del parque Copérnico, con sus zapatos de cuero negro crujiendo sobre aquellos senderos tan bien cuidados. Al llegar a la vieja casa que se alzaba al fnal del sendero de baldosas azules, puso todo su esmero en no rozar la campanilla que había junto a la cancela y, como no había cerrado con llave la puerta principal, pudo entrar en silencio, sin despertar a Agathe. De todos modos, ella lo estaba esperando y acudió corriendo a la puerta para recibirlo y bailoteó dibujando felices círculos en torno a él en el pasillo. Su metamorfosis era ya completa.

En las horas de ausencia de Tibo, Agathe había abandonado sus ropas, tal como había dicho que haría, y se había convertido en un dálmata. Se meneó ante él alegremente y dijo:

—Sabía que eras tú, sabía que eras tú. He oído tus pasos desde el fnal de la calle.

—Eso es imposible.

—Sí, te he oído, y también la campanilla del sendero que suena cuando pasas junto a ella.

—No la he tocado.

—Claro que sí. Canta de alegría cuando pasas a su lado, Tibo. ¿No lo sabías?

—No, no lo sabía —contestó él, incapaz de ahuyentar el pesar de su voz—. Me voy a la cama.

Desde los pies de la escalera, mientras lo contemplaba irse a dormir, Agathe dijo:

—Te quiero, Tibo Krovic.

—Yo también te quiero, Agathe.

—Ah, sí, pero yo te quiero como tú mereces que te quieran, como quiere un perro, sin pedir nada a cambio, salvo la posibilidad de quererte más.

A lo que Tibo replicó:

—Yo te he querido como un perro desde que me alcanza la memoria. Y ahora

¿qué harás? ¿Vas a volver a dormir en el suelo de la cocina o preferes venir a mi cama?

Agathe guardó silencio y Tibo se estiró solo sobre el cubrecama que su madre había confeccionado hacía tanto tiempo. Dejó las cortinas abiertas para que el sol lo despertara con suavidad por la mañana y, en el espejo del armario ropero, contempló el refejo de las plantas de sus pies. Se había desvelado.

Al cabo de un rato, Tibo oyó a Agathe que subía las escaleras, oyó el clic de las uñas negras de sus pies golpeando contra el parquet. Se detuvo en el umbral de la puerta de su dormitorio y se sentó. Lo observaba en silencio. Tibo la miró sin decir nada. Dio unas palmaditas en el colchón a modo de invitación. Agathe avanzó, con la cabeza gacha, hasta donde colgaba la mano de Tibo al lado de la cama y le lamió los dedos. Trepó a la cama y se hizo un ovillo a sus pies. La luz de la luna que entraba por la ventana hacía que la piel blanca de Agathe adquiriera un tono plateado y las marcas negras que la punteaban parecían manchas de tinta. Tibo la acarició con delicadeza.

—Estoy muy contento —dijo— de que metamorfosearte en un perro no te haya privado del don del habla.

—Vamos, Tibo, no seas bobo. Todos los perros hablamos. Simplemente decidimos no hacerlo. Nos gusta más escuchar que hablar. Es una manera de querer.

—¿Existe alguna otra forma?

—Sí, Tibo.

Y se hizo de día.
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Pese a todo lo que Yemko le había dicho, «Vaya a trabajar como de costumbre.

Compórtese con normalidad. No pierda la calma», para Tibo aquel día fue de lo más inusitado. Era incapaz de comportarse como siempre. Y estaba nervioso.

Y la razón era que se había despertado, exhausto, en medio de una maraña de sábanas, demasiado tarde para tomar el tranvía para acudir al despacho, con Agathe a su lado. Tenía la boca abierta y se le entreveía la lengua entre sus fuertes dientes blancos al respirar. Tibo la dejó durmiendo y preparó el desayuno. Luego le dio de comer con los dedos mientras ella permanecía tumbada sobre él en la cama y él la besaba en la nariz entre bocado y bocado.

—Tengo que ir a trabajar —dijo Tibo al fn.

—¿Por qué? —preguntó Agathe, y puesto que los dálmatas ven las cosas con mayor claridad, Tibo no logró encontrar ninguna respuesta y se quedó con ella un rato más.

—Tengo que ir a trabajar —repitió.

—Sí, supongo que sí —accedió Agathe—. ¿Quieres que te acompañe?

—No, creo que no es buena idea. No creo que Peter Stavo lo entendiera.

—No le gustan los perros —dijo Agathe.

De manera que Tibo se dirigió a la ciudad solo, y aunque era casi mediodía cuando pasó junto a El Ángel Dorado, decidió detenerse a tomar un café de todos modos. La hora punta de la mañana había tocado a su fn y el ajetreo de la hora de las comidas aún no había dado comienzo, de manera que Tibo pudo ocupar su lugar habitual en la alta mesa que había junto a la puerta.

Al cabo de uno o dos segundos, un camarero inició su lento glissando, dirigiéndose hacia él con una servilleta echada sobre el antebrazo, listo para tomarle el pedido habitual al alcalde. Pero se detuvo a medio camino, congelado al divisar un destello de Morse enviado por las cejas de Cesare, y entonces, maravilla de las maravillas, el patrone en persona salió de detrás del órgano de café y dijo:

—¿Qué desea tomar, señor alcalde?

Tibo le tendió la mano y Cesare le dio un apretón. Se miraron a los ojos un instante y, a continuación, Tibo dijo:

—Lo de siempre, por favor, señor Cesare.

Éste chasqueó los dedos sobre su cabeza como si hiciera sonar unas castañuelas y, sin soltar la mano de Tibo, gritó:

—Lo de siempre para mi amigo, el alcalde Krovic. —Y a continuación, en tono confdencial, preguntó—: ¿Cómo va todo?

—Cien veces peor —contestó Tibo— y también mucho, mucho mejor.

Cesare replicó:

—Un buen amigo me dijo en una ocasión que no existe en este mundo tanto amor como para que podamos permitirnos desperdiciar ni una gota, sea cual sea la forma en que lo encontremos. Su café.

Cesare tomó la taza al camarero, que permanecía quieto, nervioso, junto a su hombro, y la colocó con cuidado en la mesa, delante de Tibo.

—Invita la casa. Buen provecho. —Dicho lo cual se retiró de nuevo tras el órgano de café.

Cuando, transcurridos unos instantes, Tibo se acabó el café y salió de nuevo a la calle del Castillo, Cesare lo saludó con una leve inclinación de la cabeza. Estaba ya todo dicho; no había nada que añadir.

Ni la calle del Castillo, ni El Ángel Dorado, ni el puente blanco ni la plaza Municipal, nada era normal y corriente, todo había adquirido un nuevo color para Tibo, como si contemplara las cosas por vez primera, como si las contemplara por última vez. En su despacho encontró una carta esperándole sobre su mesa. No estaba frmada, pero Tibo reconoció el ancho trazo de la pluma y la caligrafía exuberante. La había visto el día anterior en un pedacito de papel del ayuntamiento. Decía: «A tenor del alboroto de los últimos días, le recomiendo que se tome unas breves vacaciones en Dash. Informe a quien deba informar. Yo me encargaré de solucionarlo todo.

Hasta esta noche».

Alboroto. Bonita palabra. Tibo la pronunció varias veces: «Alboroto. Alboroto».

Descubrió que sabía a una inmensa carpa hundiéndose en silencio en un estanque verde y oscuro.

Arrancó otra hoja del cuaderno de notas que había sobre la mesa de Agathe y escribió una carta al secretario del ayuntamiento: «Apreciado Gorvic, no me encuentro del todo bien. He decidido irme unos días a Dash para cambiar de aires».

La releyó orgulloso. Era su primera mentira ofcial.

Luego, tras contestar algunas cartas y escribir «La opción más barata no es siempre la mejor» con relación a una pregunta del Departamento de Parques y Jardines, descubrió que no tenía nada más que hacer. Y así, tras media hora de preguntarse a qué había dedicado el tiempo toda su vida, Tibo se llenó los bolsillos de galletas de jengibre de la lata que había junto a la cafetera y fue comiéndoselas durante el trayecto de regreso a casa.
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Agathe estaba en el jardín. Había comenzado a soplar viento del sudoeste y el frío clima de la última semana había desaparecido. Dot yacía bañado por el sol, disfrutando de los últimos días de calorcillo de otoño antes de que la Banda Musical del Cuerpo de Bomberos empaquetara sus címbalos y sus tubas, antes de que los gansos del Ampersand olisquearan el viento, volvieran sus cabezas hacia el sur y alzaran el vuelo, arrastrando el invierno sobre sus alas tras ellos.

Agathe se había pasado la mañana tumbada en la fría sombra redonda de un cotoneaster arbustivo gigante. La luz del sol que se fltraba entre las hojas proyectaba sombras oscuras como manchas en su piel. Agathe espantó de un manotazo a una mosca diminuta que había aterrizado en su oreja. Era irremediable. Le gustaba aquella vida. Le gustaba tumbarse en el suelo, escondida, fuera de la vista, a salvo.

Disfrutaba de no tener que preocuparse por hacer la colada, sin inquietarse porque algún chaval de la calle del Canal chutara un balón de fútbol manchado de barro y le propinara un golpe con él. Ya no tenía que esconder su monedero. De hecho, no tenía monedero, ni siquiera un bolsillo en el que guardarlo; sí tenía, en cambio, sufciente para comer y se sentía amada y no tenía miedo.

Tumbada en la sombra, deleitándose con el calor y el resplandor de la luz verde que refejaba el césped, Agathe pensó: «Qué vida tan agradable». Se desperezó y se tumbó boca arriba. La tierra seca, salpicada de hojas secas, la dejó limpia y blanca.

«Qué vida tan agradable —se dijo de nuevo—. Tengo a Tibo que me cuida y me deja amarlo y no se enfada conmigo y yo no tengo que ocuparme de todo. Qué vida tan agradable.» Tenía la sensación de haber despertado de un largo sueño en el que se había imaginado siendo mujer, una mujer adulta con un empleo, una mujer que había vivido, había amado y había sido feliz y también triste, en ocasiones profundamente triste, y justo cuando ese sueño se había vuelto insoportable había regresado a sí misma y a su vida real como perro. La invadía una inmensa sensación de alivio y felicidad y la asombraba su vida pasada. Era como si la hubieran criado en una inmensa sala de los espejos en un parque de atracciones y sólo ahora, tumbada al sol bajo un arbusto, pudiera ver el mundo tal cual es por vez primera, sin curvaturas ni engaños.

Agathe se tumbó sobre su barriga. Notaba las cálidas manchas que el sol dibuja sobre su piel, en los puntos en los que atravesaba el parasol agujereado de aquel arbusto. La mosca volvió a posarse en su oreja, pero en esta ocasión no la ahuyentó.

Se oía el deslizar de un cortacésped en medio de la tarde en el jardín contiguo.

Lentamente, Agathe se sumió en el mundo de los sueños.

Cuando Tibo llegó a la vieja casa que había al fnal del sendero de baldosas azules, entró en la cocina y la llamó por su nombre; encontró abierta la puerta que daba al jardín y se sentó en el césped a contemplarla, a deleitarse con su visión. Sacó otra galleta de jengibre del bolsillo y la partió. El crujido despertó a Agathe.

—¿Quieres una? —preguntó Tibo.

—Ahora recuerdo... —respondió ella, como si las galletas de jengibre del ayuntamiento pertenecieran a un tiempo remoto y no a las que había compartido con Peter Stavo en su conserjería sólo dos días antes.

Tibo le ofreció otra.

—Agathe, voy a irme de viaje en breve.

—De acuerdo. ¿Me llevarás contigo?

—Si quieres venir, sí, me gustaría llevarte.

—De acuerdo entonces.

—Sí, Agathe. Creo que estaría bien. —Sostuvo otra galleta de jengibre entre los labios y ella se la arrebató a mordisquitos—. Entremos en casa, Agathe.

Tibo retrocedió hasta la puerta de la cocina y, un poco más tarde, Agathe hizo lo mismo. Seguían en la cocina, Tibo sentado a la mesa y Agathe debajo de ella, cuando, alrededor de las diez de la noche, sonó el timbre.

—Quédate aquí —le ordenó él.

Tibo se apresuró a abrir la puerta. Allí encontró a Yemko, respirando con difcultad y casi incapaz de mantenerse en pie. Entre resuellos insistentes, el abogado le rogó:

—Una silla, por el amor de Dios, Krovic, ¡tráigame una silla! El sendero de su jardín es un tormento interminable —musitó.

Tibo se dirigió corriendo a la cocina y regresó con una silla de respaldo recto que crujió discretamente. Al cerrar la puerta delantera, el buen alcalde Krovic divisó el bulto de coche fúnebre del taxi de Yemko rezongando sobre sus amortiguadores gastados bajo una farola amarilla, aguardando en medio de la oscuridad. Cerró la puerta.

—¿Desea tomar algo? —preguntó.

Yemko negó con la cabeza. Se sentó medio encorvado en la quejumbrosa silla de la cocina, con las manos colgándole a los lados y su maletín de abogado a los pies hasta que, desoyendo la orden de Tibo, Agathe salió de la cocina, avanzó silenciosamente por el pasillo y olfateó y lamió con delicadeza los enormes dedos de Yemko.

Éste la miró y le sonrió.

—En una ocasión conocí a una mujer maravillosa a quien ofrecí mi amistad incondicional. Por desgracia, si esa mujer se encontrara aquí hoy y fuera una fugitiva de la justicia, no me quedaría más alternativa que entregarla a las autoridades, pero tú —dijo el letrado— evocas en mi memoria la belleza y los muchos encantos de aquella mujer, pese a que es evidente que no eres más que un perro.

Agathe no replicó a aquel comentario. Miró a Yemko de hito en hito durante un rato hasta que éste dijo:

—Por todos los demonios, Krovic, ¿no tiene una silla más blanda que ésta? ¿Y

qué ocurre? ¿Es que el alcalde de Dot no tiene una botella de brandy en casa?

Tibo condujo a su invitado hasta el salón, donde éste desplomó su colosal cuerpo en todo el sofá, sosteniendo de manera inverosímil contra el pecho un vaso de brandy. Parecía sentirse en casa, pero, cuando Tibo se dirigió a abrir las cortinas y encender las luces, le advirtió con un siseo:

—Será mejor que no lo haga, viejo amigo. Dejemos las cosas como están por el momento.

Yemko abrió el maletín y extrajo una ventisca de documentos.

—¿Yerro si pienso que es usted un desconocido en Virgule, alcalde Krovic?

Tibo negó con la cabeza.

—Nunca he estado ahí —respondió.

—Perfecto entonces. —Yemko le entregó el primero de los documentos—. Este testamento está fechado hace seis meses y nombra como único heredero suyo a Gnady Vadim, viajante comercial con domicilio en la calle Mazzini, 173, Virgule. Me designa a mí como su albacea y me instruye a vender esta casa y todo su contenido y a entregar todos los benefcios y títulos de pensión al querido Gnady. Cuenta con los testigos necesarios y está perfectamente notariado. Lo único que falta es su frma. —

Yemko sacó una gruesa pluma negra del bolsillo superior de su chaqueta y, con la mano izquierda, extrajo otro fajo de papeles—. Estos documentos lo identifcan de manera indisputable como Gnady Vadim, con domicilio en la calle Mazzini, 173, Virgule. —Yemko sacudió en el aire un librillo con cubierta azul—. Esta es su cartilla del banco y éstas —se oyó un tintineo débil y metálico entre sus dedos— son las llaves del piso situado en el número 173 de la calle Mazzini.

El buen alcalde Krovic empezó a balbucear algo, pero Yemko lo acalló con un movimiento de cejas.

—No me interrumpa —le advirtió—. Mañana por la mañana, a las siete en punto, mi taxi llegará a la cancela de su jardín. El chófer saldrá. Usted, en compañía de quien desee, conducirá con las cortinas corridas hasta el embarcadero para tomar el ferry de las siete y media con destino a Dash. Una vez en el ferry, usted y quienquiera que lo acompañe permanecerán en todo momento en el interior del taxi.

No debe usted hablar con nadie. Una vez en Dash, conducirá hasta este hotel —entregó un folleto a Tibo—, donde hay una reserva hecha a su nombre, la cual incluye todos los servicios de aparcamiento para su vehículo. Se dirigirá usted solo a su habitación, mientras que quienquiera que lo acompañe deberá permanecer en el taxi en todo momento. Cenará usted antes de tomar el timón de una pequeña embarcación lamentablemente frágil que se ha dispuesto para disfrutar de un agradable paseo de pesca nocturna, un paseo que acabará en tragedia y del que ni usted ni su acompañante regresarán jamás.

—No regresar jamás —dijo Tibo sin comprender.

—Jamás, porque, si utiliza esto —otro pequeño gesto y el abogado hizo aparecer una pequeña brújula de bolsillo plateada—, si utiliza esto y navega toda la noche, con suerte por la mañana habrá desembarcado en Virgule. Hunda la embarcación. Y

hunda a Tibo Krovic con ella. Camine hacia la orilla convertido en Gnady Vadim, diríjase calzado con sus botas mojadas hasta la calle Mazzini. Y viva allí en compañía de quien usted elija durante aproximadamente un mes (hay dinero sufciente en la cartilla del banco para hacerlo). Al cabo de poco recibirá usted la herencia de su pobre primo Tibo. Y entonces, sencillamente desaparezca.

Tras largas semanas de perplejidad, el buen alcalde Krovic se quedó más perplejo que nunca.

—¿Y todo esto es legal? —preguntó.

—Mi querido y pobre Tibo Krovic. Mi buen y pobre Tibo Krovic sigue preocupándose por lo que es legal en lugar de por lo que está bien, pues aún no está seguro de si lo que está bien es lo mejor. ¿Acaso importa? ¿Tanto le preocupa? ¿Qué diferencia hay? ¿Es legal? ¡No! Pero la pregunta que debería haber formulado usted es: «¿Podría defenderse algo así ante un tribunal?», y yo le garantizo que sí. Y ahora, frme aquí.
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El pobre Tibo no pegó ojo en toda la noche y no dejó de reprenderse por no dormir bien antes de su largo viaje a Virgule, pues la inquietud por su segunda mentira ofcial lo reconcomía tanto como escuchar a Agathe dormir en el suelo, con la cabeza apoyada sobre el brazo extendido de su amo. Agathe era una sinfonía de refunfuños y tics, de extraños lloriqueos y arremetidas contra la cama. «Perseguir conejos», así era como llamaban a esos sueños. La besó con delicadeza en la coronilla y se dispuso a escuchar de nuevo el silencio de la noche.

A las cuatro de la madrugada, Tibo cayó dormido. A las cinco sonó el despertador y se levantó, más cansado que nunca. Agathe siguió durmiendo.

Solo en la cocina, Tibo preparó café y escuchó a los pajarillos cantar en el jardín.

Tomó su taza y deambuló por la casa, despidiéndose de todas sus cosas, de sus libros, de muebles a los que apenas había prestado atención hasta entonces, de sus objetos de decoración, de viejos artículos con valor sentimental que lo ataban a aquella casa, a su infancia, a Dot. Se iba de allí y debía dejarlo todo atrás.

Tibo abrió la puerta de la habitación que antaño ocupó su madre y dijo adiós a aquella cama fría donde nadie había dormido durante años, a aquellas cortinas que nunca encajaron del todo, a mi retrato, en el que luzco una barba como un seto... En aquella estancia reinaban la paz y el sosiego, y también el polvo y la humedad. En el tocador había una fotografía diminuta de su padre, no del padre que él había conocido, sino de un joven apuesto y feliz. Con un dedo, Tibo la empujó hasta que cayó bocabajo sobre la alfombra. La machacó con el tacón y escuchó el crujido del vidrio al romperse, y entonces se dispuso a hacer el equipaje.

Tibo cogió únicamente la ropa que se supone que llevaría cualquier hombre para disfrutar de un fn de semana tranquilo en Dash. Dejó sus trajes colgados en el ropero y sus corbatas en el corbatero. En su talego no había espacio para el alcalde de Dot.

A las seis de la mañana cocinó unos huevos revueltos con tostadas y los compartió con Agathe, a la que alimentó de su mismo plato. A las seis y media, los platos del desayuno se hallaban ya sobre el escurridor de la cocina y Tibo estaba sentado en el sofá, mirando por la ventana. Al entrar en la calle, el taxi negro trajo consigo unas sombras. Tibo lo escuchó traquetear en su descenso por la colina, desde el quiosco, con el mismo tableteo insistente que lo había perseguido en sus pesadillas y, luego, con un estruendo fnal, el vehículo se detuvo junto a la cancela de su casa. El chófer, un hombre alto y delgado que Tibo reconoció del día en que hacía años habían disfrutado de un picnic junto al quiosco de música con Yemko, salió del coche y lanzó una mirada expresiva a la casa. Se quitó su gorra de taxista, con su chapa plateada numerada y, tras saludar a Tibo por última vez con una inclinación de cabeza, la lanzó a través de la ventana abierta sobre el asiento del conductor, se encorvó de hombros y desapareció caminando.

—Hora de marcharse —anunció Tibo—. Quédate en el pasillo hasta que te llame. —Recorrió el sendero de baldosas azules cargado con dos gruesas mantas que arrojó dentro del coche. Dejó la puerta abierta y regresó a casa, donde Agathe lo aguardaba en el recibidor—. No hay moros en la costa —dijo—. Sal. Corre.

Tibo agarró su talego y el fardo con la ropa de Agathe que había hecho con las cortinas y la observó mientras entraba en el taxi de un salto. Ella lo miró a través de la ventana y, acomodada en las mantas que él había extendido en el asiento trasero, lo observó cerrar la puerta y transportar el equipaje por el sendero. Luego, disfrazado de taxista, puso rumbo a un nuevo destino.

—Tu campanilla está llorando —comentó ella.

—Ya lo sé. La oigo.

Dobló en la calle Cervantes en dirección al muelle y unos minutos más tarde estaba sentado a bordo del ferry. Se despidió del faro con una inclinación de cabeza al rebasarlo. Tibo agarró con fuerza el volante del vehículo. No se movió en ningún momento de su asiento. Se ocultó en la medida de lo posible con la visera de la gorra y, pese a que su rostro no dejó nunca de apuntar al frente, sus ojos estaban clavados en el espejo retrovisor y en la imagen de Dot, que desaparecía a sus espaldas. Su ciudad se fue volviendo más y más pequeña, más tenue, más gris y más nebulosa, hasta que se tornó del color del mar y se desvaneció entre las olas y ya no quedó nada de ella, salvo la pálida cúpula verde de la catedral y, fnalmente, sólo yo, que resplandecí dorada un instante antes de desaparecer como el nido de un cuervo en una barca pesquera que naufraga.

Cuando la última imagen de Dot se hubo esfumado, Tibo miró al frente a través del rocío hasta que Dash aforó del mar, primero bajo la forma de las delgadas plumas grises de sus fábricas de ahumados, y luego con el inconfundible olor a pescado que traía el viento, con las chimeneas eructando entre las olas, las techumbres rojas, las casas blancas y, al poco, el atracadero de los ferrys.

El buen alcalde Krovic cogió el folleto del hotel que Yemko le había proporcionado y lo extendió sobre el volante, sosteniéndolo con los pulgares. Las direcciones que siguió lo condujeron a través de las callejuelas del centro de Dash hasta los arrabales, donde los adoquines tartamudearon y se convirtieron en una estrecha carretera de arena compacta que zigzagueaba entre las peludas dunas al extremo de la isla. Era el fn del mundo: una diminuta posada al fnal de una playa perdida tras la cual se abría el horizonte y, más allá de éste, únicamente había cielo.

Tibo condujo el bamboleante taxi hasta el patio, donde las puertas dobles de las caballerizas lo recibieron abiertas. Acomodó a Agathe en su nido de mantas y la besó de nuevo.

—Regresaré dentro de unas horas —la informó—. Estate quietecita. Procura no ponerte nerviosa e intenta dormir. Así el tiempo pasará más deprisa.

Comprobó que las cortinillas de las ventanas estuvieran bien cerradas, y justo cuando acababa de cerrar las puertas de las caballerizas, una mujer vestida de negro se personó trajinando en el patio.

—¿Es usted el señor Krovic? —inquirió—. Lo esperábamos.

Era la primera vez en veintitrés años que alguien lo llamaba sencillamente «señor» Krovic y esbozó una sonrisa inmensa antes de responder:

—El mismo que viste y calza.

Dicho lo cual entró en la posada.
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El Reina Catalina era la clase de lugar donde a Tibo no le habría importado pasar toda su vida: un lugar oscuro, de cielos bajos, tan ahumado como cualquier arenque de Dash, pero iluminado por la luz del mar que penetraba a través de unos ventanucos diminutos con hojas de cristal verde esmerilado. Lo acechaba el sonido del oleaje, suavizado por las gaviotas, y estaba impregnado de los embriagadores olores que emanaban de la cocina de la señora Leshmic.

—Llega usted justo a tiempo para comer —lo informó ella mientras lo acomodaba en una mesa situada junto a una chimenea, donde dormitaban y mascullaban los carbones.

Tibo comió pastel de carne, bebió una cerveza roja de sabor intenso y disfrutó de buen pan y queso hasta que exhaló un alegre suspiro y decidió echarse a dormir.

En cambio, en las caballerizas, pese a lo que Tibo le había recomendado, Agathe no durmió. Intentó conciliar el sueño. Se tumbó en el amplio asiento trasero del taxi, con el cuerpo plegado extrañamente en el cráter formado en el punto en el que Yemko había aplastado los muelles, haciéndolos ceder más allá de su elasticidad, pero no logró dormirse. Después de pasar un rato con la nariz cerca de la tapicería, olisqueando el olor a cuero y posaderas y tras encontrar una galaxia de migas de galleta caramelizada que habían quedado embutidas en los pliegues que quedaban entre los cojines, Agathe se sentó y escudriñó el exterior a través de la rendija inferior de las cortinas que tapaban su ventana. Dejó una marca redonda con la nariz en el vidrio, empañado con su respiración. Fuera del coche, el establo estaba oscuro y polvoriento. Un ancho e irregular haz de luz amarilla se colaba por debajo de las vetustas puertas de madera, pero estaba demasiado cansado y enfermo como para intentar iluminar los rincones de la estancia. Agathe logró distinguir el suelo de terrazo gastado, hundido en surcos por donde las ruedas de los carros habían girado cada día desde que se inventaron las herraduras. También divisó unas cuantas briznas de paja que se habían volado de algún lugar y las típicas herramientas y latas grasientas y oxidadas que se abren camino en todos los garajes. Eso era todo. No había nada que contemplar. Apenas hacía diez minutos que Tibo se había ido y ya estaba aburrida. Dio un brinco hacia el otro extremo del asiento posterior y miró por la otra ventana. En aquel lado no había nada salvo una pared con un retal de saco colgando de ella. Vaya aburrimiento. Nada que mirar, nada que olisquear, nadie con quien jugar. Menudo sopor.

—¿Qué sentido tiene? —se preguntó—. ¿Qué puñetero sentido tiene ser un perro si no hay manera de divertirse?

Asomó la nariz a través del pequeño arco recortado en la cristalera de protección que separa al conductor de los pasajeros y buscó alguna pista de Tibo, pero no halló ninguna, sólo el viejo olor a lana de la gorra del taxista y el persistente hedor alquitranado de su pipa. Nada de Tibo. Nada de amor. Sólo olía a «soledad».

Agathe reprimió el deseo de aullar, se revolvió tres veces sobre las mantas y las enrolló en una pila parecida a los merengues que la señora Oktar vendía en el mostrador de la pastelería y, con un leve gimoteo que sonó a «Tibo», se tumbó con la barbilla apoyada en los cojines de cuero.

Pasaron las horas. La línea de luz del sol que se fltraba bajo la puerta del establo se alargó brevemente y luego se fusionó con la sombra. En el interior del taxi, la oscuridad fue en aumento. Cuando el primero de los clientes nocturnos entró en el bar y la puerta dio un portazo a causa del viento y una pequeña avalancha de arena de la playa se coló en su habitación y susurró en el suelo empedrado, Tibo se despertó. La señora Leshmic le sonrió desde detrás de la barra.

—¡Vaya! Parece que necesitaba usted descansar —observó.

Tibo se frotó los ojos con las manos.

—¿Qué hora es?

—Acaban de dar las seis, querido. ¿Le apetece otra cerveza? ¿O prefiere un ron?

El ron de estos lares es muy famoso.

Tibo pidió un café, sin ron, «Quizá luego», y anunció:

—Tengo que ir a deshacer el equipaje.

Los parroquianos del bar se encorvaron un poco más sobre sus bebidas mientras él se dirigía hacia la puerta, cosa que indujo a Tibo a imaginar que hablaban de él, «un forastero».

Encontró a Agathe esperándolo ansiosa en el taxi en penumbra y le dio las galletas que le había guardado del café.

—En unas pocas horas estaremos de camino —la tranquilizó—. Hace buena noche para navegar. Estaremos en casa mañana por la mañana.

La besó en la nariz una vez más, se echó el talego al hombro y regresó a la posada. Tibo no se preocupó en deshacer el equipaje. Dejó el talego sobre la cama y pasó las siguientes horas junto a la ventana del bar, contemplando el mar, el oleaje y las velas en la distancia. A las ocho de la tarde, las nubes se espesaron alrededor del fn del mundo, solicitó a la señora Leshmic que le preparara algo de comida para llevar, pues tenía pensado salir a pescar de noche, y salió a la calle «a tomar el fresco».

El patio interior estaba desierto. En el taxi, Agathe estaba de mal humor y casi frenética de aburrimiento.

—He decidido que ser un perro se parece mucho a ser una niña grande otra vez, siempre esperando a los adultos, siempre cumpliendo órdenes.

—Pensaba que eso era lo que querías. Pensaba que querías seguirme a casa para que me ocupara de ti.

—Pero yo no me refería a esto —objetó ella—. Llevo todo el día metida aquí.

¿Cuánto tiempo más tengo que esperar?

—Sólo una hora más —le prometió él—. Sólo un poco más.

Tibo agarró el fardo con la ropa de Agathe y se alejó a toda prisa de la posada, resbalando por las dunas hasta el extremo límite de la isla, lejos de la vista del Reina Catalina.

—Ya no necesito todas esas cosas —había protestado Agathe.

—Pero no podemos dejarlas aquí. Alguien podría encontrarlas. Tenemos que llevárnoslas con nosotros.

Allí de pie, en el confín de Dash, con el fardo de Agathe oculto en los arbustos que había a sus pies, Tibo volvió la vista hacia el camino por el que había venido. No se veía nada y, en medio de aquella oscuridad, ni siquiera el resplandor de las farolas de Dot podría indicar el camino de regreso.

Se acercaba el momento. Tibo anduvo lentamente hasta la posada y se puso una capa doble de ropa.

—Hace una noche excelente para salir a pescar —le dijo a la señora Leshmic—.

¿Puedo llevarme esos emparedados ya?

La posadera le entregó una fambrera de esmalte azul muy parecida a la que Agathe había comprado en la calle del Castillo y dos botellas de cerveza.

—Le aconsejo que reme en dirección opuesta al cabo, señor Krovic, justo después de rebasar el confín de la isla. Ahí es donde los muchachos pescan los ejemplares más gordos. La barca está atada en nuestro pequeño malecón. ¿Necesitará ayuda?

Tibo la declinó amablemente y le deseó buenas noches con una sonrisa. Oyó el dulce tamborileo de la arena de la playa contra la puerta al cerrarla. Se dirigió a toda prisa al taxi, junto a Agathe.

—Hora de correr de nuevo, cariño —dijo—. Ve recto hacia las dunas. Nos encontraremos donde acaba la isla dentro de un rato.

Tibo la besó en la nariz por última vez y la vio correr a toda velocidad hasta ponerse a cubierto. Acto seguido, con dos mantas enrolladas al cuello, subió en solitario las escaleras que conducían al embarcadero.

No le resultó fácil alejarse de aquel pequeño malecón de madera. Tibo no era ningún remero y le aterraba la idea de pasar toda una noche en alta mar. Su nerviosismo empezó a hacerse evidente. La barca se balanceaba y temblaba mientras intentaba acomodarse en la línea central, y tuvo problemas para ajustar los remos a los toletes. Vislumbró las siluetas de varias personas en las ventanas de la taberna.

Intentó no parecer asustado y se alejó de allí.

Le llevó una media docena de remadas poco entusiastas salir de la ensenada a cuyas orillas se alzaba el Reina Catalina, pero, una vez rebasó las rocas, un viento milagroso lo empujó hacia el confín de la isla, hacia Agathe y, después de todo, hacia Virgule. Cuando alcanzó el cabo, Tibo orientó el bote hacia la playa, silbando El muchacho de mis amores, remando como podía hasta que escuchó los aullidos de respuesta de Agathe y la divisó dando saltos, pálida bajo la luz del anochecer, entre los matorrales de la playa.

Tibo remó con más vigor hasta que la barca rozó la arena. Escuchó un crujido y cómo la arena se colaba por entre los maderos, y fue caminando hacia la orilla para atraer la atención de Agathe. Ella acudió chapoteando a su encuentro.

—¡Estoy aquí! ¡Estoy aquí! —exclamó, salpicando rocío al correr.

—Sí, cariño, ya te veo, ya te veo. Chica lista. Y ahora sube en la barca. Tengo que buscar tu ropa.

Tibo rebuscó entre los arbustos un rato, recorriendo de un lado a otro la playa y arañándose las manos con las zarzas, pero no logró encontrar el fardo de Agathe hasta que, motu propio, ésta se personó a su lado y señaló.

—¡Lo tienes delante de las narices! Ay, típico de hombres...

Regresaron juntos a la barca y Tibo la envolvió en las mantas y le dio de comer directamente de la fambrera de la señora Leshmic mientras el cielo comenzaba a estrellarse.

—¿Sabes adonde nos dirigimos, Tibo?

—Más o menos —contestó él.

—¿Crees que encontrarás el camino?

—Más o menos.

—No tenemos ninguna posibilidad, ¿verdad?

—Jamás la tuvimos, Agathe; ésta es la mejor posibilidad que se nos ha presentado en la vida.

—Entonces será mejor que zarpemos.

Tibo agarró el cabo de la proa de la barca, le dio media vuelta para colocarla en dirección a las olas y la empujó lejos de la playa. En cierto sentido, que Agathe lo contemplara hacer aquello le parecía distinto a que lo observaran los pescadores de la posada. Le ponían nervioso, mientras que ella le infundía confanza; ellos querían que fracasara y ella que triunfara. Colocó la brújula de bolsillo de Yemko en el tablón que había delante de él, observó las estrellas y comenzó a remar con brío. No había mucho más que decir. El miraba a Agathe, Agathe lo miraba a él, salió la luna, se refejó en las aguas y Tibo remaba.

—El búho y la gatita se echaron a la mar —empezó a canturrear Tibo y continuó cantando Bailaron a la luz de la luna hasta el fnal.

Agathe pensó en cuánto lo quería.

—Yo no soy ninguna gatita —replicó ella.

—No, y yo tampoco soy ningún búho.

—Claro que sí, Tibo. ¡Tú sí eres un búho!

Y así es como discurrieron las cosas mientras remaban alejándose en la noche.

Quizás habría que aportar más detalles acerca de aquel periplo nocturno en una barca, sobre todo en un relato que ha dedicado páginas y páginas a un concierto en un quiosco de música o se ha preocupado en explicar cómo una sencilla postal se abrió camino desde una estantería giratoria de la tienda de suvenires de un museo en la plaza Municipal hasta la ofcina central de correos y de vuelta de nuevo. Nada de ello es un acontecimiento de gran interés o aventura, y puesto que cualquiera se daría cuenta de que nos aproximamos al fnal de esta historia, tal vez crea el lector que el viaje por mar hasta Virgule merece un poco más de atención. Es posible que esté en lo cierto. Pero la verdad es que el mar es muy aburrido. Es llano y repetitivo: una ola sigue a otra y suelen ser similares en tamaño, forma y color, sobre todo de noche, como era el caso.

Además, esta historia va más de revelaciones que de acontecimientos reales, de modo que nos limitaremos a decir que la situación no varió mucho en las horas siguientes hasta algo pasada la medianoche, cuando Tibo llevaba ya tres horas íntegras remando y empezaba a sentirse realmente cansado.

Tibo no era ningún remero; era el alcalde de Dot. Nunca había fngido ser deportista y no tenía ni idea de qué distancia debía salvar a remo. Sólo sabía que el letrado Yemko Guillaume, a quien le costaba recorrer el sendero de un jardín, le había dicho que estarían en Virgule por la mañana. A Tibo le dolían los brazos y tenía las manos llenas de llagas. Cada vez se detenía con más frecuencia para «comprobar la brújula» y empezó a preguntarse si Yemko no los habría enviado a una muerte segura. Al fn y al cabo, si había un Gnady Vadim listo para heredar su casa, ¿por qué no podía haber otro? Se acordó del taxista de ceño fruncido, un cómplice ideal, y continuó remando.

Pero antes de tener tiempo de detenerse a comprobar la brújula de nuevo, Tibo oyó el mismo crujido que antes y la arena que se fltraba por la parte inferior de la barca. Y, puesto que la esperanza siempre se sobrepone al sentido común, hizo caso omiso de ello y siguió remando. La barca permaneció inmóvil. Tibo volvió a remar y su remo chocó con arena dura.

—¿Ya hemos llegado? —preguntó Agathe, pese a conocer la respuesta de antemano.

—Diría que no —respondió él, a sabiendas de que no lo habían hecho.

No se veía nada. Tibo se puso en pie para obtener una mejor visión y justo entonces la luna salió de detrás de una nube y le mostró una inmensa elipse plana de agua con olas furiosas batiendo a su alrededor.

—Estamos encallados en un banco de arena —anunció—. No pasa nada.

Empujaremos la barca y encontraremos un modo de esquivarlo.

Pero cuando Tibo se puso en pie para empujarla, la barca dio un bandazo y estuvo a punto de volcar y desde la otra punta del banco de arena avanzó una ola que se volvía más grande y más maliciosa a medida que se aproximaba y se estrelló contra la barca y allí permaneció, como un bulto frío y gris de agua. Tibo cayó al mar.

El helor del agua lo hizo contener el aliento. Se le empapó hasta el último centímetro de la ropa y el peso del agua lo hundió como si lo hubieran rodeado con unas cadenas, y para cuando se puso en pie, ola tras ola habían golpeado la barca y la habían anegado. Ésta daba bandazos mareantes y la arena la engullía cada vez más.

Agathe estaba sentada en el banco de popa, gimoteando:

—Tibo, Tibo.

—No pasa nada —la tranquilizó él—. Salta. Ven conmigo. Sólo cubre hasta los tobillos.

El sonido de la voz de Tibo, pese a los resuellos que intercalaban sus palabras, le infundió valentía y Agathe fue chapoteando entre las olas y se puso en pie junto a él.

—No te preocupes, querida —la apaciguó él—. Podemos ladear un poco la barca y sacar el agua.

Pero, evidentemente, no era tan sencillo. La barca, pese a su pequeño tamaño, estaba medio llena de arena y de agua marina, y parecía hecha de plomo. Tibo tiraba de ella para voltearla, pero no había manera de moverla. Con la última brizna de fuerza que le quedaba, se las apañó para meterse en ella y utilizó las manos para achicar el agua al mar, pero las olas llegaban cada vez más rápidamente y no era capaz de ganarles terreno. Por suerte, estaba demasiado mojado y la noche era demasiado oscura como para que se distinguieran las lágrimas que se deslizaban por su rostro, y estaba tan mojado y tan cansado que de todos modos respiraba entre sollozos. Y cuando una ola particularmente grande se acercó refulgiendo bajo la luz de la luna, centelleando con toda la malicia letal e insondable del ojo de un tiburón, la barquita osciló para recibirla, se inclinó, volcó, volvió a ponerse boca arriba y sobrevivió con bravura, aunque emergió sin los dos remos.

Agathe seguía en pie en el banco de arena, aullando, derrotada. Tibo se arrastraba, nadaba, caminaba por el agua y lidió por salir de la barca y sentarse junto a ella, abatido, en el agua. Enrolló un extremo del cabo alrededor del cuerpo de Agathe y se ató con él la mano. «Al menos —pensó—, si encuentran nuestros cuerpos, estaremos juntos.»

—Simplemente tenemos que esperar aquí hasta que baje la marea y volverlo a intentar —dijo Tibo.

Pero ella replicó:

—El agua me llega ya hasta las rodillas. Creo que la marea está subiendo.

—Albergaba la esperanza de que no te hubieras dado cuenta —dijo él, la rodeó con el brazo y añadió—: Agathe, yo no tengo nada ni a nadie en todo el mundo. He frmado un testamento renunciando a todas mis posesiones y declarando heredero a un hombre cuyo nombre no había oído jamás; dentro de poco, cuando haya muerto, no habrá ni una sola alma que lo sepa o a quien le importe, pero no hay ningún otro lugar en el mundo donde me gustaría estar más que aquí contigo, la única persona que sabe cuántos azucarillos le pongo al café. Y ahora voy a abrazarte, porque tengo mucho miedo.

Fue un discurso bastante bonito y el buen Tibo Krovic debería haberse sentido con derecho a escuchar algo agradable a cambio, tal vez algo sobre el hecho de que siempre hubiera permanecido a su lado y nunca hubiera dejado de amarla, ni siquiera cuando se había convertido en un perro, pero lo único que Agathe dijo fue:

—Mira allí. —Y al ver que Tibo no se movía, repitió—: Mira allí —hasta que él le hizo caso. Entonces añadió—: Sé dónde estamos.

Avanzaba hacia ellos a través del mar, chapoteando con el agua hasta las rodillas a todo lo largo del banco de arena, en medio de la oscuridad, como un tren recorriendo la estepa en pleno invierno, una larga fla de fguras a cuya cabeza viajaba una persona inmensa y robusta como un árbol, una especie de coloso con un taparrabos de piel de leopardo y un enorme bigote. Sobre sus hombros portaba dos remos.

No pronunció ni una palabra, pero, con mucha delicadeza, desató el cabo que rodeaba el torso de Agathe y se lo ató en torno a sí mismo, caminando hacia atrás, hacia el medio del banco de arena, donde el agua cubría menos, arrastrando la barca lejos de las olas. Tiró de ella y la levantó como si de un inmenso pez derrotado se tratara. Pero aún no se mantenía a fote. Estaba completamente llena de agua y el mar seguía lamiéndola. El forzudo apretó la mandíbula con gesto solemne, se agachó apoyando la espalda contra la popa y comenzó a volcar la barca. Sus pies se deslizaban por la arena y se le desfguró el rostro por la agonía del esfuerzo, pero la barca comenzó a inclinarse, se elevó sobre la popa y logró expulsar el agua. La barquita se irguió vacía de mar y, con una amable sonrisa, el gigante ayudó a Tibo y a Agathe a subir de nuevo a bordo. Luego, apoyando sus enormes manos en la popa, empujó la barca para alejarla del banco de arena y la lanzó bamboleándose en dirección a las olas.

Tibo y Agathe se asomaron por uno de los fancos para mirar a la tropa circense, que permanecía de pie formando una fla en el banco de arena y los despedía con la mano. El agua les llegaba hasta la cintura. La barca siguió a la deriva. La luna se ocultó tras una nube. Cuando volvió a lucir, la tropa circense había desaparecido y sólo se veía ya el refejo de su luz sobre un mar liso y tranquilo.

Tibo y Agathe estaban demasiado cansados y demasiado mojados para remar.

Se sentían muertos de frío. Se dejaron fotar en medio de la oscuridad, mirando a la única estrella que seguía brillando entre las nubes.

Finalmente, tras un largo rato, Tibo dijo:

—Tengo una pregunta muy importante que formularte, Agathe. —Y al ver que ella no decía nada, lo interpretó como una señal de invitación. Entonces añadió—: Amor mío, ¿sabías que Hektor está muerto?

—Sí, Tibo, creo que sí. —Y transcurrido un instante agregó—: Creo que no era muy buen hombre.

Tibo preguntó entonces:

—¿Signifca eso que crees que fue un error metamorfosearte en perro?

—Creo que metamorfosearme en perro probablemente fuera la cosa más sabia que podía hacer. Por otro lado, he decidido convertirme de nuevo en una mujer en cuanto sea posible; de hecho, es probable que lo haga en cuanto salga el sol.

Tibo y Agathe estaban por entonces muy lejos de Dot, demasiado lejos incluso para que yo los alcanzara con la vista, y nunca volvimos a tener noticias de ellos.

Nadie supo jamás cómo concluyó su viaje, pero cada mañana a las siete y media, justo antes de que El Ángel Dorado abra sus puertas, yo sé que el señor Cesare se arrodilla en silencio ante mi tumba y pronuncia una oración por la paz del alma de su amigo, y nunca, nunca se olvida de dejar un paquete de caramelos mentolados.

Y todo el mundo sabe que un retrato del buen alcalde Krovic, que se pintó tomando como referencia sus muchas semblanzas recogidas en los archivos del Dotiano, cuelga ahora orgulloso de las paredes del ayuntamiento al que con tanta efciencia sirvió.

Y todo el mundo sabe que los célebres doce Desnudos inacabados de Hektor Stopak, hurtados de su hogar, se vendieron aquí y allá, pasaron de mano en mano, se coleccionaron y se ensamblaron con un enorme costo en una única opus magnum perfecta y ahora forman parte de la exposición permanente del ala dedicada a la memoria de Krovic que se habilitó en las Galerías Municipales de Arte de Dot.

Cuenta la leyenda que existe otro stopak, pero sólo el letrado Guillaume sabe que cuelga en el salón del número 13 de la calle Loyola, en una colección muy privada que no se comparte con nadie y que, decididamente, no está expuesta al público. Ese decimotercer lienzo está tensado sobre un bastidor de madera nueva, y la tela ha sido restaurada por un experto. Y sólo el abogado Guillaume sabe que en las estanterías de ese mismo salón hay un único y solitario libro, un ejemplar frmado de Sobre el arroz escrito por el célebre autor Gnady Vadim, que vive felizmente junto a su esposa en una enorme casa blanca en la costa de Dalmacia, donde ambos pasan los días bebiendo vino y comiendo aceitunas y hablando de Homero a sus bellos hijitos.



* * *
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ANDREW NICOLL

Andrew Nicoll nació en 1962 en la ciudad escocesa de Dundee.

A pesar de un antiguo intento de dedicarse al oficio de leñador, su verdadera dedicación ha sido siempre la escritura, ya fuera como periodista político, encargado de cubrir las sesiones del Parlamento escocés para The Sun, o como autor de poemas y relatos cortos que ha ido publicando a lo largo del tiempo en revistas como New Writing Scotland.

Su primera novela que ha visto la luz ha sido El buen alcalde, inspirada por un sueño que tuvo, y en cuya escritura invirtió dieciocho meses de viajes en tren a su trabajo en Edimburgo y de vuelta a casa. Ha sido traducida a numerosos idiomas y ha merecido el premio de la Saltire Society al mejor debut literario del año 2008.

Andrew Nicoll está casado y tiene tres hijos.

EL BUEN ALCALDE

El buen Tibo Krovic está perdidamente enamorado de Agathe Stopak. Sueña con ella, languidece por ella, aspira cada mañana su perfume, espera su taconeo con impaciente ardor... Pero Agathe está casada y el buen Tibo Krovic, alcalde del pueblo, tiene que dar ejemplo de corrección.

Hasta que un día, seguramente inspirado por Mamma Cesare, hechicera de larga estirpe y dueña del mejor café del pueblo, o tal vez por la propia patrona de Dot, la barbuda santa Walpurnia, Tibo tiene la audacia de invitar a Agathe a comer. Durante meses, cada mediodía, los dos se sentarán a la misma mesa y se mirarán con absoluta adoración de enamorados. Pero ¿qué le ocurre al alcalde? ¿Por qué no acaricia las aterciopeladas mejillas de Agathe, por qué no besa sus labios entreabiertos, por qué no le declara su pasión? ¿Acaso Tibo no sabe que ella lleva mucho tiempo esperando?



* * *


Notas



1 «Esto no es un mar, es un potaje.» (N. de la T.)<<



2 Sucedáneo del café, elaborado con higos secos tostados y desmenuzados, muy apreciado en Austria y el sur de Alemania. (N. de la T.)<<



3 La vienesa o Wienerbrod es un pastel dulce de origen danés, de forma espiral o redondeada. Elaborado con abundante mantequilla y relleno de crema, mermelada o mazapán, es muy común en los países escandinavos.<<



4 Strega: «bruja» en italiano. (N. de la T.)<<



5 5 Traducción de Joan Petit (Catulo. Poesía, Barcelona, Planeta, 1990, p. 7). (N. de la T.)<<



6 Karl Baedeker (1801-1859) fue un editor alemán muy popular en su tiempo en toda Europa por sus novedosas guías turísticas, que destacaban por su prolijidad y exactitud. (N. de la T.)<<



7 El howdah es un asiento, normalmente dotado con un dosel, que se coloca en el lomo de un elefante o un camello para permitir el transporte de personas. (N. de la T.)<<
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